誰是你的重要他人？

快樂語文

她是我的音樂老師。那時很年輕，梳著長長的大辮子，有兩個很深的酒窩，笑起來十分清麗。那時我大約十一歲，個子長得很高，是大隊委員。

學校組織“紅五月”歌詠比賽，最被看好的是男女聲小合唱，音樂老師親任指揮。我很榮幸被選中。有一天練歌的時候，長辮子音樂老師，突然把指揮棒一丟，一個箭步從臺上跳下來，側(cè)著耳朵，走到隊伍里，歪著脖子聽我們唱歌。

長辮子老師鐵青著臉轉(zhuǎn)了一圈兒，最后走到我面前，做了一個斬釘截鐵的手勢，整個隊伍瞬間安靜下來。她叉著腰，一字一頓地說，畢淑敏，我在指揮臺上總聽到一個人跑調(diào)兒，不知是誰?，F(xiàn)在總算找出來了，原來就是你！一顆老鼠屎壞了一鍋湯！現(xiàn)在，我把你除名了！我木木地站在那里，無法接受這突如其來的打擊。

三天后，我正在操場上練球，小合唱隊的一個女生氣喘吁吁跑來說，畢淑敏，原來你在這里，音樂老師到處找你呢，走，到音樂教室。長辮子老師不耐煩地說，你小小年紀，怎么就長了這么高的個子？我聽出話中的譴責之意，不由自主地就弓了身子塌了腰。從此，這個姿勢貫穿了我整個少年和青年時代。

老師說，你個子這么高，唱歌的時候得站在隊列中間，你跑調(diào)走了，我還得讓另外一個男生也下去，隊列才平衡?，F(xiàn)找這么高個子的女生，合上大家的節(jié)奏，哪那么容易？現(xiàn)在，只剩下最后一個法子了……她說，畢淑敏，你聽好，你人可以回到隊伍里，但要記住，從現(xiàn)在開始，你只能干張嘴，絕不可以發(fā)出任何聲音！我的淚水憋在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢流出來。我沒有勇氣對辮子老師說，如果做傀儡，我就退出小合唱隊。

小合唱在“紅五月”歌詠比賽中拿了很好的名次，只是我從此遺下再不能唱歌的毛病。后來音樂老師已經(jīng)換人，并不知道這段往事，很是奇怪。我含著淚說，老師，不是我不想唱，是我真的唱不出來。后來，我報考北京外國語學院附中，口試的時候，又有一條考唱歌。我非常決絕地對主考官說：我不會唱歌。

我不但再也沒有唱過歌，就連當眾演講和出席會議做必要的發(fā)言，我也是能躲就躲。有時在會場上，眼看要輪到自己發(fā)言了，我會找借口上洗手間溜出去。有人以為這是我的倨傲和輕慢，甚至是失禮，只有我自己才知道，是內(nèi)心深處不可言喻的恐懼和哀痛在作祟。

直到有一天，我在做“誰是你的重要他人”這個游戲時，寫下了一系列對我有重要影響的人物之后，腦海中不由自主地浮現(xiàn)出了長辮子音樂老師那有著美麗的酒窩卻像鐵板一樣森嚴的面孔，一陣戰(zhàn)栗滾過心頭。于是我知道了，她是我的“重要他人”。童年的記憶無法改寫，但對一個成年人來說，卻可以循著“重要他人”這條纜繩重新梳理，重新審視我們的規(guī)則和模式。如果它是合理的，就把它變成金色的風帆，成為理智的一部分；如果它是晦暗的荊棘，就用成年人有力的雙手把它粉碎。

當我把這一切想清楚之后，我能清楚地感受到長久以來禁捆在我咽喉處的冰霜噼噼啪啪地裂開了。一個輕松暢快的我，從符咒之下解放了出來。從那一天開始，我可以唱歌了，也可以面對眾人講話而不膽戰(zhàn)心驚了。

（選自《誰是你的重要他人》，中國物資出版社）

1. 本文最主要的表達方式是什么？

2. 認真閱讀文中畫線部分的內(nèi)容，你能讀懂嗎？說說你的理解。

3. 你發(fā)現(xiàn)了嗎？文章中老師說的話都沒有加引號，你是怎么理解的？

4. 讀完本文，你的腦海中浮現(xiàn)了誰？他給過你怎樣的影響？