塵 木格的尋常物件

我們做這個(gè)專題的沖動(dòng)，源于木格作品《塵》。《塵》以生活之日常作為內(nèi)容，拍攝角落中沉默的物件，竟如此令人感動(dòng)。其實(shí)他的這組作品同時(shí)包含了“山水”與“靜物”的照片，面對(duì)自然山水和日常物件。這些照片以傳統(tǒng)的黑白照片方式完成，整體呈現(xiàn)較灰的調(diào)子，但有視覺之外所不能形容的東西。在《塵》的畫冊(cè)封面上，是一幅風(fēng)景：露出水面的一塊江中巖石，布滿著被水侵蝕的溝壑曲線，這幅照片似乎統(tǒng)一了他對(duì)物件與山水的觀看，是風(fēng)景，也是物件。我們?cè)谶@里呈現(xiàn)的是其中的靜物，輕微的日常物件上承載了時(shí)光流逝。關(guān)于他作品的訪談很多了，還是作品的力量更直接。

Q：你的故鄉(xiāng)在長江邊，之前的項(xiàng)目《回家》聚焦于長江兩岸和江上的人，過去的這兩年，為何開始拍靜物了？

A：主要是拍攝《回家》的過程，到后來漸漸有一種挫敗感，因?yàn)槟銜?huì)覺得三峽沒有一種希望，希望是未知的。回到家中，發(fā)現(xiàn)生活周邊的一切都已經(jīng)陌生，只有物件本身會(huì)延伸想象和記憶，我覺得《回家》應(yīng)該結(jié)束了，應(yīng)該從自身反思。再去面對(duì)人與自然，人與社會(huì)以及這個(gè)時(shí)代。靜物其實(shí)只是一個(gè)開始。

Q：照片內(nèi)容本身包含的被攝物件，大部分是日常之物，在曾瀚對(duì)你的訪談中看到：也是因?yàn)槟阌辛撕⒆樱蔀榱烁赣H，生活狀態(tài)有變化。這是否是促使你從中畫幅的速度變到大畫幅方式的主要原因？

A：換用大畫幅相機(jī)，是希望自己能理性對(duì)待對(duì)攝物，減弱自己的情緒狀態(tài)，我不希望作品里面只是一種情緒，而應(yīng)該是一種情感基調(diào)。當(dāng)然孩子的出生讓我對(duì)生活的觀察方式發(fā)生了一些改變，會(huì)更細(xì)致，更新鮮。

Q：你現(xiàn)在的工作，還是在學(xué)校里教攝影史嗎？這些年你對(duì)攝影史和藝術(shù)史的研讀對(duì)你的攝影有什么影響？

A：去年我已經(jīng)辭職了，在大學(xué)里面代了兩年攝影史的課程，對(duì)我最直接的幫助是督促自己花更多時(shí)間去閱讀和學(xué)習(xí)。之前的影像閱讀更多的是自己切身體驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)的交互?，F(xiàn)在的閱讀文本會(huì)更豐富，從歷史與現(xiàn)狀，從前期的準(zhǔn)備到后期的呈現(xiàn)方式選擇，能夠結(jié)合起這些因素來看作品。

Q：《塵》包含了并置的物件和風(fēng)景，大概都是在什么樣的境遇下看到拍到的？看到一個(gè)東西和場景，你是馬上就拍下嗎？

A：風(fēng)景在《塵》系列我定義為“山水”。我之所以選擇靜物和山水的結(jié)合，是因?yàn)槎叨际仟?dú)立且靜止，每一個(gè)人都有自己對(duì)物件和山水的理解，我很看重事物自己的存在性。這種轉(zhuǎn)變是心境的變化?！秹m》系列更希望呈現(xiàn)給觀眾的是一種氣息，我對(duì)人與自然的理解的呈現(xiàn)。在這個(gè)系列中，山水都是思考的結(jié)果，不同的篩選后腦袋里浮現(xiàn)的結(jié)果，然后再去尋找相對(duì)應(yīng)的實(shí)物山水，對(duì)我來說是一種精神的指引。物件則是生活日常之物，選擇來源于感知和記憶的反饋。物體的選擇反復(fù)會(huì)琢磨，有時(shí)候一天幾張，有時(shí)候一月也拍不了一張，但拍攝計(jì)劃中有必須拍攝的物件，比如鐘乳石，鐘乳石是《塵》系列拍攝的第一張。這幾年很少回家，《回家》拍攝的那幾年也是四處拍攝，真正在家呆著的時(shí)間非常短，鐘乳石是我和父親從山洞里面帶回來的，一直放在臥室，當(dāng)靜下來呆在家里，卻發(fā)現(xiàn)石頭上已經(jīng)結(jié)上灰塵，我覺得這個(gè)灰塵不只是時(shí)間，而是自己與父母之間的距離。

Q：大畫幅和散裝頁片的拍攝方式，與膠卷的拍攝有很大區(qū)別。拍攝速度的變化是否帶來了觀察方式的變化？后期暗房沖印的過程，有何種控制？目前你也同時(shí)用別的相機(jī)拍攝嗎？用手機(jī)拍嗎？

A：大畫幅的繁瑣操作必然拍攝速度慢下來，而且畫幅的改變，人的觀察方式發(fā)生改變，理性且更直接。后期的沖洗是按照標(biāo)準(zhǔn)程序，在印放的時(shí)候會(huì)讓整體調(diào)子灰階豐富一些。其他相機(jī)用得很少，《回家》前有一個(gè)作品叫《默片》，現(xiàn)在還在拍，主要是對(duì)生活的紀(jì)錄。沒用手機(jī)拍，但會(huì)拿來記載拍攝現(xiàn)場的環(huán)境。

Q：有不少國外攝影師在靜物的拍攝中，同樣包含時(shí)間、記憶等因素，但他們似乎更愿意把玩設(shè)計(jì)、裝置出的物體，透過對(duì)物件的獨(dú)特裝置和觀看方式，來呈現(xiàn)作者個(gè)人視角，來解釋和講述，更像是一種“建構(gòu)”。我覺得你拍攝的物件，是“發(fā)現(xiàn)物”，就是“看著它”，這區(qū)別很明顯。你的靜物令我想到文人畫：看著物件，仿佛是在反觀自己。我們這里聊的都是靜物，但實(shí)際上你的這個(gè)作品是風(fēng)景與靜物之間的并置，我是否可以這樣理解：這個(gè)并置，你是想消除對(duì)這兩者的觀看之間的區(qū)別和差異。

A：我希望這是一個(gè)漸進(jìn)的過程，《塵》系列不單只是圖象的展示，展覽的時(shí)候會(huì)有不同規(guī)格的圖象，聲音，還有實(shí)物的展示，會(huì)根據(jù)空間現(xiàn)場而采用不同的布展方式，靜物和山水的并置，是希望還原成人與自然生存的空間，靜物來源于生活現(xiàn)場，山水來源于生存空間，生活現(xiàn)場放置在生存空間，讓觀眾去感受和體驗(yàn)我們的環(huán)境。endprint