一個抑郁癥患者的誕生和毀滅
——《駱駝祥子》中“祥子”形象的心理學(xué)分析*

楊 惠

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241000)

《駱駝祥子》是老舍先生的小說名作，自發(fā)表以來，一直備受讀者和評論界關(guān)注和喜愛。長期以來，對于這個中國現(xiàn)代文學(xué)史上最著名的“車夫”祥子，從文學(xué)與時代、社會、歷史的關(guān)系等“外部研究”角度來看，已經(jīng)形成了公認(rèn)的定論。小說結(jié)尾那著名的一段結(jié)論，“體面的，要強(qiáng)的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的祥子，不知陪著人家送了多少回殯，不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產(chǎn)兒，個人主義的末路鬼！”[1]228仔細(xì)分析起來，不難發(fā)現(xiàn)，這個形象定位，更多地把祥子看成一個“社會人”。然而如果我們換一個視點(diǎn)，從心理學(xué)角度闡釋祥子形象，是否會有新的發(fā)現(xiàn)？韋勒克和沃倫在《文學(xué)理論》中，就文學(xué)和心理學(xué)關(guān)系問題，已經(jīng)明確提出，“文學(xué)心理學(xué)”可以指稱好幾種文學(xué)研究現(xiàn)象，其中一種就是“對文學(xué)作品中所表現(xiàn)的心理學(xué)類型和法則的研究”[2]。一旦我們從心理學(xué)角度進(jìn)入祥子的內(nèi)心世界，就會發(fā)現(xiàn)，小說完整地呈現(xiàn)了一個心理健康的人一步步變成一個嚴(yán)重抑郁癥患者的驚心動魄的過程。

作為人類一種消極的情緒體驗(yàn)和心理狀態(tài)，“抑郁”其實(shí)很難被下一個明確的定義，它“起源于拉丁文deprimere，意指‘下壓’。這個詞最早被用于描述情緒狀態(tài)是在十七世紀(jì)”[3]8。抑郁對人們生活的多個方面產(chǎn)生影響：(1)動機(jī)。抑郁者往往對許多事情缺乏興趣，對曾經(jīng)熱衷的項(xiàng)目也變得態(tài)度冷淡、無精打采。(2)情緒。抑郁的常見癥狀包括焦慮、恐懼、悲觀、內(nèi)疚、羞恥、嫉妒等。(3)思維。抑郁使人產(chǎn)生極端的思維方式，常常認(rèn)為自己是完全的失敗者。(4)想象。在抑郁狀態(tài)下，遇事都會往最壞處想。(5)行為。抑郁者一般不會采取積極主動的行為，而且“很容易放棄，只要有一點(diǎn)點(diǎn)不順利就立刻放棄”[4]57。(6)生理。抑郁通常還伴隨著某些身體上的癥狀，比如失眠、沒胃口、易疲倦等。

一般來說，抑郁癥不會由某種單一因素引起，而是由多種因素共同作用形成，在不同情勢下各有主導(dǎo)因素或誘發(fā)因素。在祥子一步步下滑的悲劇人生中，我認(rèn)為兩個因素成為重要推手，一是所謂“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”，二是所謂“習(xí)得性無助”，最終導(dǎo)致祥子的抑郁人生。

一

小說開頭，祥子是一個剛由鄉(xiāng)間進(jìn)入北平城的小伙子，經(jīng)過一系列摸索和實(shí)踐以后，最終確立了以洋車夫?yàn)槁殬I(yè)，“他計劃著怎樣殺進(jìn)他的腰去，好更顯出他的鐵扇面似的的胸，與直硬的背；扭頭看看自己的肩，多么寬，多么威嚴(yán)！殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒系住，露出那對‘出號’的大腳！是的，他無疑的可以成為最出色的車夫；傻子似的他自己笑了”[1]7。這一細(xì)節(jié)描寫清楚地展示了祥子對自己本人和職業(yè)前景的自信，充滿了“初生牛犢不怕虎”的闖勁。

為什么祥子敢于充滿信心地傻笑呢？我想，原因主要有兩點(diǎn)，首先，祥子對自己的身體非常喜愛和自信?！八麗圩约旱哪樥缤麗圩约旱纳眢w，都那么結(jié)實(shí)硬棒……是的，到城里以后，他還能頭朝下，倒著立半天。這樣立著，他覺得，他就很像一棵樹，上下沒有一個地方不挺脫的。他確乎有點(diǎn)像一棵樹，堅(jiān)壯，沉默，而又有生氣”[1]7。在一個對身體的自然之美不很重視的國家，這種對身體少見的自信，應(yīng)該與祥子的年齡和由此而勃發(fā)的青春氣息有關(guān)。祥子那時二十來歲，這是一個自然人無論身體還是精神都急劇上升并向巔峰挺進(jìn)的年齡，用“樹”來比喻祥子再恰當(dāng)不過。此時的祥子，身體處于人生最佳狀態(tài)，任何高強(qiáng)度體力勞動都可以輕松應(yīng)付，所以祥子一旦決定以拉車為業(yè)，就迅速度過了最初的生理不適，很快成為了一個好車夫。第二，祥子的這種自信，也源于車夫這一職業(yè)對于年齡和身體的要求。小說開篇就詳細(xì)介紹了北平洋車夫的類別，這些類別很重要的劃分標(biāo)準(zhǔn)就建立在年齡和身體上。以這一標(biāo)準(zhǔn)來衡量祥子，無疑他是頭等的車夫。因此祥子完全有自信的資本，可以說，此時的祥子，是一個身心健康的棒小伙子。

這種自信和健康，在祥子的日常行動中充分表現(xiàn)出來，第一，有明確的追求目標(biāo)，“在他賃人家的車的時候，他從早到晚，由東到西，由南到北，像被人家抽著轉(zhuǎn)的陀螺……可是在這種旋轉(zhuǎn)之中，他的眼并沒有花，心并沒有亂，他老想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一輛車，可以使他自由，獨(dú)立……”[1]5-6第二，克服困難積極主動采取行動，“一年，二年，至少有三四年；一滴汗，兩滴汗，不知道多少萬滴汗，才掙出那輛車。從風(fēng)里雨里的咬牙，從飯里茶里的自苦，才賺出那輛車”[1]5。當(dāng)祥子終于憑借自己的努力買了一輛屬于自己的車以后，他的自信達(dá)到了頂點(diǎn)，“自從有了這輛車，他的生活過得越來越起勁了……拉了半年，他的希望更大了：照這樣下去，干上二年，至多二年，他就又可以買輛車，一輛，兩輛……他也可以開車廠子了！”[1]12他不但對自己的拉車生涯很滿意，甚至開始幻想將來擴(kuò)大規(guī)模，也當(dāng)車廠主。無論這種向往是否能夠?qū)崿F(xiàn)，都基于祥子勤勞致富的成功經(jīng)驗(yàn)，并非毫無根基的空想。

但人生的打擊很快到來。祥子第一輛車的失去不是源于普通的日常生活事件比如被盜或損壞之類，而是由于在軍閥混戰(zhàn)中被大兵連人帶車裹挾而去，并在軍營里度過了生死未卜的一段時間，造成嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，即心理學(xué)上所謂的“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”。“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(post traumatic stress disorder, PTSD)是對重大災(zāi)害、戰(zhàn)爭、恐怖事件、交通意外、虐待等嚴(yán)重應(yīng)激因素的一種異常精神反應(yīng)?！盵5]幾乎所有經(jīng)歷過這類事件的人都會感到巨大的痛苦，常引起個體極度恐懼、害怕、無助感。但并非所有經(jīng)歷過創(chuàng)傷性事件的人都會患有PTSD，如果同時存在其他危險因素，如童年時代的心理創(chuàng)傷、性格內(nèi)向、家境不好、身體健康狀態(tài)欠佳等，則這部分人最終成為PTSD患者。美國《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊》(第四版)對這一癥狀作了最新診斷標(biāo)準(zhǔn)：“A.經(jīng)歷了創(chuàng)傷性事件。B.該創(chuàng)傷性事件被不斷反復(fù)體驗(yàn)。C.持續(xù)逃避與創(chuàng)傷相關(guān)的刺激，通常的反應(yīng)是麻木。D.持續(xù)過度警覺。E.困擾(標(biāo)準(zhǔn)B、C及D的癥狀)持續(xù)時間超過一個月。F.困擾導(dǎo)致了需要臨床醫(yī)治的顯著痛苦，或造成了社交、職業(yè)或其他重要領(lǐng)域功能方面的損害。還有一個重要的限制標(biāo)準(zhǔn)，那就是這些癥狀在創(chuàng)傷之前不存在?！盵6]146“在美國越戰(zhàn)退伍軍人及其他高危群體中所報告的PTSD患病率多在3%—58%的范圍內(nèi)，少數(shù)報告患病率在90%以上?！盵7]110而在伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭中，據(jù)說有多達(dá)20%的美軍士兵患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙?？梢娺@是一種較為普遍的戰(zhàn)爭后遺癥。

以這一理論來觀照祥子，很顯然他是這一病癥的高危人群。首先，祥子本身性格內(nèi)向，小說多次提到他不愛說話，沒有朋友，獨(dú)來獨(dú)往；其次非常貧窮；再加上突然經(jīng)歷嚴(yán)重的創(chuàng)傷性事件，祥子最終患上“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”。他有明顯的診斷癥狀：第一，經(jīng)歷了一次與戰(zhàn)爭有關(guān)的創(chuàng)傷性事件。第二，事后不斷從心理上反復(fù)體驗(yàn)當(dāng)時的失敗，“祥子自己可并沒輕描淡寫的隨便忘了這件事……一天到晚他任勞任怨的去干，可是干著干著，他便想起那回事。一想起來，他心中就覺得發(fā)堵”[1]41。第三，逃避，麻木，祥子由原來堅(jiān)決潔身自好到時不時想放縱自己；“煙，酒，現(xiàn)在仿佛對他有種特別的誘力，他覺得這兩樣?xùn)|西是花錢不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同時能忘了過去的苦痛”[1]41。第四，丟車直接造成了祥子在職業(yè)、社交方面的損害?！皬那?，他不肯搶別人的買賣，特別是對于那些老弱殘兵……現(xiàn)在，他不大管這個了，他只看見錢，多一個是一個，不管買賣的苦甜，不管是和誰搶生意；他只管拉上買賣，不管別的，像一只餓瘋的野獸。拉上就跑，他心中舒服一些，覺得只有老不站住腳，才能有買上車的希望。一來二去的駱駝祥子的名譽(yù)遠(yuǎn)不及單是祥子的時候了。有許多次，他搶上買賣就跑，背后跟著一片罵聲。他不回口，低著頭飛跑，心里說：‘我要不是為買車，決不能這么不要臉！’”[1]42為了再次買車祥子失去了職業(yè)道德底線，名譽(yù)掃地。第五，所有以上這些都是祥子在沒經(jīng)歷亂兵搶掠之前沒有的癥狀。

“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”常常伴隨著抑郁、焦慮等情緒，祥子也已經(jīng)表現(xiàn)出精神上的抑郁傾向，最明顯的莫過于自我評價降低，對自己和拉車事業(yè)都失去信心。以祥子在楊宅拉包月失敗為例，“他想坐下痛哭一場……他不知怨恨楊家那一伙人，而渺茫的覺到一種無望，恐怕自己一輩子不會再有什么起色了……祥子明知道上工辭工是常有的事，此處不留爺，自有留爺處?？墒?，他是低聲下氣的維持事情……而結(jié)果還是三天半的事兒，他覺得傷心”[1]49。事實(shí)上對一個車夫來說，這本是很正常的一個辭職事件，祥子本人非常清楚，他此前也拉過包月包括在曹先生家干過，很顯然事情并不長久，但他并沒有為此失去信心，然而這次在楊家拉包月失敗卻引起如此嚴(yán)重的心理后果，甚至對自己的未來“渺茫的覺到一種無望，恐怕自己一輩子不會再有什么起色了”。從一個孤立的辭職事件一下子聯(lián)系到遙遠(yuǎn)的一輩子，并對自己的一生作了否定性想象，這正是抑郁者偏激思維的典型方式之一。和祥子第一次丟車之前自信滿滿的狀態(tài)相比，這是多么大的心理差異，可見祥子的心理創(chuàng)傷相當(dāng)嚴(yán)重。

二

但“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”并沒有迅速摧毀祥子的生活，根據(jù)研究，“自古以來，人類對待逆境的通常反應(yīng)都是復(fù)原——先是一段相對較短的焦慮、抑郁，隨后又恢復(fù)到他們先前的功能水平”[6]148。這也就是為什么在第一次丟車之后，祥子并沒有一蹶不振，而是比以前更加執(zhí)拗地掙錢買車。事實(shí)上，當(dāng)祥子再次遇到曹先生并得到拉包月的工作，這是醫(yī)治其心理創(chuàng)傷的一個良機(jī)，如果祥子能夠在曹宅長久地做一個得到尊重的車夫，如果他以后的生活一帆風(fēng)順，也許“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”會隨著時間的流逝慢慢變淡，不再影響祥子的正常生活。然而不幸的是，那次亂兵事件就像推倒了“多米諾骨牌”的第一張牌，從此以后，不幸事件接踵而至，祥子的心理創(chuàng)傷不但沒有時機(jī)逐漸修復(fù)，反而在一次次打擊下越來越嚴(yán)重，形成心理學(xué)上所謂的“習(xí)得性無助”，并最終發(fā)展成嚴(yán)重的抑郁心理。

什么是“習(xí)得性無助”呢？“習(xí)得性無助是一個放棄的反應(yīng)，是源自“無論你怎么努力都于事無補(bǔ)”的想法的行為”[4]16。這是美國賓夕法尼亞大學(xué)教授、美國心理學(xué)會主席、積極心理學(xué)之父馬丁·塞利格曼先生在20世紀(jì)60年代中期通過一系列實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)的一種重要心理現(xiàn)象。1965年，馬丁·塞利格曼和他的心理學(xué)小組通過一系列動物實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，“一些動物(如狗、老鼠甚至蟑螂)一旦經(jīng)歷了一些令它們束手無策的逆境，再遇到逆境時就會變得消極被動，容易放棄”[6]173-174。當(dāng)把這一實(shí)驗(yàn)應(yīng)用到人類身上時，人類的反應(yīng)與動物相同。當(dāng)人在生活中不斷遭到挫折和打擊，無論怎么努力都無法解決問題，就會產(chǎn)生無助感，于是他預(yù)期在未來的環(huán)境里他的任何行為也將失敗，這就是所謂的“習(xí)得性無助”。而“習(xí)得性無助”是導(dǎo)致抑郁癥的重要成因，“‘相信自己的行為會失敗’的想法被失敗和無法控制的環(huán)境所強(qiáng)化，最終制造出了抑郁癥”[4]66。

這一理論清楚無誤地在祥子身上一次次被真實(shí)上演。當(dāng)祥子在曹宅逐漸開始新生活時，第一個小打擊是拉車時摔了曹先生?！袄露橇说?，自己有什么可說的呢？這要被人知道了，祥子摔了人，碰壞了車，哪道拉包車的，什么玩藝！祥子沒了出路！”[1]66“他覺得他的一生就得窩窩囊囊的混過去了，連成個好拉車的也不用再想，空長了那么大的身量！”[1]66這件事的過錯本不完全在祥子，但偏激的思維方式使祥子產(chǎn)生“責(zé)任內(nèi)化”，把一切責(zé)任和過錯都?xì)w咎于自己，并由一次偶然的失誤擴(kuò)展到對自己拉車能力的懷疑，進(jìn)而引發(fā)對職業(yè)前景的消極預(yù)期。

緊接著虎妞逼婚，第二次打擊到來。祥子假想了最壞的結(jié)果，然后被自己這種假想嚇壞了，陷入到巨大的恐懼之中?！鞍鸦㈡さ脑拸念^至尾想了一遍，他覺得像掉在個陷阱里，手腳而且全被夾子夾住，決沒法兒跑……他只感到她撒的是絕戶網(wǎng)，連個寸大的小魚也逃不出去！”[1]83在這種恐懼面前，祥子再次變得非常無助，失去了思考能力，失去了反抗勇氣，覺得無論自己做什么都無法逃脫悲劇命運(yùn)，只能束手就擒?！霸谶@個無可抵御的壓迫下，他覺出一個車夫的終身的氣運(yùn)是包括在兩個字里——倒霉！一個車夫，既是一個車夫，便什么也不要作，連娘兒們也不要去粘一粘；一粘就會出天大的錯兒……這樣的一條命，要它干嗎呢？豁上就豁上吧！”[1]83-84

但祥子并未完全投降，仍然試圖掙扎，然而就在他掙扎之際，他卻從別人身上體會到努力奮斗的空想性質(zhì)。在小茶館里祥子碰到老馬小馬爺孫倆，在同情爺孫倆的同時，立刻聯(lián)系到自己的處境，在心里不斷反芻老馬的悲觀論調(diào)?！跋樽勇犞?，看著，心中感到一種向來沒有過的難受。在小馬兒身上，他似乎看見了自己的過去；在老者身上，他似乎看到了自己的將來！”[1]92“那一老一少似乎把他的最大希望給打破”[1]93?？梢悦黠@看出，此時祥子的“習(xí)得性無助”已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，即使從不相干的人身上，他也得出自己的未來必然會失敗的結(jié)論。

虎妞逼婚懸而未決，第三件打擊接踵而至，曹先生被迫逃亡，祥子被孫偵探敲詐了他準(zhǔn)備買車的所有積蓄。就事論事，祥子缺乏反抗成功的可能性，個人力量無法對抗國家權(quán)力，一如《茶館》里常四爺無法對抗暗探宋恩子和吳祥子?！百I車，車丟了；省錢，錢丟了；自己一切的努力只為別人來欺侮！”[1]110祥子的憤懣感、無助感非常明顯，這種無助感又被買車事業(yè)上的兩次重大失敗和接二連三遇到的無法掌控的外部環(huán)境所強(qiáng)化，于是對自己的買車?yán)硐牒腿松巴井a(chǎn)生幻滅感?！八麤]別的辦法，只好去投降！一切的路都封上了，他只能在雪白的地上去找那黑塔似的虎妞。他體面，要強(qiáng)，忠實(shí)，義氣；都沒一點(diǎn)用處，因?yàn)橛袟l‘狗’命！”[1]116祥子第一次決定放棄自己的理想，認(rèn)同命運(yùn)的安排，于是同意與虎妞結(jié)婚。

作為一場被迫接受的婚姻，這是心理上另一種更為嚴(yán)重的打擊。在這場無論是感情還是經(jīng)濟(jì)上都不平等的婚姻中，祥子感受到難以排遣的屈辱和壓抑，甚至達(dá)到自我厭惡和羞辱的地步。“他覺得渾身都粘著些不潔凈的，使人惡心的什么東西，教他從心里厭煩……他決定去洗個澡。脫得光光的，看著自己的肢體，他覺得非常的羞愧。下到池子里去，熱水把全身燙得有些發(fā)木，他閉上了眼，身上麻麻酥酥的仿佛往外放射著一些積存的污濁。他幾乎不敢去摸自己，心中空空的，頭上流下大汗珠來……他似乎不敢就那么走出來，圍上條大毛巾，他還覺得自己丑陋；雖然汗珠劈嗒啪嗒的往下掉，他還覺得自己不干凈——心中那點(diǎn)污穢仿佛永遠(yuǎn)也洗不掉?！盵1]135-136

祥子覺得自己臟，對自己有一種強(qiáng)烈的羞恥感，這是抑郁癥的重要情緒體驗(yàn)。“根據(jù)心理學(xué)家吉爾·考夫曼的看法，至少有三種羞恥感會給我們帶來痛苦，即所謂的軀體羞恥感、能力羞恥感以及人際羞恥感。”[3]198具體到祥子，應(yīng)該三者都有。

如果說在正式結(jié)婚前，祥子出于某種道德戒律對婚前性關(guān)系感到害羞尚屬正常，那么在結(jié)婚后，這種羞恥感應(yīng)該逐漸消退，可是祥子在澡堂里對自己身體的羞恥感卻那么強(qiáng)烈。它源于何處呢？“受性虐待的人通常有較強(qiáng)的軀體羞恥感，他們會感到自己的身體骯臟、有污點(diǎn)。在極端情況下，他們會憎惡自己的軀體……還包含強(qiáng)烈的自責(zé)與焦慮?！盵3]199也許嚴(yán)重程度不足以稱之為性虐待，但祥子對與虎妞的性關(guān)系確實(shí)有明顯的恐懼?！八谝坏孟人藕蚶掀?，那個紅襖虎牙的東西；吸人精血的東西；他已不是人，而只是一塊肉。”[1]135另外，車夫生涯必須身體硬棒的現(xiàn)實(shí)也使他對這種性關(guān)系產(chǎn)生了嚴(yán)重的焦慮?！八麜缘靡粋€賣力氣的漢子應(yīng)當(dāng)怎樣保護(hù)身體，身體是一切。假若這么活下去，他會有一天成為一個干骨頭架子……他哆嗦起來?！盵1]143這種混合了恐懼、焦慮的軀體羞恥感有時嚴(yán)重到使祥子幾乎不敢回家的地步。

其次，對于婚姻，祥子并非不向往，但他向往的婚姻是“憑著自己的本事買上車，娶上老婆，這才正大光明！”[1]55然而很明顯，在這場婚姻中，一切都以虎妞為中心，祥子不是憑著自己的本事娶上老婆，而是在老婆手里吃飯，不管說祥子大男子主義也好，愚昧可笑也罷，總之這件事嚴(yán)重挫傷了祥子作為男人的自尊心，讓祥子對自己成家立業(yè)的個人能力產(chǎn)生無能為力的羞恥感。

最后，這場婚姻也使祥子產(chǎn)生了人際羞恥感。由于結(jié)婚的鬧劇性質(zhì)，使祥子認(rèn)為自己在他人心中的形象一落千丈，“在劉四爺眼中，在一切知道他的人眼中，他永遠(yuǎn)是個偷娘們的人！”[1]136甚至于婚后出去拉車，也不愿意再去人和車廠附近，“祥子，自從離開人和廠，不肯再走西安門大街……他總是出門就奔東城，省得西城到處是人和廠的車，遇見怪不好意思的”[1]149。

因此，小說中那個著名的片段《在烈日和暴雨下》，既可以看成是祥子拉車生涯頻繁遭遇惡劣天氣的真實(shí)境遇，也可以看成是祥子心境的外化，他常常處于內(nèi)外交困的極端壓抑和委屈之中，就像在一天之內(nèi)遭受烈日炙烤和暴雨洗刷輪番折磨一樣。

既然如此，那么虎妞之死為什么沒有給祥子帶來解脫呢？虎妞死后祥子內(nèi)心的悲痛是真切的，“忽然淚一串串的流下來，不但想起虎妞，也想起一切。到城里來了幾年，這是他努力的結(jié)果，就是這樣，就是這樣！他連哭都哭不出聲來！車，車，車是自己的飯碗。買，丟了；再買，賣出去；三起三落，像個鬼影，永遠(yuǎn)抓不牢，而空受那些辛苦與委屈。沒了，什么都沒了，連個老婆也沒了！虎妞雖然厲害，但是沒了她怎能成個家呢？看著屋里的東西，都是她的，她本人可是埋在了城外！越想越恨，淚被怒火截住……要狂喊一陣，把心中的血都噴出來才痛快”[1]181-182。

由此可見，虎妞之死在心理上對祥子的影響主要表現(xiàn)在兩方面：

第一，由于再次失去他視如生命的車，引起祥子對自己人生的大回顧、大否定，從根本上徹底否定自己的人生，茫然無助的內(nèi)心被事業(yè)、家庭雙雙失敗的強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)再次摧殘，抑郁癥狀愈發(fā)嚴(yán)重。而“當(dāng)抑郁癥非常嚴(yán)重時，焦慮和易怒就退出了，抑郁者變得麻木而空虛”[4]57。所以，在相當(dāng)長一段時間，祥子進(jìn)入心理上的麻木期和逃避期，對于自己曾經(jīng)非?？粗氐睦囀聵I(yè)不再喜愛，非常淡漠。“他不像先前那樣火著心拉買賣了，可也不故意的偷懶，就那么淡而不厭的一天天的混……眼睛很明，可沒有什么表情，老是那么亮亮的似乎挺有精神，又似乎什么也沒看見。他的神氣很像風(fēng)暴后的樹，靜靜的立在陽光里，一點(diǎn)不敢再動。原先他就不喜歡說話，現(xiàn)在更不愛開口了?！盵1]186這里再次出現(xiàn)“樹”的比喻，但和前一次相比，前者是多么生機(jī)勃勃，而現(xiàn)在則是如此死氣沉沉。

第二，虎妞帶來的家庭生活雖然并不完美，卻使祥子有了一個真正的家，并差點(diǎn)成為一個父親，這些都是祥子無法完全割舍的，使他的生活重心悄然改變，從一個一心只想著拉車的車夫變成了一個渴望家庭生活的男子。關(guān)于這一點(diǎn)，已有研究者做出非常精彩的論述，“祥子由虎妞的死作為借因萌生了與小福子結(jié)合的一線希望。心靈歷程進(jìn)展到這里……祥子作為城市個體勞動者的本能欲望的中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移，由對事業(yè)的執(zhí)著追求轉(zhuǎn)向性愛的本能沖動，產(chǎn)生再組家庭的最本分的要求”[8]279。

這也是祥子后來執(zhí)意尋找小福子的重要原因。從心理學(xué)上來說，這里同時還有另一重意義，即在祥子已經(jīng)對自己的買車事業(yè)徹底失望、對自己的人生前景完全虛無的心理狀態(tài)下，小福子其實(shí)成為祥子幻想中的希望。而這恰恰又是抑郁癥的另一個重要癥候，幻想奇跡發(fā)生，幻想有人能夠拯救自己。當(dāng)祥子教訓(xùn)了劉四爺、終于從虎妞之死中擺脫出來以后，他想再次振作，“打算努力自強(qiáng)，他得去找這兩個人——小福子與曹先生。曹先生是‘圣人’，必能原諒他，幫助他，給他出個好主意。順著曹先生的主意去作事，而后再有小福子的幫助；他打外，她打內(nèi)，必能成功，必能成功，這是無可疑的！”[1]202-203這是沉淪多日之后祥子再次鼓起新生活的勇氣，但卻不是相信自己的能力，而是要依賴別人來拯救自己，在事業(yè)上依賴曹先生，在家庭中依賴小福子。而且通過對比我們發(fā)現(xiàn)，此時事業(yè)上的成功已經(jīng)比不上家庭生活的溫暖，曹先生對他前途的安排比不上小福子給他的情感安慰，這是祥子在前一段婚姻中發(fā)生的重大精神轉(zhuǎn)變。這也是祥子發(fā)瘋一樣尋找小福子的原因，他不僅僅是在尋找小福子，也是在尋找那個曾經(jīng)失落的自己，尋找未來生活的最后一線希望。

在祥子四處尋找小福子而不得，要失望而不敢失望的時候，他再次遇到了老馬。這個被生活無情拋棄的老人以自己的現(xiàn)身說法既預(yù)告了祥子自強(qiáng)上進(jìn)的必然失敗，也預(yù)言了小福子必然的下場。老馬“兩次在祥子的生活里出現(xiàn)，每次都使祥子做了一種決定，減少了他的自尊和自信”[9]。那么祥子為什么對老馬的話那樣心領(lǐng)神會呢？原因在于，老馬的兩次出現(xiàn)，都是在祥子遭受重創(chuàng)之后，抑郁傾向非常明顯，而處于這種心理狀態(tài)下的人非常容易忽視生活中的積極面而接受與自己心境類似的悲觀論調(diào)，尤其是后一次，祥子已經(jīng)處于嚴(yán)重抑郁狀態(tài)，任何小小的打擊都能輕而易舉地使他放棄努力、自暴自棄。在苦尋小福子不果的情況下，祥子內(nèi)心其實(shí)已經(jīng)對事情做了最壞的設(shè)想，老馬的話只不過是把他的擔(dān)憂表面化而已。這也就是為什么祥子在小福子死后徹底墮落、再也無法恢復(fù)的原因，不是由于小福子死了祥子找不到合適的妻子，而是由于小福子的自殺徹底扼殺了祥子對生活、對自己的最后一絲留戀?；孟肱c現(xiàn)實(shí)的巨大落差使祥子最終出現(xiàn)了抑郁者常見的強(qiáng)烈的自恨，“當(dāng)自恨演變成一種自我攻擊的時候也可以表現(xiàn)為‘自我折磨’，明顯的自我折磨是‘自殘’，而隱含的自我折磨則是一種‘墮落’的生活方式……會從事明顯低于自己能力的工作，也會故意自甘墮落，不去履行自己的責(zé)任”[10]。所以祥子變成行尸走肉是必然的結(jié)果，“……祥子……變成了走獸……他停止住思想……他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下墜，墜入那無底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾……他只剩下那個高大的肉架子，等著潰爛，預(yù)備著到亂死崗子去”[1]215。

通過從心理學(xué)角度細(xì)讀文本，梳理祥子悲慘的一生，初期經(jīng)歷了嚴(yán)重的創(chuàng)傷性事件，之后一次又一次遭到沉重打擊；每次打擊主要責(zé)任都不是由于祥子本人犯有不可饒恕的罪惡，而是由于外界施加了超出祥子能力之外的壓力。祥子幾乎在每一件事上都從未能完全實(shí)現(xiàn)自己的愿景，迫使祥子在“習(xí)得性無助”的環(huán)境下一次次向抑郁的泥潭下滑。祥子，提供了一個從健康、自信、積極、樂觀到成為重度抑郁癥患者的完備的文學(xué)樣本。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 老舍．老舍文集：第三卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982．

[2] 韋勒克，沃倫．文學(xué)理論[M]．劉象愚，邢培明，陳圣生，等，譯．南京：江蘇教育出版社，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2005：83．

[3] [英]Paul Jilbert．走出抑郁[M]．宮宇軒，施承孫，譯．北京：中國輕工業(yè)出版社，2000．

[4] [美]馬丁·塞利格曼．活出最樂觀的自己[M]．洪蘭，譯．沈陽：萬卷出版公司，2012．

[5] Vanitallie T B. Stress:a risk factor for serious illness[J]. Metabolism，2002(51): 40-45．

[6] [美]塞利格曼．持續(xù)的幸福[M]．趙昱鯤，譯．沈陽：萬卷出版公司，2012．

[7] 沈漁邨，崔玉華．精神科特色治療技術(shù)[M]．北京：科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2004：110．

[8] 謝昭新．論《駱駝祥子》心理描寫藝術(shù)[M]//謝昭新．老舍小說藝術(shù)心理研究．北京：十月文藝出版社，1994．

[9] 夏志清．中國現(xiàn)代小說史[M]．劉紹銘，李歐梵，林耀福，等，譯．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005:130．

[10] 王宇．走出抑郁癥：一個抑郁癥患者的成功自救[M]．北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2012:108．