清初遺民詩人閻爾梅其人其詩*

董 芬

(南通大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南通 226019)

在明末清初眾多遺民詩群中，彭城舊地有一位拳拳忠勇之士，他就是被稱為“徐州二遺民”之一的閻爾梅。閻爾梅(1603—1679)，字用卿，號(hào)古古，又號(hào)白耷山人，徐州沛縣人。《清史稿》卷二百八十七《遺逸一》有傳。閻爾梅剛烈粗豪，骨鯁忠勇。明清鼎革之際，閻爾梅破產(chǎn)養(yǎng)死士，毀其家以紓國(guó)難。宗社丘墟、神州陸沉，國(guó)破家亡的經(jīng)歷使奇氣橫溢的閻爾梅更加放誕不羈，使酒罵座時(shí)常有之。今存《白耷山人詩集》十卷、《白耷山人文集》二卷。盡管迫于文字獄的壓力，其中過于激進(jìn)的文字已經(jīng)大量刪除，但仍鋒銳時(shí)見。

作為明末清初的著名詩人，僅就目前文學(xué)史上的排座論次而言，閻爾梅的名頭或許沒有“歸奇顧怪”來得響亮與張揚(yáng)。但在清初詩壇，閻爾梅即以不屈的民族氣節(jié)名著當(dāng)世，時(shí)人以東漢范孟博比之；其詩則如羯鼓勁擂，橫放杰特，當(dāng)時(shí)無不重之，即使與顧炎武、歸莊等大家相提并論也毫無愧色。如目無余子的呂留良雖然睥睨一世，但“聞人譽(yù)之半似閻古古而喜”,如計(jì)東曾依年為次，列舉康熙初年京師耆舊，僅“舉孫承澤及爾梅、炎武三人”[1]90，足見閻爾梅在當(dāng)時(shí)的聲望之顯、詩譽(yù)之隆。閻爾梅個(gè)性狂放，如其座師所評(píng)曰：“子嫉惡太嚴(yán)，面折人過，喜辯難”(《上史閣部書》)，加之“國(guó)難家仇兩痛心”(《讀樓山堂遺稿有感》)的錐心之感，導(dǎo)致閻爾梅在為人、作詩上都不喜成見所羈縻，形成了一種“飛揚(yáng)跋扈為誰雄”(杜甫《贈(zèng)李白》)的奇豪之氣。這種不喜諧俗的個(gè)性也導(dǎo)致其“六十年余對(duì)一燈，詩書厄與數(shù)相承”(《春夜》)的多舛命運(yùn)，嚴(yán)迪昌先生以“生抱赍志之恨，死蒙粗野之誣”[2]124來形容閻爾梅一生的悲慘遭遇，可謂準(zhǔn)確。

目前學(xué)界對(duì)閻爾梅其人其詩的關(guān)注，雖不能說“天下滔滔識(shí)者稀”，但同當(dāng)時(shí)人“忠孝百年開纘述，文章八代起衰微”(萬壽祺《贈(zèng)閻大爾梅》)高度評(píng)價(jià)相比，顯得有些單薄與冷清。閻爾梅放言無忌的孤傲個(gè)性加上王士禎“野狐外道”的惡評(píng)，導(dǎo)致了后學(xué)對(duì)閻爾梅其人其詩的誤讀。本文從知人論詩、詩以道性情的立場(chǎng)出發(fā)，分析閻氏鮮明個(gè)性與詩歌創(chuàng)作及命運(yùn)之關(guān)聯(lián)，試圖勾畫閻爾梅立體豐滿的人物形象。

一、閻爾梅其人

閻爾梅早年即為復(fù)社骨干，因忠義之論忤逆閹黨而罷公車。甲申之變后，閻爾梅散萬貫家產(chǎn)以結(jié)豪杰之士，徐圖復(fù)國(guó)大計(jì)。后入史可法軍幕，再三陳收復(fù)之策，立主進(jìn)軍山東、河北等地，以攻為守，但史可法猶疑不決，閻氏憤而返沛。此后，閻氏數(shù)次策劃反清義舉，事敗陷獄，及得脫，乃開始“一驢亡命三千路，四海無家十二年”(《丙申三月十九日過閿鄉(xiāng)縣有感》)的流亡生涯，以僧服跋涉于蘇、豫、魯、晉、陜、鄂、川、贛、冀等數(shù)省之間，其蹤跡“視炎武尤遠(yuǎn)且久”。[2]90

閻爾梅毀家紓難的忠義之舉，不僅體現(xiàn)在散財(cái)養(yǎng)士的壯舉上，清軍南下之時(shí)，其妻妾為免遭羞辱而烈死；當(dāng)榆園獄事緊急之時(shí)，尚“慮發(fā)冢，預(yù)平先墓”。所以對(duì)清朝君臨華夏，閻爾梅完全是一種“國(guó)難家仇兩痛心”(《讀樓山堂遺稿有感》)的悲憤感受，這是封建士人在民族大難之際表現(xiàn)出堅(jiān)韌不屈個(gè)性的潛在因素。近代詩文家王欽霖《題白耷山人詩集》可視作對(duì)閻爾梅傲岸氣節(jié)及不屈個(gè)性的真實(shí)描寫:

被發(fā)悲歌叫大荒,詩人有淚哭滄桑。西臺(tái)擊石憐皋羽,東海攜椎奮子房。如此奇才生亂世,獨(dú)留高節(jié)傲名場(chǎng)。家園歸隱甘長(zhǎng)餓,直把微山作首陽。朱蜀歌殘恨益深,江干戎馬苦相侵。一腔擬灑孤臣血,九死難移節(jié)士心。

詩中把閻爾梅比作同有家國(guó)淪喪之痛的謝翱和張良，并盛贊“如此奇才生亂世,獨(dú)留高節(jié)傲名場(chǎng)”。在滿清入主中原之后，閻爾梅即懷抱孤臣泣血之志，無日不欲“報(bào)先帝之大仇，復(fù)祖宗之疆土”，即使“羈棲逆旅，蒙犯冰霜。妻子饑寒，家人散背”之時(shí)，閻爾梅都是“親戚勸之行而不肯行，朋友召之隱而不肯隱”，足見“九死難移節(jié)士心”之堅(jiān)韌與剛烈。但沒想到的是南明政權(quán)“金陵鼎定，一意偏安，竟置先帝之大仇與祖宗之疆土于不問”，閻爾梅遂自慚微賤，但尚思“酬國(guó)家三百年之恩澤，庇宗族十畝之桑梓”(《上史閣部書》)。

作為儒家知識(shí)分子，閻爾梅“不特明潔身之節(jié)，蓋實(shí)能抒匡世之酋者”(《史閣部可法征閻爾梅書》)，他雖然恪守忠君的道德信條，但他絕對(duì)不是一個(gè)亦步亦趨、毫無主見的愚忠之人。對(duì)明王朝存在的若干弊政，他都能提出自己的看法與見解，如《知人》、《用人》、《人才》、《納諫》等政論文，不僅體現(xiàn)出其卓越的識(shí)見，也顯示了他不肯隨聲附和的個(gè)性。他的《跋黃石齋為閻磻楚墓志》一文，對(duì)明末朋黨林立互相掣肘的官場(chǎng)病態(tài)提出批評(píng)，在“秦檜忌忠武者多”的官場(chǎng)現(xiàn)實(shí)中，急流勇退、待機(jī)而起也不失為一種明智的報(bào)國(guó)之舉。如《陶羽士別傳》針對(duì)明末士大夫“平日袖手談心性”的悠游之習(xí)大加鞭撻，“士大夫居恒得志，人人以不朽自命，一旦霜飛水脫，為疾風(fēng)勁草者幾人乎？”

閻爾梅個(gè)性慷慨任氣，愛憎分明，無論對(duì)方地位高貴或低賤，從不匿怨而友其人。如《上史閣部書》所言：“惟兢兢先人家訓(xùn)，好名節(jié)，又好讀古人書。遇古人有氣誼事功文章者，輒慨然欣慕。其卑不足道者，心鄙夷之；或形之詩歌以詆刺之。至處目前鄉(xiāng)黨師友，以及先達(dá)上官，皆復(fù)如是?！睂?duì)于自己的這種喜怒形于色的個(gè)性，其座師姚現(xiàn)聞公嘗告誡再三：“子嫉惡太嚴(yán)，面折人過，喜辯難，召愛憎，非明哲保身之道?！钡愂现皇恰靶闹局倍?，始終不能改之。并強(qiáng)調(diào)說：“世無知己，則愛之憎之，不足為輕重也?！?/p>

當(dāng)史可法不聽取自己的建議之時(shí)，閻爾梅也沒有因?yàn)樗嵌ΧΥ竺氖烽w部而筆下留情，其長(zhǎng)詩《惜揚(yáng)州》下有小引：“予勸閣部西征，徇河南，不聽。勸之渡河北征，徇山東，又不聽。一以退保揚(yáng)州為上策。蓋公左右用事諸人，家悉在南中故也。未幾而揚(yáng)州破矣。公之死與不死固未可知。揚(yáng)州之慘則深有可惜者，作惜揚(yáng)州。”在這首詩中，更是一再建議：“揚(yáng)州今古城繁麗，本朝輸轉(zhuǎn)吭喉地。時(shí)當(dāng)南渡守長(zhǎng)江，陰雨更勤桑土計(jì)。議守長(zhǎng)江先兩淮，守淮先自河南議。河南江淮之上流，河南不守江淮棄。渡河徑北是山東，江淮北藩于此寄。恢復(fù)中原豈易言，大抵兩河均首事?！钡z憾的是史可法對(duì)此建議未置可否，居然“左右有言使公懼，拔營(yíng)退走揚(yáng)州去。兩河義士雄心灰，號(hào)泣攀轅公不駐?！睂?duì)史可法退守?fù)P州極為不滿的閻爾梅無奈之下“公退揚(yáng)州予奈何，攜家遠(yuǎn)遁下邳阿。下邳人說揚(yáng)州信，憤極無言淚泗沱?！薄兑岩痈琛沸∫嘣疲骸坝鑴袷饭珊訌?fù)山東，不聽；勸之西征復(fù)河南，又不聽；勸之稍留徐州，為河北望，又不聽。竟用左右言，去之揚(yáng)州，且招予同行。予哭為此歌別之?！逼湓娙缦拢?/p>

我公徑南歸，已矣河北事。臨行泣數(shù)行，不復(fù)能仰視。大事今已矣，哀極不成音。卷卻離騷去，羅江獨(dú)自沉。

揚(yáng)州城破之日，閻爾梅對(duì)清軍屠城暴行加以揭露：“鳴刀控矢鐵鋒殘，僵尸百萬街巷填。邗溝泉流京觀塠，亂漂腥紅膩紅湍?！蓖瑫r(shí)也表達(dá)出對(duì)史可法戰(zhàn)略失誤的遺憾：“長(zhǎng)江全恃兩淮籬，籬破長(zhǎng)江今已矣。與其退守幸功難，毋寧決戰(zhàn)沙場(chǎng)里?！弊詈螅瑢?duì)史可法軍事策略不無微詞：“誰實(shí)厲價(jià)問蒼天，謀之不臧禍至此。公退揚(yáng)州為公羞，公死揚(yáng)州為公愁。死與不死俱堪惜，我為作歌惜揚(yáng)州?！?/p>

對(duì)誓死與揚(yáng)州城共存亡的史可法而言，他是殉國(guó)英烈，按照儒家為尊者諱、為賢者諱的傳統(tǒng)，閻爾梅大可不必揭其短，也給自己招來大言不慚、露才揚(yáng)己的非議。雖然閻爾梅在《上史閣部書》自稱：“發(fā)憤稱述，無所忌諱。蓋上以傷國(guó)家之式微，而下以哀師相之勤瘁。音與淚集，不自知其言之過激也。”但過激的言論恰恰還原了一個(gè)真實(shí)的閻爾梅，喜面折人過，敢言人所不敢言，世人愛之憎之，無足輕重而已。方文《贈(zèng)閻古古丈》對(duì)他這種個(gè)性就有很好的描?。骸跋壬鈿饪钥?，報(bào)韓欲效張子房。上書時(shí)宰觸忌諱，隱匿姓名之四方。”[3]243閻爾梅這種不媚俗流，敢于懷疑的個(gè)性實(shí)是本真之性，從其16歲時(shí)所寫《讀書》一詩即可見一斑：

窮經(jīng)常恨古人欺，不極群書不敢疑。班馬異同猶是史，齊梁金粉遂無詩。低回傭舍樵柴處，寤寐玄亭載酒時(shí)。博雅原非天授事，韋編三絕是吾師。

二、閻爾梅其詩

作為明末清初著名詩人，閻爾梅“詩才若海，茫無涯涘”，其古體神似太白，所作律絕沿襲七子，而“格律謹(jǐn)嚴(yán)，聲調(diào)沈雄，純以史事隸之，與靡靡者異，當(dāng)時(shí)無不重之”[3〗90。無論是清初大儒呂留良，還是“吳中四才子”之一的計(jì)東，都對(duì)其極為推崇。同為“徐州二遺民”之一的萬壽祺在《贈(zèng)閻大爾梅》也言及傾慕之情：“天下滔滔識(shí)者稀，執(zhí)鞭千里愿歸依”，并論及閻爾梅在氣節(jié)與詩文兩方面均為遺民詩之典范：“忠孝百年開纘述，文章八代起衰微”，“自采荃蘅淹日月，獨(dú)留詩句滿江湖”。

由于閻爾梅狂放不羈的個(gè)性以及與清王朝不茍合的決絕態(tài)度，導(dǎo)致其奇氣橫溢的詩歌也為很多人所不認(rèn)可，在一定程度上阻礙了其詩歌的流傳及影響。家國(guó)淪喪之痛使得閻爾梅常常使酒罵座，一抒胸臆間不平之氣，這雖然是其真性情之流露，但也招致了不少儒雅之士的不滿。進(jìn)而以人廢詩，對(duì)閻爾梅詩作的評(píng)價(jià)也是惡語相向。如主張“神韻說”的王士禛評(píng)論閻詩“但工七言八句，然卒有句無篇，又皆客氣，不合古人風(fēng)調(diào)。至七言古詩，并音節(jié)亦不解，直如瞽詞，信口演說，世人但為其氣岸所奪耳。自法眼觀之，不免野狐外道?！盵4〗796力倡“格調(diào)說”的沈德潛雖然認(rèn)為閻爾梅詩有奇氣，但仍遺憾其“每近粗豪”(《明詩別裁集》卷十)。

縱觀王士禎和沈德潛之評(píng)價(jià)，他們都是站在純藝術(shù)的角度來考量評(píng)判閻爾梅的詩歌作品，脫離了知人論世的基礎(chǔ)，難免留下以偏概全的片面之論。

首先，閻爾梅凌厲飛揚(yáng)、飛揚(yáng)跋扈的個(gè)性也是其詩歌留下粗豪按語的重要原因。面折人短、好惡隨心的獨(dú)特性情造就了閻爾梅在詩歌這一抒情載體中必然是噴薄而出，無所拘牽。閻爾梅自謂“不能修飾邊幅，與時(shí)人周旋”(《上史閣部書》)，且有著“遠(yuǎn)蹈何妨衣百結(jié)，雄談聊復(fù)酒三升”(《答史道隣閣部》)的豪邁，酒酣胸膽尚開張之際，使酒罵座、放言無忌也就在所難免。這些鮮明的個(gè)性讓閻爾梅在骨子里親近賦法，對(duì)比興等迂曲回環(huán)的藝術(shù)表現(xiàn)只能退而求其次了。如其詩《至徐州辭閣部去，同年施成庵留予，以詩答之》：

東虜已南下，金陵方議和。出師將半年，猶未渡黃河。 河南駐大軍，河北盡胡服。一水不能過，中原何處復(fù)？

該詩純用賦法，直白胸臆，把對(duì)南明官兵畏葸不前，收復(fù)失地毫無建樹的不滿淋漓盡致的抒發(fā)出來。再如《絕賊臣胡謙光》提筆即道：“賊臣不自量，稱予是故人。敢以書招予，冀予與同塵?！痹娙藢?duì)此“一笑置弗答，蕭然湖水濱”。

不拘泥于成見的個(gè)性也讓閻爾梅對(duì)儒家“哀而不傷，怨而不怒”的詩學(xué)主張?zhí)岢霎愖h，如閻爾梅在《何御史詩選序》中提到：

延陵季子觀樂至《大雅》，稱其曲而有直體。曲即所謂怨，直即所謂怒也。盛世之音曲多而直少，怨多而怒少，何公所處之世盛世也，是可以怒而不可以怨者也。嗟乎，世有知怒而不怨者之為詩乎？是可與言何公之詩也已矣。

在閻爾梅看來，《詩大序》所言“治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國(guó)之音哀以思，其民困”的教典是可以打亂重組的。他主張盛世之際更應(yīng)當(dāng)“怒而不怨”，即直指其過，不做怨而不怒的鄉(xiāng)愿之徒。

其次，當(dāng)“亡國(guó)”“亡天下”之際，閻爾梅詩歌關(guān)注的重點(diǎn)不是純藝術(shù)視角的審美探索與詩體爭(zhēng)辯，而是濃重的歷史存亡意識(shí)和以詩存史的時(shí)代責(zé)任感，如其友人所言，閻爾梅的詩是“有年載輯詩中史”，即使其詩集中存有大量山水紀(jì)游之作，也可看做“剩水殘山躡屐游”的流亡日志。而當(dāng)王士禛和沈德潛之時(shí)，文人反清復(fù)明的家國(guó)意識(shí)漸趨淡薄，但文網(wǎng)依舊森嚴(yán)，詩人一言不慎，動(dòng)輒得咎。故王士禛“神韻說”講空靈蘊(yùn)藉，沈德潛“格調(diào)說”承襲儒家詩教溫柔敦厚之旨，幾乎不著政治痛癢。所以閻爾梅激越慷慨的作品不入重藝術(shù)感悟的王士禛、沈德潛之法眼，也在情理之中了。

孔子認(rèn)為“有德者必有言，有言者不必有德”，在“德”與“言”的辯證關(guān)系上，閻爾梅進(jìn)而對(duì)“詩重于人”與“人重于詩”的問題進(jìn)行了闡述：

古人有以詩傳其人者，亦有以人傳其詩者。以詩傳其人者，詩重于人；以人傳其詩者，人重于詩，二者殆不能以相兼。然詩重于人者，傳其詩未必傳其人，而人重于詩者，傳其人即以傳其詩。蓋人足以重詩，詩不足以重人也。唯兼有其長(zhǎng)，詩與人各不相符而能獨(dú)行于天地之間，使讀其詩者如見其人，想其人者又如見其詩焉，則寥寥乎其難之矣。(《泊水齋詩序》)

閻爾梅認(rèn)為人和詩兼有其長(zhǎng)是最難達(dá)到的境界，要想做到“詩與人各不相符而能獨(dú)行于天地之間，使讀其詩者如見其人，想其人者又如見其詩焉”，恐怕是“寥寥乎其難之矣”。所以針對(duì)“天下豪杰少而庸眾多”的現(xiàn)狀，閻爾梅提倡“人足以重詩，詩不足以重人”的觀點(diǎn)。只有在民族氣節(jié)、道德倫理上做一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，其詩名才可能自傳于后。

綜上所述，閻爾梅的詩歌“氣韻如生無粉澤,悲歌隨意自宮商”(《葉澹生山人訪我黃龍?zhí)渡腺?zèng)之》)。一方面顯示了閻爾梅不喜雕琢，追求自然的藝術(shù)追求，另一方面也顯示閻爾梅“乘興而來，興盡而止”創(chuàng)作個(gè)性。但對(duì)閻氏所作一概以粗豪論之，恐有失偏頗。如嚴(yán)迪昌先生所論：“閻爾梅并非不能作深邃或清婉之作，且不說他的大量山水游蹤的記述，奇險(xiǎn)之境畢現(xiàn)筆端，即以其悼亡諸篇凄婉清轉(zhuǎn)、哀腸盤折言，閻古古也足稱抒情高手?！盵2〗132秦淮八艷之一顧眉，生前初見閻古古稱“天下何人不識(shí)君”，這段一見如故的友誼讓閻爾梅認(rèn)為是“一時(shí)快事”。顧亡后，閻爾梅隨龔鼎孳送顧眉之葬并作《桃花城挽辭》(10首)，抒發(fā)之情婉約凄美：

栭葉空山落一聲，西風(fēng)蕭瑟最關(guān)情，夜來吹冷芙蓉帳，寂寂秋窗月獨(dú)明。(其三)

共誰歡笑共誰愁？生死相憐二十秋。恰好歸來箏笛浦，月明三滿忌辰周。(其四)

《子夜歌》沉響不還，六朝金粉一時(shí)刪。秦淮月落眉樓暗，此后何人畫遠(yuǎn)山。(其五)

對(duì)朋友尚且如此情深厚意，對(duì)家人亦是孝子、仁夫、慈父。閻詩中寫給兒子的詩歌數(shù)十首之多，寫給兩節(jié)烈之妻的卻最為動(dòng)人：“香銷紅葉句，弦斷《白頭》吟。玉鏡臺(tái)空下，銀河駕兩沉。惟當(dāng)懷故劍，豈敢御新琴？”(《殮室人張氏、樊氏于南莊》)對(duì)妻子英烈之舉心痛敬頌并自表忠貞之情。另有《聞兩室人烈死哭之》、《再哭樊氏》等親情詩十多首，足可以點(diǎn)帶面盡展閻爾梅刻骨柔情，讓人不禁聯(lián)想起“憐子何如不丈夫，無情未必真豪杰”。閻爾梅不僅是矢志不移的奇猛士，亦是善抒情懷的真詩人。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 鄧之誠(chéng).清詩紀(jì)事初編[M]．上海:上海古籍出版社，1984.

[2] 嚴(yán)迪昌.清詩史[M]．杭州:浙江古籍出版社，2002.

[3] 方文.嵞山續(xù)集[M]．上海:上海古籍出版社，1995.

[4] 王士禛.帶經(jīng)堂詩話[M]．北京:人民文學(xué)出版社，1963.