那些城市都只是伊萊那——對卡爾維諾《看不見的城市》的詩意閱讀

⊙徐 姍［南開大學文學院， 天津 300071］

作 者：徐 姍，南開大學文學院博士研究生，主要研究方向為中國古代文學。

不論是普通讀者還是研究者，翻開卡爾維諾《看不見的城市》，首先都很容易被它臺階形的特殊目錄吸引，從而留意它奇特的敘事結構。然而更具吸引力的是這部小說各處洋溢著的非常獨特的詩意，正是詩意使得這部小說容易讓人閱讀，時刻展現(xiàn)其魅力，使讀者不至于迷惑在復雜的結構之中。以詩意的眼光閱讀《看不見的城市》是理解這部小說的一把鑰匙。

一、細膩描寫和真摯情感

在前言里卡爾維諾說，他給每一個城市“都起了一個女人的名字”①。這是很有趣的設計，讓人想起《老人與海》里老人對大海的情感，一種距離感，一種對美的觀察、欣賞、愛慕和欲望?？柧S諾描寫各個城市的細節(jié)，大都瑣碎具體，而自然帶著美感：“這城市有六十個銀色的圓屋頂，諸神的青銅塑像，鋪鉛板的街道，一個水晶劇場，還有一只金雞每天在塔樓頂上報曉。”“一個盲眼黑人在人群中大喊大叫，一個瘋子在摩天大廈的樓頂飛檐上搖搖欲墜，一個女孩牽著一頭美洲豹散步。”“一搖一擺行進著的駱駝的輪廓，帶著斑點的兩座駝峰之間是流蘇閃亮的繡花鞍墊……身上馱滿大大小小的酒囊、蜜餞果脯、棗酒和煙葉……走向墻壁刷成白色，庭院鋪滿瓷磚的宮殿，赤腳的舞女們搖動著薄紗下時隱時現(xiàn)的手臂。”在這樣的描寫中，視覺發(fā)揮了很大的作用，通過琳瑯滿目的意象構筑質感和色彩，加上味覺和嗅覺的通感，共同描繪出城市的風神。這種方法很像在描寫女性服裝飾品、樣貌妝容，比如漢樂府的《羽林郎》：”胡姬年十五，春日獨當壚。長裾連理帶，廣袖合歡襦。頭上藍田玉，耳后大秦珠。兩鬟何窈窕，一世良所無?！备鞣N意象紛至沓來，讀者能從中感受到春日的溫暖、酒的甜糯、胡姬的伶俐美貌。

在《看不見的城市》里，有時抒情是很直接的：“聽見某處涼臺上傳來女人的叫聲：啊！真讓人羨慕那些人，他們覺得自己曾經(jīng)度過這樣的一個夜晚并且在那時是幸福的?！庇袝r描寫是很直接的：“在伊帕奇亞，你必須到馬廄和馴馬場，才能見到騎在馬鞍上的美貌女子，她們裸露著大腿，小腿戴著護甲，若有年輕的外國人出現(xiàn)，她們就立即把他推倒在干草堆或鋸末堆上，以自己結識的乳房擠壓他?！弊髡叩那楦惺窃娨舛寺?，但這并不是說，《看不見的城市》的每一部分都只能解讀為情詩。“比如城市與記憶之二”中的伊西多拉，是一座“建筑都有鑲滿海螺貝殼的螺旋形樓梯”的城，是外來人夢中的城市：“但只有一點不同。在夢中的城市里，他正值青春，而到達伊西多拉城時，他已年老。廣場上有一堵老人墻，老人們坐在那里看著過往的年輕人；他和這些老人并坐在一起。當初的欲望已是回憶?！蔽覀儺斎豢梢詫⒁廖鞫嗬斫鉃榕?，老者追憶青年時代的愛情，在今昔對照中產(chǎn)生悵惘，也難免美化夸張女性的美好。然而就將它理解為一座城市也是很合理的，人們懷揣夢想來到城市，最終失落，卻還是有新的人不斷涌來，“在每一張陌生的面孔里尋找兒時的光榮”。也可以將它理解為理想，涵蓋一切求之不得的美夢，可以是功成名就希冀的落空：“季子正年少，匹馬黑貂裘。今老矣！搔白首，過揚州?！币部梢允窍嗨计扑榈你唬骸盎M市，月侵衣，少年情事老來悲?！边@很像中國詩詞喜歡的“香草美人”手法，一種處在有無之間的象征。對于這個問題，“有寄托”或者“無寄托”的閱讀方法都顯得笨拙，也許還不如專注體會詩意的美感本身。

二、令人驚嘆的想象力

卡爾維諾的想象力既復雜又奇妙，既反映在細節(jié)描寫上，更反映在整體設計上，反映在每一座城市的彼此之間的不同和各自的奇特之處。比如，有的城市只有管道：“真像一片管子的樹林，每個末端都是水龍頭、淋浴噴頭、虹吸管或溢流管。藍天之下，反襯著白色的洗手盆、浴缸或其他白色潔具，好像晚熟的果子掛在干枯的枝條上?！庇械某鞘薪ㄔ诤?，從而有精確的倒影：“無論湖畔的瓦爾德拉達出現(xiàn)或發(fā)生什么，都會在湖中的瓦爾德拉達里再現(xiàn)出來……水中的瓦爾德拉達不僅有湖畔房屋外墻的凹凸飾紋，而且還有室內的天花板、地板、走廊和衣柜門上的鏡子?！边€有的城市依照星星建造：“每一條街道都遵循一顆行星的運行軌道，建筑物和公共場所的設計也遵循星座和最明亮的星星的位置安排?！边@些城市是那樣不可能，但逼真鮮活，讀者的感覺特別像在看一出精美的動畫片，一部宮崎駿的電影，色彩強烈，描繪精準。

以自己構筑的城市為基礎，卡爾維諾的想象力在每座城市蔓延開來。在只有管道的城市里：“無論什么時候，只要你抬眼望去，就會在水管叢中見到身材不高但苗條纖細的年輕姑娘，在浴缸里悠閑地浸泡著……陽光下，噴頭里灑出的扇面型水線、水龍頭里流出的水柱、噴出的水絲、濺出的水花和海綿浴刷上的皂沫都閃動著七色光。”卡爾維諾想象出了繽紛跳躍的美感，就像印象派畫家喜歡的閃爍在金發(fā)女孩頭上的陽光。在有精確倒影的瓦爾德拉達，居民認為由于自己的一舉一動都有精確的倒影，因而具有特別的尊嚴，進而影響他們的舉動：“即使是一對戀人赤身裸體地纏繞在一起肌膚相親時，也要力求姿態(tài)更美；即使是兇手將匕首刺進對方頸項動脈時，也要盡量使刀插得更深，血流得更多，因為重要的不在于他們的交合或者兇殺，而在于他們在鏡中交合或者兇殺的形象要冷靜清晰?！比欢?，如果生活只是為了旁人或者后人的觀賞效果，那么生活本身最大的意義就是如此么？《看不見的城市》不會直接提出這類問題，而是以寓言式的手法，描寫了人們試圖構建自己面貌的場景，這一章的結尾頗為冷峻：“兩個瓦爾德拉達相互依存，目光相接，卻互不相愛?！弊髡叩膽B(tài)度就隱藏在這一行結尾中。在依照星星建造的安德里亞，“有兩種美德值得一提：自信與謹慎。他們堅信，城市的任何改革都會影響天象，在作出每一變革決策之前，都要對給自己、城市和整個世界帶來什么風險與利益作一番認真的權衡?！敝袊姷膫鹘y(tǒng)是缺乏孩童式的天真的，只能偶見驚鴻一瞥，比如蘇軾的臨水自照：“忽然生鱗甲，亂我須與眉。散為百東坡，頃刻復在茲?！毕胂罅εc天真感都需要作者有強烈的好奇心和好興致。最具詩意的一章，也許是“城市與天空之三”的泰克拉：城市是一片大工地，似乎根本沒有完工的跡象。旅人好奇這城市的規(guī)劃藍圖究竟是什么，城市中的人回答：要等今天的工作結束才能回答?！叭章鋾r分，工作結束了。工地上籠罩著一片夜色。天空繁星點點?！斑?，藍圖就是它”，他們說。戛然而止的結尾留給讀者的，不只是星垂平野闊的圖案美，還有想象力產(chǎn)生的動人活潑感。

三、“月印萬川”的象征與統(tǒng)一

在《為什么讀經(jīng)典》里卡爾維諾曾說，有時讀者“不能不思索這些書中的人物是如何一路轉世投胎，一直到我們這個時代”②。我們與古人當然有著太多的不同，在學習歷史的時候，我們被一再提醒萬萬不要以今人的觀點框套古人。但另一方面，我們終究與古人有著太多的相似乃至相同之處，我們的思想和情感會因為同樣的原因振動，就像愛杜甫的人會覺得有時候自己的腔子里活生生地跳動著的就是他的心。如果不是因為這種相似和相同，歷史大概無法傳承，文學作品更無法流傳。在一代代人的出生與死去的長河中，有什么東西是沒有變化的。在《看不見的城市》里，卡爾維諾描寫了梅拉尼亞：“對話者一個個相繼死去，而接替他們對話的人又一個個出生，分別扮演對話中的角色……然而他們的目光和聲音已經(jīng)跟上一場景的人物完全不同了?！边@里卡爾維諾選取的角度，是生活中五光十色的各種情形如何變化和長存。另一個角度則是看似相同之下的變化：“同一地點同一名字下的不同城市，有時會在無人察覺之中悄然而生，或者默默死去，雖是相繼出現(xiàn)，卻彼此互不認識，不可能相互交流溝通?！边@就很像現(xiàn)代城市經(jīng)歷的文化斷層現(xiàn)象了。

在歷時性之外，共時性觀察者心理的異同也是卡爾維諾所喜歡描寫的，例“如城市與欲望之三”的苔斯皮那，騎駱駝與乘船來的旅客看到的是不同的風貌，騎駱駝的人看到海灣，而乘船的人望見駝隊。就好像他寫的每座城市雖然不同，但是總讓人感覺到某種相似。

卡爾維諾通過豐富多彩的各種手段所寫的各個城市，都是他的情感與心靈的反射。這種反射不太像部分與整體的關系，而更像所謂“月印萬川”，每個水中的月影都與月亮本身相同又不盡相同。在“城市與名字之五”中，卡爾維諾描繪了玫瑰色的伊萊那，“伊萊那是一座從遠方看到的城市的名字，如果走近她，她就變了?！彼鑼懥四敲炊喑鞘?，最終使我們得以借由作品接近他的心靈，就像我們去讀一本詩集，從中摸索作者的內心。從這個意義上講，那么多的城市也許只是同一座城市，那許多首詩歌所講的也許只是一個意思?！耙苍S我已經(jīng)用其他名字講過伊萊那；也許我講過的那些城市都只是伊萊那?！蔽蚁脒@是對《看不見的城市》最好的概括。

① [意大利] 卡爾維諾：《看不見的城市》，張宓譯，譯林出版社2006年版，第2頁。(以下引文均出自此版本不再另注。)

② [意大利] 卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典》，黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社2006年出版，第4頁。