從《野棕櫚》看?？思{的女性觀

⊙黃 馳［成都信息工程學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 成都 610225］

作 者：黃 馳，碩士，成都信息工程學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、女性文學(xué)。

著名美國(guó)文學(xué)大師、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·?？思{在他卷帙浩繁的文學(xué)巨著中構(gòu)建了規(guī)模宏大的人物長(zhǎng)廊。據(jù)統(tǒng)計(jì)，有名有姓的角色多達(dá)六百余名，其中不乏個(gè)性鮮明、形象飽滿的女性人物。實(shí)際上，不管是在?？思{的文學(xué)世界，還是在其現(xiàn)實(shí)人生中，女性都一直扮演著舉足輕重的角色。在塑造其文學(xué)世界里的女性人物時(shí)，他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中與其有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的女性的迷戀和仇視都會(huì)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、呼之欲出。

1939年1月18日，?？思{當(dāng)選美國(guó)國(guó)家藝術(shù)文學(xué)院院士，《野棕櫚》（The Wild Palms）于第二天出版?？道隆ぐ戏Q這部最新的長(zhǎng)篇是福克納“最優(yōu)秀的小說(shuō)之一”，阿爾伯特·小格拉德則把它描寫(xiě)為“福克納最引人入勝和最可讀的小說(shuō)之一”①。與其他宏偉巨制不同的是，《野棕櫚》一不屬于“約克納帕塔法世系”小說(shuō)，二是采用了史無(wú)前例的音樂(lè)對(duì)位法結(jié)構(gòu)②，巧奪天工，匠心獨(dú)具。該書(shū)原名《如果我忘記了你，耶路撒冷》（If I Forget Thee,Jerusalem），出版時(shí)藍(lán)登書(shū)屋不顧福克納反對(duì)而強(qiáng)行將其改成《野棕櫚》。小說(shuō)涵蓋“野棕櫚”和“老人河”兩個(gè)貌似獨(dú)立的故事，按照復(fù)調(diào)音樂(lè)中的對(duì)位法形式，一個(gè)故事各占五章，交叉編排，穿插而成。讀者根本無(wú)法從兩個(gè)故事中看到任何情節(jié)、人物上的聯(lián)系，但可在時(shí)間、地點(diǎn)和主題思想上發(fā)現(xiàn)故事中一主一副的唱和效果。?？思{在1956年接受采訪時(shí)，曾強(qiáng)調(diào)他是采用對(duì)位法來(lái)寫(xiě)作《野棕櫚》的，是按讀者看到的那樣，一章接一章寫(xiě)出來(lái)的，“那只是一個(gè)故事……就是關(guān)于夏洛特和威爾伯恩的故事”③。實(shí)際上，“《野棕櫚》這部小說(shuō)的‘野棕櫚’部分是主體、主調(diào)、主旋律，老人河’部分只是對(duì)位的映襯、是復(fù)調(diào)”④。兩個(gè)故事情節(jié)簡(jiǎn)單，“野棕櫚”講述了已婚女人夏洛特拋夫棄子、離家出走，與情人、實(shí)習(xí)醫(yī)生哈里·威爾伯恩纏綿輾轉(zhuǎn)，試圖追求完美愛(ài)情，結(jié)果懷孕后墮胎而死，哈里則因非法墮胎致其死亡而被判五十年監(jiān)禁；“老人河”中的高個(gè)子犯人在老人河，即密西西比河洪水決堤泛濫之時(shí)受命營(yíng)救一名被困的懷孕婦女，他與洪水抗?fàn)幤陂g順利為該孕婦接生，卻因未及時(shí)返回監(jiān)獄而被無(wú)辜加判了十年徒刑。

“野棕櫚”中哈里因夏洛特而蒙受牢獄之災(zāi)，他不愿服毒自殺的唯一理由是“女人”，哪怕只是關(guān)于女人的回憶；而高個(gè)子犯人因援救素昧平生的女人而導(dǎo)致刑期延長(zhǎng)，面對(duì)獄友的調(diào)侃與譏諷，他只有憤憤的一句：“女人，呸！”⑤小說(shuō)中男主人公與女人斬不斷理還亂的關(guān)系，或多或少地展示了作家?？思{對(duì)于女性那種欲罷不能、亦愛(ài)亦恨的男權(quán)思想，也折射了作家本人與生活中的女性纏綿悱惻、藕斷絲連的種種情結(jié)。

對(duì)于《野棕櫚》，有的批評(píng)家認(rèn)為福克納表現(xiàn)的是男人的命運(yùn)的兩種基本模式：一種是為養(yǎng)育后代的母親（也是大地）的安全與生存提供條件，另一種是為魔女所糾纏，陷入情欲的羅網(wǎng)，不能自拔。前一種中的女子是“作為母親的夏娃”，后一種中是“作為引誘者的夏娃”⑥。據(jù)《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》，女性始祖夏娃乃上帝所造第一個(gè)男人亞當(dāng)?shù)囊桓吖?，由于受到蛇的誘惑而偷食禁果，并引誘亞當(dāng)共同犯下原罪，亞當(dāng)受其連累而被上帝一同逐出了伊甸園，其自身也從此承受繁衍后代所帶來(lái)的種種身體上的苦痛。由此，夏娃就背上了“引誘者”的罵名，同時(shí)也背負(fù)了生兒育女的母親責(zé)任?！兑白貦啊分幸恢髡{(diào)一和聲的對(duì)位模式，突出了夏洛特的引誘者身份，淡化了懷孕婦女的母親身份，同時(shí)也彰顯了?？思{骨子里“女人是禍水”的男權(quán)思想。

《野棕櫚》中兩個(gè)故事的男主人公都是因?yàn)橐粋€(gè)女人而改變了自己的人生軌跡。在“野棕櫚”故事中，哈里·威爾伯恩還剩四個(gè)月實(shí)習(xí)期便可完成學(xué)業(yè)并獲得一份受人尊敬、收入不菲的醫(yī)生職位。就在這節(jié)骨眼上，他遇到了最終給他帶來(lái)巨大災(zāi)難的已婚女人夏洛特。夏洛特以其洶涌的激情、飛蛾撲火般的原始情欲把哈里拉入了萬(wàn)劫不復(fù)的愛(ài)情“洪流”。她為他拋夫棄子，艱難謀生；他為她違背父愿，欺瞞姐姐。最終，夏洛特付出了生命的代價(jià)，而哈里付出的是五十年的自由。在“老人河”故事里，高個(gè)子犯人受監(jiān)獄指派乘一只小船去搭救一個(gè)被洪水圍困的懷孕女人。他們?cè)诓龥坝康暮榱髦衅戳耸?，顛沛流離達(dá)七周，在這過(guò)程中，女人在犯人的幫助下順利地產(chǎn)下了一個(gè)孩子。犯人最終將女人送回了安全地帶，自己也帶著小船回歸了熟悉的帕奇曼監(jiān)獄。令人費(fèi)解的是，高個(gè)子雖不辱使命，卻以企圖逃跑罪而被荒謬地加判十年刑期。高個(gè)子犯人的命運(yùn)因?yàn)橐凰夭幌嘧R(shí)的女人而發(fā)生了詭異的轉(zhuǎn)變。在?？思{筆下，哈里與高個(gè)子犯人一樣保持著一種天真和單純，他們同樣被某種激烈果決、生命力熾熱、帶有原始野性的、不可遏止的（洪水泛濫、夏洛特出軌）洪流所驅(qū)使——一個(gè)是被狂熱的情人，一個(gè)是被破堤的洪水及洪水中的孕婦。夏洛特是哈里接觸的第一個(gè)也是唯一的女人，她執(zhí)拗地拖拽著哈里去追求那“一直度蜜月”的愛(ài)，盡管他“想到她身上有種不愛(ài)任何人，不愛(ài)任何事的東西”，但他仍不可救藥地緊緊追隨她。高個(gè)子犯人在洪水中獨(dú)自面對(duì)那名孕婦時(shí)，“仿佛覺(jué)得那根本不是一個(gè)女人，而是一個(gè)獨(dú)立的、構(gòu)成壓力的威脅，沒(méi)有生氣卻又活著的物體”，素昧平生，卻“命中注定永遠(yuǎn)沒(méi)法擺脫她”。他們都陷入了自己完全無(wú)法掌控的“洪流”中，且被這股巨大的力量推動(dòng)著，偏離了原本生命的航向。夏洛特的欲望就如洪水泛濫的密西西比河一樣洶涌澎湃，哈里不由自主地完全迷失其中。為了搭救那位孕婦，高個(gè)子犯人駕著一葉扁舟，面對(duì)狂嘯的密西西比河，只能順流而下，把自己的生命完全交付于無(wú)法掌控的命運(yùn)洪流。?？思{通過(guò)其實(shí)驗(yàn)性的“對(duì)位”手法使這兩個(gè)既平行又對(duì)立的故事相得益彰，使讀者在讀“主旋律”故事時(shí)，腦子里有另一個(gè)故事作為和聲來(lái)陪襯。引誘者夏洛特和生育者無(wú)名婦人直接或間接地給和她們有所關(guān)聯(lián)的男主人公帶來(lái)了災(zāi)難，這不得不讓人感嘆“女人禍水”，而這正好含蓄地表達(dá)了福克納對(duì)女人虛虛實(shí)實(shí)、又愛(ài)又恨的矛盾心理。正如評(píng)論家克林斯·布魯克林所說(shuō)：“?？思{的女性觀基本上是守舊的，甚至是類(lèi)似中世紀(jì)的婦女立場(chǎng)。女人是美德的根源和支撐者，同時(shí)也是萬(wàn)惡之源。”⑦

?？思{傳記作者弗萊德里克·R·卡爾認(rèn)為：“《野棕櫚》就像是用兩片他自己的經(jīng)歷做成的三明治，好萊塢漂泊的浪漫愛(ài)情與熟悉的家庭生活連在一起，主人公像是一個(gè)人?！雹鄬?shí)際上，福克納在創(chuàng)作《野棕櫚》時(shí)，正處于內(nèi)外交困、心力交瘁之時(shí)，剛剛與情人麥塔·卡彭特分手，又在醉酒后造成背部三級(jí)燒傷?！八趯?xiě)給另一個(gè)與他私通的年輕女人瓊·威廉斯的信中說(shuō)他寫(xiě)《野棕櫚》‘也是為了驅(qū)散我自以為的心碎之感’?！痹诟？思{的一生中，除了妻子艾斯苔爾，還有數(shù)名女人和他有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。他和艾斯苔爾從小青梅竹馬，曾卿卿我我，私訂終身，“艾斯苔爾同比利（威廉的昵稱—筆者注）早有約定：長(zhǎng)大時(shí)，不管未來(lái)有何變化，家里如何反應(yīng)，他們都要結(jié)婚”。但到了談婚論嫁時(shí)，艾斯苔爾卻毅然決然地嫁給了大她七歲的康奈爾·富蘭克林。?？思{深受打擊，“這種拋棄給?？思{打下了深深的烙印，對(duì)他的感情生活和在文學(xué)中的女性創(chuàng)造都產(chǎn)生了影響”。?？思{一直對(duì)艾斯苔爾戀戀不忘，并于1921年夏為已為人妻、為人母的艾斯苔爾題獻(xiàn)了一部愛(ài)情詩(shī)集《春天的視野》。1926年，?？思{又給他深深迷戀著的第二任戀人海倫·貝爾德寫(xiě)了名為《海倫：一次求愛(ài)》的詩(shī)集，收錄了為她創(chuàng)作的十五首十四行詩(shī)，他甚至還把自己的第二部小說(shuō)《蚊群》也題獻(xiàn)給她，并在那部小說(shuō)里創(chuàng)作了一個(gè)與她相似的人物，但最終海倫還是拒絕了他的求婚而嫁給了別人。弗萊德里克認(rèn)為《野棕櫚》中的夏洛特正是現(xiàn)實(shí)中的海倫·貝爾德。被拋棄后，福克納悲痛欲絕，在他后來(lái)的作品中，“因?yàn)樗麅?nèi)心積蓄著對(duì)女人的憎恨”，“他感到女人意味著陷阱或圈套，是等待著受害者的捕蠅草”，便不可避免地把這種情緒帶給了作品里的女人們。在《喧嘩與騷動(dòng)》中，康普生對(duì)兒子昆丁說(shuō)：“女人同罪惡自有一種親和力，罪惡短缺什么，她們就提供什么，她們本能地把罪惡往自己身上拉，就像你睡覺(jué)時(shí)把被子往自己身上拉一樣。”⑨后來(lái)，艾斯苔爾與康奈爾不合，離婚后，福克納如愿迎娶了她。但這一變故無(wú)法改變地在福克納內(nèi)心埋下了對(duì)女人既愛(ài)又恨的種子。由于積怨已深，?？思{與艾斯苔爾的婚后生活極不幸福。“艾斯苔爾在縱酒和各種麻醉劑中尋求發(fā)泄，而福克納則在狂歡作樂(lè)和追求年輕女人中獲得解脫?！薄坝醒腥獾陌固柋粚?xiě)成了巫婆，賣(mài)弄風(fēng)情的女人，或是娼妓，她作為女人的尊嚴(yán)被否定了?！蹦贻p時(shí)遭受女人的拒絕和拋棄，婚姻生活的痛苦與不幸，促使?？思{一再放縱自己對(duì)年輕女人的迷戀和癡纏。1951年，當(dāng)五十四歲的“?？思{在與麥塔重續(xù)舊情時(shí)，實(shí)際上在與三個(gè)女人約會(huì)；好萊塢的麥塔·卡朋特，只要可能便聚在一起的瓊·威廉斯，以及4月份在巴黎相會(huì)的埃爾斯”，“?？思{最后又更換了一連串女人，有埃爾斯·喬生，一個(gè)年輕日本女人和簡(jiǎn)·斯坦——除埃爾斯外，她們都像瓊一樣年輕”。福克納與女人糾纏不休的一生帶給了他無(wú)限的喜悅和莫大的哀傷，對(duì)女人的迷戀和仇視當(dāng)然也給他的文學(xué)創(chuàng)作注入了生生不息的新鮮血液和活力。

威廉·?？思{塑造的眾多女性形象無(wú)疑給世界文學(xué)長(zhǎng)廊中增添了不朽的藝術(shù)光輝。無(wú)論是《野棕櫚》中的夏洛特，還是《喧嘩與騷動(dòng)》中的康普生太太、凱蒂，《圣殿》中的譚波爾、娜西薩，《押沙龍，押沙龍！》中的朱迪思，《八月之光》中的朱安娜、莉娜，《我彌留之際》中的艾迪·本德倫、杜威，《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》中的艾米麗，她們都或堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)拗，或忍耐順從，或美麗善良，或惡毒放蕩，或熱情輕佻，或冷漠虛偽，渾身散發(fā)著生命的活力、原始的激情，卻都難逃紅顏禍水的詛咒。由于早年“被女人們摒棄”，福克納以自己獨(dú)特的方式展現(xiàn)了對(duì)女性的迷戀和仇視，表達(dá)了他對(duì)女人虛虛實(shí)實(shí)、又愛(ài)又恨的矛盾心理，當(dāng)然這也許就是他筆下眾多女性難逃厄運(yùn)的一個(gè)重要原因。

①④ 轉(zhuǎn)引自藍(lán)仁哲：《〈野棕櫚〉：音樂(lè)對(duì)位法的形式，自由與責(zé)任錯(cuò)位的主題》，《四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第3期，第3頁(yè)，第4頁(yè)。

② 根據(jù)《中國(guó)大百科全書(shū)（音樂(lè)舞蹈卷）》（北京：中國(guó)大百科全書(shū)出版社，1998：147-148），音樂(lè)對(duì)位法是一種復(fù)調(diào)音樂(lè)的譜寫(xiě)技法，可將不同的曲調(diào)同時(shí)結(jié)合，從而使音樂(lè)在橫向上保持各聲部本身的獨(dú)立與相互間的對(duì)比和聯(lián)系，在縱向上又能構(gòu)成和諧的效果。

③ [美]詹·B·梅里韋瑟、邁·米爾蓋特：《園中之獅》，轉(zhuǎn)引自李文?。骸陡？思{評(píng)傳》，浙江文藝出版社1999年版，第2頁(yè)。

⑤ [美]威廉·?？思{：《野棕櫚》，藍(lán)仁哲譯，上海譯文出版社2009年版，第292頁(yè)。（以下有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注。）

⑥ 轉(zhuǎn)引自董衡巽：《美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》，人民文學(xué)出版社2003年版，第443頁(yè)。

⑦ William Faulkner,Four Decades of Criticism,edited by Welshimer Wagner，Michigan State University Press，1981：121.

⑧ [美]弗萊德里克·R·卡爾：《福克納傳》，陳永國(guó)等譯，商務(wù)印書(shū)館2007年版，第174頁(yè)。（以下有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注。）

⑨ 威廉·?？思{：《喧嘩與騷動(dòng)》，李文俊譯，上海譯文出版社1984年版，第110頁(yè)。