⊙聶羽西[西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院, 西安 710128]
女性主義演繹的悲劇之美
——解讀亨利·詹姆斯與菲茲杰拉德筆下的女性意識(shí)
⊙聶羽西[西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院, 西安 710128]
亨利·詹姆斯和F·S·菲茲杰拉德是美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義創(chuàng)作風(fēng)格的典型代表作家,其創(chuàng)作特色的不同之處分別體現(xiàn)在心理描寫(xiě)及人物個(gè)性上。本文將從多重視角比較這兩位作家的重要作品《黛西·米勒》和《東日的夢(mèng)》中的女性角色,并通過(guò)分析人物個(gè)性與命運(yùn)來(lái)探討不同時(shí)代背景下的女性意識(shí)在兩部作品中的不同表現(xiàn)。
女性主義 現(xiàn)實(shí)主義 現(xiàn)代主義
現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義在美國(guó)文學(xué)中占據(jù)著重要地位。雖然這兩個(gè)文學(xué)流派所體現(xiàn)的藝術(shù)風(fēng)格不盡相同,但均表現(xiàn)出了美國(guó)男權(quán)社會(huì)下的女性意識(shí)。亨利·詹姆斯(Henry James,1843-1916)和F·S·菲茲杰拉德(Francis Scott Fitzgerald,1896-1940)作為兩種不同創(chuàng)作風(fēng)格的代表作家,其作品中女性角色的人物個(gè)性、心理特征及其命運(yùn)卻體現(xiàn)出相似之處,其原因可以追溯到美國(guó)特定的社會(huì)背景下作家的創(chuàng)作意圖與其作品引發(fā)的深層思考。
美國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)始于19世紀(jì)晚期,并深受當(dāng)時(shí)歐洲文學(xué)的影響,尤其受到了法國(guó)作家左拉的自然主義創(chuàng)作理念的啟發(fā),通過(guò)描繪真實(shí)的社會(huì)生活狀況與自然環(huán)境真實(shí)自然地展現(xiàn)出人物個(gè)性,其中體現(xiàn)的女性主義傾向也極力強(qiáng)調(diào)“保持距離感”,以避免人物被理想化。歷來(lái)被稱為現(xiàn)實(shí)主義心理大師的作家亨利·詹姆斯,慣于從旁觀者視角來(lái)勾畫(huà)作品人物深層的、自然的、細(xì)膩的、并非夸張的心理活動(dòng)。他的中短篇小說(shuō)《黛西·米勒》(1878)體現(xiàn)了美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的典型特征,其中敘述者理性與客觀的態(tài)度貫穿了整個(gè)情節(jié)。敘述者與小說(shuō)主人公并無(wú)情感上的牽連,正因?yàn)槿绱?,讀者的心靈更易受到激發(fā),進(jìn)而與小說(shuō)人物產(chǎn)生心理共鳴。
從20世紀(jì)20年代起,美國(guó)作家的創(chuàng)作風(fēng)格逐漸轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代主義,此后20年間的文學(xué)發(fā)展進(jìn)入了追求自由、向往和平,但又夾雜著深沉和憂郁氣氛的“爵士時(shí)代”。以F·S·菲茲杰拉德為代表的作家在創(chuàng)作中充分表現(xiàn)了人們?cè)趹?zhàn)后對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和矛盾心理,其生活情感既充滿著非現(xiàn)實(shí)的懷舊與夢(mèng)幻情緒,也含有對(duì)苦悶生活的無(wú)奈、嘲諷以及“美國(guó)夢(mèng)”破滅后的內(nèi)心掙扎。尤其是作家筆下的女性形象特征更是深受其影響,展現(xiàn)出與之前的現(xiàn)實(shí)主義的女性形象完全不同的人物心理特征。短篇小說(shuō)《冬日的夢(mèng)》是菲茲杰拉德的重要作品之一,同時(shí)也被視為另一部作品《了不起的蓋茨比》的縮影。這部作品的主題集中體現(xiàn)在男女主人公的心理對(duì)話上,即讓人物的情感宣泄于虛幻的迷茫與殘酷現(xiàn)實(shí)的徘徊之中。
值得指出的是,在詹姆斯的現(xiàn)實(shí)主義傾向與菲茲杰拉德的現(xiàn)代主義風(fēng)格之間存在著一種必然的內(nèi)在聯(lián)系,因?yàn)槊绹?guó)戰(zhàn)后的社會(huì)背景致使作家從客觀的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)轉(zhuǎn)向了對(duì)人的生存困境的深刻表現(xiàn)。雖然兩位作家筆下的女性形象分別處于不同的時(shí)代,但是她們悲慘命運(yùn)背后的社會(huì)原因卻有著深層的聯(lián)系,即不同時(shí)期的女性在男權(quán)社會(huì)中所遭受的孤立與偏見(jiàn)。本文擬從作品人物的個(gè)性分析入手,探討兩部作品中女性被物化與理想化之后呈現(xiàn)出的不同的女性意識(shí),通過(guò)比較兩位作家不同的藝術(shù)表現(xiàn)手法,勾勒出女性意識(shí)從現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)變軌跡。
《黛西·米勒》是詹姆斯筆下為數(shù)不多的語(yǔ)言風(fēng)格簡(jiǎn)潔清新的作品之一,一經(jīng)發(fā)表,立刻受到廣大讀者的喜愛(ài)。作家在表現(xiàn)他的“國(guó)際主題”的同時(shí),以簡(jiǎn)潔優(yōu)美的筆觸刻畫(huà)了一位淳樸、美麗、桀驁不馴的女性形象——黛西,并將其獨(dú)立而率真的個(gè)性置于歐洲傳統(tǒng)而守舊的社會(huì)氛圍的映襯之下,既突出了主人公追求自由、熱情灑脫的真實(shí)個(gè)性,也展示了個(gè)人面對(duì)傳統(tǒng)勢(shì)力所無(wú)法擺脫的悲劇命運(yùn)。
小說(shuō)故事發(fā)生在淀積著深厚文化底蘊(yùn)且社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)的歐洲國(guó)家,旅居歐洲的美國(guó)青年溫特伯恩對(duì)黛西一見(jiàn)鐘情,深深被她清新的氣質(zhì)所吸引,然而由于深受所謂紳士文化熏陶,溫特伯恩非但沒(méi)有試圖去理解黛西,反而以近乎窺視的眼光去“觀察”黛西,最終他起初的不解演變成了具有輕蔑的偏見(jiàn)。通過(guò)他的一番“研究”,他認(rèn)為黛西過(guò)于凡俗不值得他愛(ài)慕,而黛西對(duì)他所崇尚的上流生活嗤之以鼻則刺痛了他驕傲的“尊嚴(yán)”。最終,溫特伯爾的冷酷無(wú)情又或是傳統(tǒng)倫理的束縛導(dǎo)致了黛西的悲劇命運(yùn),作者隱喻黛西因感染羅馬瘟疫而死,實(shí)則抨擊了歐洲“虛偽”的紳士文明。雖然黛西“個(gè)人對(duì)抗倫理約束”的命運(yùn)注定以悲劇方式收尾,但她極力掙脫傳統(tǒng)束縛的內(nèi)心斗爭(zhēng)卻呈現(xiàn)了有別于傳統(tǒng)審美意識(shí)的女性形象,即具備勇于追求精神獨(dú)立且敢于質(zhì)疑教條價(jià)值觀的品質(zhì)。
F·S·菲茲杰拉德的作品《冬日的夢(mèng)》承襲了先前的男性創(chuàng)作傳統(tǒng),仍以敘述者的第三視角出發(fā),通過(guò)男主人公德克斯特的心理語(yǔ)言來(lái)間接展現(xiàn)女性角色裘迪瓊斯的個(gè)性,同樣的,這種由作者刻意保持的距離感給讀者以揣測(cè)思考的空間。德克斯特懷揣著野心勃勃的夢(mèng)想希望進(jìn)入美國(guó)上流社會(huì),而裘迪瓊斯成為了其“美國(guó)夢(mèng)”的完美化身。裘迪所代表的是較黛西米勒更為張揚(yáng)灑脫、狐媚而充滿霸氣的新女性形象,她既是男性可切崇拜的“金夢(mèng)”,也不幸成為了男性追逐的“獵物”。與德克斯特而言,裘迪所擁有和代表的一切即是他所向往的“閃亮發(fā)光的事物”。雖然隨性的裘迪幾次無(wú)情傷害了他,但他仍對(duì)裘迪充滿著渴望,直至他成為紐約新貴并無(wú)意得知當(dāng)年的“金女郎”裘迪已淪落為遭受酗酒丈夫家庭暴力的“凡婦”,聽(tīng)說(shuō)裘迪已風(fēng)華盡失、曾經(jīng)的閃亮光環(huán)已“褪色”之時(shí),他猛然發(fā)覺(jué)舊時(shí)“冬日的夢(mèng)”已完全破滅,并遭受了自我幻滅的打擊。
兩部作品中的角色黛西和裘迪有著很多相似之處,她們都是年輕貌美的美國(guó)女性,具有獨(dú)立叛逆并力圖追求精神自由的個(gè)性,既受到男性的追捧,也受到社會(huì)的偏見(jiàn)與排斥,最終她們的命運(yùn)又有著相似的悲劇色彩。值得一提的是,F(xiàn)·S·菲茲杰拉德生前對(duì)前輩大師亨利·詹姆斯非常崇拜,《冬日的夢(mèng)》被西方學(xué)者看作是現(xiàn)代主義版的《黛西米勒》,甚至有學(xué)者揣測(cè)菲茲杰拉德構(gòu)思《冬日的夢(mèng)》的用意在引發(fā)讀者透過(guò)“爵士時(shí)代”的現(xiàn)代主義來(lái)重溫《黛西米勒》,以體現(xiàn)社會(huì)背景變化下愈發(fā)強(qiáng)烈的女權(quán)主義意識(shí)。
兩部作品中的女主角分別是以男主人公溫特伯恩和德克斯特的角度來(lái)被間接呈現(xiàn)給讀者的,黛西被描述為“令人驚嘆的美麗”,而裘迪被認(rèn)為具有“攝魂的美貌”,然而男主人公對(duì)她們美貌的欣賞卻有不同之處。黛西在溫特伯恩眼中被物化(Objectification),而裘迪則被德克斯特理想化(Idealization)。而后者的理想化從某種角度來(lái)講,又是一種隱形的物化。
溫特伯恩始終以居高臨下的眼光審視黛西,而他對(duì)其細(xì)節(jié)包括膚色、面龐和衣飾的入迷觀察近乎病態(tài),他將女性看作是“美麗的玩物”。黛西的形象被圈禁在溫特伯恩自持的“道德觀念”的框架之中,溫特伯恩將黛西看作是一名“coquette”,即風(fēng)流女子,并在她的眼神中尋找此類女子應(yīng)流露出的“嘲弄和諷刺”,但他同時(shí)認(rèn)為黛西會(huì)最終恪守傳統(tǒng)倫理道德觀念并且回歸她應(yīng)當(dāng)充當(dāng)?shù)纳鐣?huì)角色,即一個(gè)順從的玩偶。一方面,溫特伯恩不斷地批判黛西的行為作風(fēng)并認(rèn)為她過(guò)于凡俗;另一方面,他仍然追求著她并且對(duì)她的其他愛(ài)慕者心生妒恨。這種矛盾情緒體現(xiàn)了亨利·詹姆斯作品中的心理現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法,從而更為加深了作品的批判意識(shí)。
德克斯特則以仰視膜拜的眼光看待裘迪,“他密切地注視著她……在她那雙高貴而略帶憂郁的眼神映襯下,她的雙唇生動(dòng)地詮釋出了那充滿激情與生機(jī)的生活,呈現(xiàn)出了一種完美的平衡”。她的美在敘述者看來(lái)是“ungodliness”,即不食人間煙火之意,男主角德克斯特則不僅沉醉于她的美貌,而是將她無(wú)限理想化,使她成為所有男性在“爵士時(shí)代”美國(guó)“淘金夢(mèng)”的精神寄托,繼而也是題目“冬日的夢(mèng)”的隱喻。當(dāng)?shù)弥玫蠝S落為“凡婦”,德克斯特非但流露出同情,而是為喪失虛幻的寄托而惋惜,“文學(xué)的厭女癥總是把女性的反抗描繪成可怕的悲劇。”最終裘迪的悲劇更是作者以現(xiàn)代主義手法對(duì)男權(quán)社會(huì)中扭曲心理的揭露及對(duì)虛偽的上流物質(zhì)社會(huì)的鞭撻。
黛西之死與裘迪的淪喪分別體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的女性物化和現(xiàn)代主義的女性理想化,后者體現(xiàn)了在男權(quán)社會(huì)背景變化的影響下,之前毫無(wú)掩飾的女性物化也隨之衍生至了另一個(gè)極端?,F(xiàn)實(shí)主義的女性物化是野蠻且毫無(wú)遮掩的,即男性將女性看作為順從的“玩偶”而玩偶是不具備生命和感情的,僅僅是男人生活中的附屬品。溫特伯爾對(duì)黛西的偏見(jiàn)是顯而易見(jiàn)的,但是德克斯特對(duì)裘迪的物化則演變成了理想化,他將裘迪看作是他野心勃勃追求的生活的象征,而他的夢(mèng)本身是虛幻的,所以他心中的裘迪也是不真實(shí)的,但無(wú)論物化或理想化,兩者悲劇的本質(zhì)卻未改變,只不過(guò)戴上了“文明”的面具。
在《黛西米勒》中,作家使用了象征(Symbolism)手法描繪人物的個(gè)性并暗示最終的情節(jié)收尾。黛西的名字“Daisy”原指菊花,菊花開(kāi)放于春季而枯死于冬季其清新可愛(ài)的美代表黛西自由灑脫的個(gè)性。溫特伯恩的名字“Winterborne”含有“生在寒冬”之意,冬日的寒冷與死亡氣息則與溫特伯恩冷酷而僵化的個(gè)性相符菊花在冬季必將枯死,而黛西也無(wú)法在充滿偏見(jiàn)的社會(huì)中生存下去。
此外,這部小說(shuō)的英文原名為“Daisy Miller—A Study”,即可譯為《黛西米勒——一個(gè)研究》,作者命題時(shí)也采用了象征手法,題目中的“研究”可指代男主人公溫特伯恩對(duì)黛西的研究,可指代敘述者對(duì)男主人公的研究,也可喻為是作者對(duì)旅居歐洲的美國(guó)上流人群的研究以及對(duì)矛盾對(duì)立的不同人物個(gè)性的研究,甚至也暗指對(duì)助長(zhǎng)社會(huì)偏見(jiàn)的時(shí)代背景的研究。
與亨利·詹姆斯的象征手法不同,菲茲杰拉德在《冬日的夢(mèng)》中展現(xiàn)了唯美色彩(Aestheticism)。唯美主義曾屬愛(ài)爾蘭劇作家?jiàn)W斯卡王爾德倡導(dǎo)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文學(xué)流派。裘迪被敘述者比作是“蝴蝶的翅膀”,而被德克斯特看作是“閃亮的事物”,這兩種比喻都無(wú)疑代表著脆弱而短暫的美,由此作者意在表明彌留在某一時(shí)刻對(duì)美好的感受是永久的,但美好本身則是轉(zhuǎn)瞬即逝的,故而冬日的夢(mèng)隨著裘迪的淪喪而破滅,而小說(shuō)的結(jié)尾以唯美主義的風(fēng)格展現(xiàn)了作者本人內(nèi)心的懷舊情緒。
在西方文學(xué)中有這樣的說(shuō)法,沒(méi)有任何事物之美可以超越一位年輕美麗女子的死亡,而黛西米勒之死也正不幸地證明了這一點(diǎn)。她展現(xiàn)了美國(guó)女性獨(dú)立灑脫的個(gè)性,而這種個(gè)性注定了她將無(wú)法融入歐洲守舊的社會(huì)氛圍,也注定了她與男主角在本質(zhì)個(gè)性上的尖銳沖突以及被社會(huì)邊緣化的結(jié)果,她因感染“羅馬瘟疫”而死似乎也并不出乎人之所料。羅馬瘟疫在現(xiàn)實(shí)歐洲社會(huì)中的確發(fā)生過(guò),而作者運(yùn)用真實(shí)事件有著多重意義。首先,作者意在強(qiáng)調(diào)黛西悲劇不僅是個(gè)例,與黛西一樣追求精神獨(dú)立的同時(shí)代女性也遭受了摧殘,而其真實(shí)性不比“羅馬瘟疫”;其次,其意暗示真正造成黛西死亡的并非瘟疫,而是如同瘟疫般可怕的社會(huì)偏見(jiàn),這種偏見(jiàn)來(lái)自像溫特伯爾及其周圍持傳統(tǒng)男權(quán)意識(shí)的人群,并暗指他們的思想已被守舊觀念所僵化;最后,黛西的悲劇能喚起同時(shí)代讀者的同情與共鳴,從而更為體現(xiàn)作品的批判風(fēng)格并突出逐漸覺(jué)醒的女性意識(shí)。黛西也曾試圖挽救自己被邊緣化的處境,然而幾次嘗試卻將她與周遭環(huán)境更為對(duì)立起來(lái),而這又反之促使她意識(shí)到自己真正崇尚的女性精神,她最后的死亡既是女性的時(shí)代悲劇,也是她面對(duì)偏見(jiàn)與排擠做出的無(wú)聲反抗,此處作者似乎在強(qiáng)調(diào),只有死亡才是黛西維護(hù)自身價(jià)值觀的最終手段。
與黛西的無(wú)言反抗相比,裘迪則用另一種方式還擊了男性對(duì)女性理想化的囚禁,如果說(shuō)前者是用其生命來(lái)反抗社會(huì)偏見(jiàn),那么后者則通過(guò)粉碎男性寄予的虛幻夢(mèng)境來(lái)解脫時(shí)代對(duì)女性的禁錮。黛西之死似乎是注定的悲劇,而裘迪的淪喪則出乎讀者所料,她最終失去了之前一切“閃亮”的特質(zhì),不再擁有美貌、自信、金錢與追求者,而是受到酗酒丈夫的粗暴對(duì)待。然而她的不幸似乎又是她自愿做出的選擇,如果她對(duì)德克斯特而言是“閃亮的事物”,她也是其他追求者的“金夢(mèng)”,而她對(duì)謊言與虛假深惡痛絕,所以她寧愿選擇被社會(huì)拋棄也不愿成為男性膜拜的虛幻夢(mèng)想,她的抉擇似乎是在控訴,物質(zhì)世界寄予人們的夢(mèng)想是虛無(wú)而可悲的,而男權(quán)意識(shí)形態(tài)中的懷舊情緒實(shí)則是對(duì)女性的另一種操控欲,這不僅將導(dǎo)致女性的悲劇,也注定使粉碎男性“冬日的夢(mèng)”。小說(shuō)的結(jié)尾極具現(xiàn)代主義風(fēng)格,它是現(xiàn)實(shí)主義的延伸,即在殘酷的真實(shí)生活之上體現(xiàn)出了精神世界的幻滅。
最后,黛西與裘迪的不幸均源于她們?cè)谀袡?quán)社會(huì)中的孤立角色,不論是被物化或是理想化,兩者的邊緣境地都體現(xiàn)出周遭人群對(duì)她們帶有偏見(jiàn)的解讀。黛西與裘迪分別通過(guò)不同的方式反抗社會(huì)對(duì)她們的偏見(jiàn)與排斥,前者是通過(guò)犧牲生命做出無(wú)聲的抗擊,后者則是通過(guò)追求獨(dú)立的精神來(lái)解脫禁錮。不論是“菊花”般的清新可愛(ài)之美還是“蝴蝶翅膀”般魅惑的美均是極具女性嬌柔特征的,較之不同的是前者是短暫的,而后者是虛幻的。處于不同時(shí)代的亨利·詹姆斯和F·S·菲茲杰拉德都通過(guò)突出女性柔美的外在而突出她們剛強(qiáng)獨(dú)立的內(nèi)在。通過(guò)分析兩部作品的描寫(xiě)手法和角度,讀者可看到女性可悲的角色并未隨著在社會(huì)進(jìn)步的步伐而改變,然而從作品中人物反應(yīng)的心理特征變化,仍可感受到女性意識(shí)的增強(qiáng)以及女性內(nèi)心深處渴望獨(dú)立自由的吶喊。
[1] 昊建國(guó).菲蔓杰拉德研究[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2002.
[2] 康正果.女權(quán)主義與文學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1994.
[3] 李維屏.論詹姆斯的現(xiàn)代主義小說(shuō)觀[J].外國(guó)語(yǔ),2010.
[4]Henry James:Daisy Miller:A Study[M].HardPress,2012.
[5]Vargish,Thomas& DeloE.Mook.InsideModernism: Relativity Theory,Cubism, Narrative[M].London:Yale University Press,1999.
[6]RogerLathbury & Patricia Booth Linehan:American Modernism(1910-1945)2nd Edition[M].New York:An Imprint of Infobase Publishing,2010.
作 者:聶羽西,碩士,西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教師,主要研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)、新媒體文化。
編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com