(華北水利水電大學(xué) 450000)
安東尼?戈姆雷早期的作品特別具有代表性,他早年在印度游學(xué)生活過,因此在他的早期作品中,他游學(xué)的所見所聞和對(duì)東方文化的獨(dú)特理解十分顯著。名為《沉睡之地》(Sleeping Place)、《形態(tài)》(Figure)的作品,是安東尼?戈姆雷1973年的作品,取材于他在印度的游歷所見。當(dāng)時(shí),安東尼?戈姆雷看到很多窮人臨街而睡,身上披著床單,從而模糊了四肢五官的細(xì)節(jié),只留下一個(gè)整體、單純而強(qiáng)烈的形狀。這是一個(gè)人最基本的動(dòng)態(tài)形狀,飽含著人生旅途那種掙扎、扭曲甚至辛酸的感受,有時(shí)又顯得靜穆和寧?kù)o。安東尼?戈姆雷回到英國(guó)以后,就找了一些朋友披上床單作為藍(lán)本,以最直接的方式,成功地表達(dá)出這種糾結(jié)卻令人深思的感覺,表露出他作為一個(gè)雕塑家的敏感和天賦。
實(shí)際上,很多藝術(shù)家的稟賦在其藝術(shù)風(fēng)格確立之前很多年就已經(jīng)顯露出來,只是在后來的漫長(zhǎng)實(shí)踐中加進(jìn)了自己的知識(shí)、經(jīng)歷和生活感受,使得最初那種稟賦逐漸清晰、豐滿從而飽含藝術(shù)的能量,安東尼?戈姆雷也不例外?!蛾懙亍⒑Q蠛涂諝狻罚↙and,Sea and Air)是1977-1979年安東尼?戈姆雷做的一組裝置雕塑,內(nèi)容就是在石頭上以鉛箍之,每個(gè)單元大約20X31X20厘米,分散排列。看上去平淡無奇,但是我們聯(lián)系后來那些戈姆雷成熟時(shí)期的作品,包括《北方天使》(Angel of the North)(1995-1998)、《丟失之物》(Lost Subject)(1994)、《測(cè)量一個(gè)世界的風(fēng)景》(Testing a World View)(1993)等等,就不難發(fā)現(xiàn),《陸地、海洋和空氣》(Land,Sea and Air)已經(jīng)具備了安東尼?戈姆雷的“藝術(shù)基因”。因?yàn)?,那些鑄鐵人像最基本的感覺還是來自于《陸地、海洋和空氣》(Land,Sea and Air)。尤其是那些箍著鉛的石頭和箍著鉛的鑄鐵人像簡(jiǎn)直就是轉(zhuǎn)換了一下材質(zhì),從而拉開了現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)化的距離。不同的是,他把這種質(zhì)樸沉著、不確定的鑄鐵人像處理為不同的動(dòng)態(tài),以不同的方式、在不同的空間場(chǎng)景中,引導(dǎo)觀眾進(jìn)入完全不同的語境當(dāng)中,結(jié)果產(chǎn)生不同的心理震顫。這幾組作品形態(tài)迥異,年代跨度也很大,但我們?nèi)匀荒軌蚯逦乜吹剿鼈儍?nèi)在的脈絡(luò)聯(lián)系。
另一個(gè)方面來說《陸地、海洋、空氣》的特別之處,雕塑家羅丹在處理人(包括藝術(shù)家和觀眾)與物質(zhì)世界之間的關(guān)系時(shí),會(huì)強(qiáng)調(diào)從石頭變成雕塑作品的過程,會(huì)把整個(gè)過渡過程變得清晰可見。但我們看《陸地、海洋、空氣》,戈姆雷沒有詳細(xì)展示羅丹那種過程,但強(qiáng)調(diào)了引導(dǎo)觀眾思考他們的關(guān)系和永恒性。事實(shí)上,安東尼?戈姆雷在很早的時(shí)候已經(jīng)顯露出他那種悲天憫人的情懷?!秮喞D巧衬斜贿z棄的衣服》(Abandoned Clothes of Arizona Desert)作于1979年,這是一個(gè)很有趣的案例:首先,亞利桑那沙漠為我們描述了一個(gè)宏大、具有普遍意義的并且是生存嚴(yán)酷的情境:其次,衣服則表明了人的存在——而且是嚴(yán)酷生活中的人;第三,遺棄意味著故事或者各種可能——衣服的主人是誰?衣服為什么被遺棄?是否發(fā)生了什么……這實(shí)際上是一種人生的象征,生活本身很嚴(yán)酷,我們身處在這樣一個(gè)嚴(yán)酷的環(huán)境中,承受著物質(zhì)和精神上的壓力,人生的各種際遇、故事在廣袤嚴(yán)酷的生活大幕上演、謝幕,抑或是一個(gè)激烈或者一個(gè)悲涼凄美的故事。簡(jiǎn)單的幾個(gè)基本元素勾勒出來宏大的可敘述空間,安東尼?戈姆雷的確和西方傳統(tǒng)的雕塑家不同,他的手法更像中國(guó)水墨畫家的以一當(dāng)十。同時(shí),他那種悲天憫人的情懷也是十分東方化的。這一點(diǎn),逐漸明晰地出現(xiàn)在他后來的各種雕塑裝置以及公共藝術(shù)作品當(dāng)中。
《血和土地之間的運(yùn)動(dòng)》(Exercise Between Blood and Earth)是一件安東尼?戈姆雷1979-81年間的墻上粉筆作品,直徑184厘米。想很多藝術(shù)家的早期作品一樣,很簡(jiǎn)單,就是圍繞一個(gè)不太規(guī)則的形狀一圈圈地放大。似乎沒有什么玄機(jī),但似乎也體現(xiàn)了戈姆雷對(duì)于線的敏感和駕奴能力。對(duì)于雕塑家來說,羅丹及其以前的雕塑家通常不把線當(dāng)做線,而是僅僅看做面和面相交匯之處,雕塑創(chuàng)作的重要原則還是要表現(xiàn)體和面。時(shí)代和情境都變了,應(yīng)該有一種更能恰當(dāng)表達(dá)情緒的形式來承擔(dān)這種演化,戈姆雷在后來的《量子云》(Quantum Cloud)(2000)《感覺材料》(Feeling Material)(2003)《領(lǐng)地場(chǎng)景》(Domain Field)等等作品當(dāng)中,爐火純青地運(yùn)用線作為雕塑的基本語言,完美地制造了一個(gè)個(gè)令人癡迷心醉的情境,這些或短而方或長(zhǎng)而圓的千變?nèi)f化的線條,成功地承載了人的脆弱和不確定性。面對(duì)這些精彩的作品,我們不由得贊嘆安東尼?戈姆雷在雕塑語言上取得的巨大進(jìn)步。比較戈姆雷的墻上粉筆作品《血和土地之間的運(yùn)動(dòng)》,我們不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)跨度長(zhǎng)達(dá)20年的兩組作品之間內(nèi)在的某種聯(lián)系。
《房間》(Room)是安東尼?戈姆雷1980年的一件雕塑裝置作品,和《亞利桑那沙漠中被遺棄的衣服》(Abandoned Clothes of Arizona Desert)有異曲同工之妙:四個(gè)木質(zhì)的柱桿圍繞著大量的線,把一些短襪、長(zhǎng)襪、夾克、套頭衫、背心等等物什串連在一起,簡(jiǎn)單凝練的幾個(gè)要素為觀眾提供了一個(gè)完整的可敘述空間。生活的氣息、人留下的痕跡和不確定的可能性,業(yè)已巧妙自然地體現(xiàn)出來。材質(zhì)和意味表達(dá)之間的轉(zhuǎn)換、對(duì)應(yīng)做的也非常合適。時(shí)年30歲的安東尼?戈姆雷已經(jīng)表現(xiàn)出作為一個(gè)優(yōu)秀當(dāng)代藝術(shù)家的潛質(zhì)。《床》是安東尼?戈姆雷在1980-1981年間做的一件很酷的作品:一個(gè)全部由面包片和蠟組成、220公分長(zhǎng)、168公分寬、28公分高的“床墊”,在上部鏤刻出兩個(gè)平躺著的人形。這件作品的表達(dá)更是言簡(jiǎn)意賅,一個(gè)人生活的全部都可以體現(xiàn)出來:吃、住、夫妻關(guān)系、家庭等,這些訊息非常巧妙交疊在一起。這件方方正正的作品似乎和戈姆雷1996年所作的混凝土作品《分配》(Allotment)又存在著某種呼應(yīng):都是一個(gè)方正形體的重復(fù)排列和人的訊息的暗示作為基本要素,后者的規(guī)模更大一些。當(dāng)然,兩件作品在旨趣方面是有很大區(qū)別的。這件1980年代作品《床》雖然并不復(fù)雜,但是不止一次地被后來其它藝術(shù)家借用,這讓我們不由得承認(rèn)《床》在表達(dá)生活的方面堪稱后現(xiàn)代主義作品的經(jīng)典范例。
我們?cè)趤砜醋髌贰渡L(zhǎng)》(Growth)。取材于柏拉圖盛宴里阿里斯托芬神話的說法,世界上最初的人都是球形的,眾神為了懲罰他們的神圣心愿,把他們一分為二。每個(gè)一半都會(huì)在整個(gè)余生當(dāng)中去尋覓他們丟失的另一半?!渡L(zhǎng)》創(chuàng)作于1987年,在尺寸、形式語言、材質(zhì)和意圖的轉(zhuǎn)換、表達(dá)方式等方面它基本上具備了安東尼?戈姆雷那些鑄鐵人像代表作的雛形。在意趣表達(dá)方面也是如此,《生長(zhǎng)》具備了對(duì)人生經(jīng)歷的反思品格以及悲天憫人的情懷,這一特征反復(fù)出現(xiàn)在安東尼?戈姆雷后來的大量作品當(dāng)中。另外,這件雕塑作品也是安東尼?戈姆雷按照他理解的“針灸療法”,運(yùn)用中國(guó)的奇經(jīng)八脈理論,在人體表面分界并標(biāo)注穴位(當(dāng)然,他只是從視覺上象征性地表示),從而表達(dá)他所理解的天人合一理念。戈姆雷通過這種方式增加作品的可讀性空間。阿里斯托芬神話和“針灸療法”兩種不同的東西方觀念在《生長(zhǎng)》上和諧并存。(——Making Space,BALTIC,Centre for Contempoary Art,2004)
《折疊》(Fold)是《生長(zhǎng)》的后續(xù)作品,表現(xiàn)的也是兩個(gè)一分為二、若離若及、交疊著的人體。較之《生長(zhǎng)》,《折疊》在情感的拿捏上顯得更有分寸,那種糾結(jié)的情緒彌漫在整個(gè)雕塑之上,足以引發(fā)觀眾對(duì)作品表現(xiàn)出的不確定性長(zhǎng)久的猜測(cè)和思考。這種不確定性很像是中國(guó)道家哲學(xué)里的“虛”——虛不是無,虛是“不確定的有”,“虛”顯然比“有”具有更大的想象空間。
參考文獻(xiàn):
[1]康德著,何兆武譯.《論優(yōu)美感與崇高感》.商務(wù)印書館,2004.
[2]赫伯特?里德著,林榮森譯(英).《現(xiàn)代雕塑簡(jiǎn)史》.湖南美術(shù)出版社,1988.
[3]《西方現(xiàn)Antony Gormely英國(guó)費(fèi)頓出版有限公司(Phaidon Press Limited)2000.