金濤
我所喜歡的作家中,汪曾祺算一個。汪曾祺怎么會轉(zhuǎn)行搞起科普呢?這也是大時代的小故事,如同沈從文先生棄文而轉(zhuǎn)向古代服飾研究,也是近代文壇的特殊現(xiàn)象罷。據(jù)汪曾祺自述,1957年反右時,他躲過一劫,可是躲過了初一躲不過十五,到了1958年還是在劫難逃,“補課”補上了一頂右派帽子。那時,他是《民間文學》的編輯部負責人,于是開了不知多少次批判會,“結(jié)論下來了:定為一般右派,下放農(nóng)村勞動?!彼幌路诺胶颖睆埣铱谏硯X子,“右派的遭遇各不相同,有幸有不幸。我這個右派算是很幸運的,沒有受多少罪。我下放的單位是一個地區(qū)農(nóng)業(yè)科學研究所?!彼髞碓凇峨S遇而安》的文章中如是說?!俺醺赊r(nóng)活,當然很累,像起豬圈、刨凍糞這樣的重活,真夠一嗆?!辈贿^咬咬牙還是挺過來了。一介書生后來能扛170斤重的一麻袋糧食走上四十五度那樣陡的跳板,說明汪曾祺改造得不錯。他說到了1960年,“經(jīng)所領導宣布:摘掉右派帽子,結(jié)束勞動。暫時無接受單位,在本所協(xié)助工作”。于是,汪曾祺與科普有了緣分。
也許是為了發(fā)揮知識分子的專長,他的工作主要是畫畫,這和科普美術沾點邊。他說他參加過地區(qū)農(nóng)展會的美術工作,在所里布置過“超聲波展覽館”,不過,汪曾祺最得意的還是創(chuàng)作了一部科普作品:“我的‘巨著,是畫了一套《中國馬鈴薯圖譜》。這是所里給我的任務?!薄斑@個所有一個下屬單位‘馬鈴薯研究站,設在沽源。為什么設在沽源?沽源在壩上,是高寒地區(qū)(有一年下大雪,沽源西門外的積雪跟城墻一般高)。馬鈴薯本是高寒地帶的作物,馬鈴薯在南方種幾年,就會退化,需要到壩上調(diào)種。沽源是供應全國薯種的基地,研究站設在這里,理所當然。這里集中了全國各地、各個品種的馬鈴薯,不下百來種,我在張家口買了紙、顏色、筆……就坐長途汽車,奔向沽源,其時在8月下旬?!蓖粼鬟@一段文字,頗具科普特色。
據(jù)說,沽源這個塞外孤城是清代皇帝發(fā)配罪臣的地方,稱之為“効力軍臺”,回憶這一段與科普結(jié)緣的日子,汪曾祺倒是頗為懷念:“我在馬鈴薯研究站畫《圖譜》,真是神仙過的日子。沒有領導,不用開會,就我一個人,自己管自己。這時正是馬鈴薯開花,我每天蹚著露水,到試驗田里摘幾叢花,插在玻璃杯里,對著花描畫?!薄爱嬕粋€整薯,還要切開來畫一個剖面,一塊馬鈴薯畫完了,薯塊就再無用處,我于是隨手埋進牛糞火里,烤烤,吃掉。我敢說,像我一樣吃過那么多品種的馬鈴薯的,全國蓋無第二人?!?/p>
1962年初,汪曾祺回到北京,只是不知他的“巨著”——《中國馬鈴薯圖譜》的命運如何,是否正式出版了。
(選自《光明日報》,有刪改)
【品讀】
汪曾祺是眾所周知的作家,這篇文章介紹了汪曾祺與科普結(jié)緣的一段人生歷程?!巴粼髟趺磿D(zhuǎn)行搞起科普呢?”文章開頭的這一問句,扣住讀者的心弦,為文章設置了懸念,激發(fā)了讀者的閱讀興趣。文中大量引用了汪曾祺作品中的原文,增強了文章的真實感和可信度。endprint