美國想象的嬗變：從“祛魅”到“復魅”

尚 艷 （南京大學文學院 210000）

從《北京人在紐約》中的北京與紐約、《不見不散》中的北京與洛杉磯，到《刮痧》中的北京與圣路易斯、《喜宴》中的臺灣與紐約的曼哈頓、《推手》中地點不詳?shù)拿绹?，再到《北京遇上西雅圖》中的北京與西雅圖、《中國合伙人》中的北京與紐約。輪番的跨國“雙城記”頻頻成為影片的敘事空間，跨國熱已成為當下影視創(chuàng)作中的一大文化地理學現(xiàn)象。以上這些電影都不約而同地涉及到中國人對美國的想象和對本國文化精神價值的認可問題，但不同時代的影片對美國的想象和對本國文化的體認并不同，中國人對美國的認識和態(tài)度越來越趨向復雜、曖昧不明。

一、“祛魅”：真實客觀的美國想象

80年代，中國走向改革開放，美國對中國人來說是一個陌生的異邦，于是中國人開始瘋狂地向往美國，對美國充滿浪漫的幻想，一批年輕人紛紛到美國掀起淘金熱。當時的影視創(chuàng)作也熱衷于展現(xiàn)中國人在美國打拼和鍍金的生活經(jīng)歷，《北京人在紐約》《不見不散》等影視佳作紅遍大江南北。當時中國觀眾及出國打拼者對美國充滿窺視的好奇心，美國成為眾多年輕人暗戀的對象?！侗本┤嗽诩~約》中的王啟明懷揣著對美國的美好想象來到美國，企圖實現(xiàn)自己的美國夢，此時的美國夢更多的是淘金夢?？扇チ酥笏虐l(fā)現(xiàn)現(xiàn)實中的美國并不像當初想象的那樣，剛到美國姨媽就給他和郭燕上了一課，使他的傳統(tǒng)金錢觀念受到?jīng)_擊，之后的經(jīng)歷更是讓他認識到美國文化就是金錢文化。王啟明作為中美文化夾縫中生存的邊緣人，最終以慘重的代價實現(xiàn)了由北京人到紐約的北京人的蛻變，這種蛻變使他承受著來自物質方面和精神方面的痛苦，但更多的是來自人性異化和精神裂變的痛苦。可以說，王啟明的命運是當時前往美國實現(xiàn)淘金夢的一代人的縮影。影片中所展現(xiàn)的美國既是天使又是魔鬼，正如片頭的字幕那樣：“如果你愛他，就把他送到紐約去，因為那里是天堂。如果你恨他，就把他送到紐約去，因為那里是地獄”?？梢?，導演鄭曉龍在創(chuàng)作時并沒有“魅”化美國，而是讓觀眾看到一個實實在在真實的美國。從中不難窺探出導演對美國夢的洞察：一方面?zhèn)€人可以靠努力獲得成功，實現(xiàn)美國夢，另一方面在美國夢的外衣下潛藏著血腥和陰暗。《不見不散》同樣構建著中國人對美國的想象。影片故事背景跨越北京和紐約兩地，從北京胡同里走出來的劉元和李清到紐約的唯一目的就是掙錢，為了謀生他們什么都干，無固定職業(yè)。劉元接待中國攝制組、住汽車房子、賣保險、賣墓地，李清給臺灣人看房子，當擦洗工，開花店。雖然北京作為地理空間在影片中是缺席的，但它自始至終都勾連著劉元和李清的情感。北京是劉元和李清相識的空間，也是他們的情感獲得升華和指認的空間。紐約只是一個暫時連接二人情感的異域空間，他們最終還是要回到北京實現(xiàn)他們的情感找尋。如果說，北京是二人的精神空間，紐約則是二人的物質空間。他們雖身處異域空間，但卻立足于“本土”視角堅守本土文化精神，因為他們并未擺脫自己過去的文化印記和文化身份，而這種過去固有的母體身份正是推動二人情感的重要動力。劉元和李清對自身本土文化有清醒的認識，他們甚至對本土文化價值充滿信心。片中李清辛苦經(jīng)營了一家花店，邊賣花邊教華人孩子漢語，她因有事要離開幾天，請劉元幫忙教那些孩子，而劉元招來一批美國職業(yè)警察跟他學習漢語，本國文化身份讓他感到幾分優(yōu)越感。影片同樣沒有“魅”化美國，正如劉元勸李清回國時說的那樣：“美國不是像你想象的那樣，美國不好玩?！崩钋搴蛣⒃獛状卧鈸尳?，甚至因不知情非法販賣移民遭逮捕等，這些足以證明美國并不是烏托邦。最后，劉元和李清在空間的流動中實現(xiàn)了對自身文化身份的再度認同?？梢?，影片中主人公在追求淘金夢的同時并未否定自身文化而一味地認可美國文化，反而對自身文化充滿認同?？傊?，以上兩部影片的創(chuàng)作者是以一種較單一的視點書寫美國夢，以一種客觀的、辯證的方法建構美國形象，在跨國空間中為觀眾提供異國想象。

二、“在地沖突”：文化碰撞下的美國想象

與《北京人在紐約》《不見不散》中的主人公在美國的淘金夢相比，《刮痧》《推手》《喜宴》中的主人公大多已不再在物質上對美國充滿想象，而更多的是希望在文化上能真正地融入美國，成為真正的美國人。生存和溫飽問題已不是影片的敘事母題，中西文化的碰撞與融合則上升為影片的主題。這類影片的敘事模式基本上是主人公以外來者身份進入美國，在遭遇一系列文化沖突與尷尬后，最終達成和解。《推手》中的“推手”作為一種傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化，代表著中國人的一種獨特的處事方式。影片中代表著中國傳統(tǒng)文化的朱老從一開始就與代表著西方文化的兒媳瑪莎沖突不斷，而兒子朱曉生則是調解二人矛盾的關鍵，同時也是中西文化可能實現(xiàn)溝通交流的橋梁?！断惭纭吩诳缥幕瘮⑹轮?，以兒子高偉同和同性戀人顧威威為代表的西方現(xiàn)代性思想與以高父高母為代表的中國傳統(tǒng)文化之間的差異來傳達本國文化在西方現(xiàn)代性的沖擊下如何自處的困惑。影片結尾，高父走過機場安檢處，慢慢舉起雙手的動作象征著他寬容了兒子的性別取向，無奈地接受了西方現(xiàn)代性思想?！豆勿稹吠ㄟ^中國傳統(tǒng)中醫(yī)治療法“刮痧”展現(xiàn)了中美文化由沖突走向融合。與身處社會底層的王啟明、劉元不同，奮斗八年的移民許大同在美國有成功的事業(yè)、幸福的家庭。他渴望成為美國人，渴望融入美國主流文化。這種強烈的渴望從妻子簡寧讓兒子丹尼斯在家只能講英語便可得知，從中不難看出他們因急切地想融入美國文化而產(chǎn)生的身份焦慮。若與《不見不散》中本土文化主體身份意識清醒的劉元、李清相比，許大同夫婦的本土文化身份則較模糊不清。許大同在頒獎禮上激動地說：“我相信，只要努力，總有一天會成為你們中的一員，一個真正的、成功的美國人……我愛你們，我愛美國，這就是我的美國之夢?！彼麨橐褜崿F(xiàn)的美國夢感到自豪，但突如其來的刮痧事件打破了他的美國夢，并使他意識到自己并未融入美國文化。刮痧事件激起了他塵封已久的本土文化意識，而融入美國則意味著他必須放棄對本土文化的堅守而認同他國文化。處于兩種文化語境中的他，面對刮痧事件，必須選擇自己的文化認同身份。若放棄在聽證會上辯解，則放棄本土文化身份，若堅持辯解，則要在“話語”強權者的面前找到刮痧的合法性，可在強勢的美國文化中，刮痧被指認并不具備合法性。在與強勢文化的爭辯中，許大同逐漸覺醒、認可并回歸到他的傳統(tǒng)文化身份，同時也暗示著中西文化存在著交流相處的可能性。正如影片結束時，傳來許大同教兒子學習中文的聲音：“我愛中國”“長城”等。以上這三部影片均在異國的空間里建構多元文化碰撞、交流的電影影像，以此表達了中國人對美國夢及美國文化的想象。

三、“復魅”：烏托邦式的美國想象

新一輪的跨國熱不同于上一輪，當下中國人對美國的想象和對美國夢的理解也不同于上個世紀末。越來越多去美國的年輕人既不是靠辛苦打拼拿綠卡實現(xiàn)美國夢，也不是殷切地渴望融入美國文化。他們去美國是為了享受在國內享受不到的待遇，因為少了那份在美國辛苦打拼的切身體驗，所以他們把美國更多的想象成芳草般的伊甸園。他們普遍認為在自由、民主、平等的美國，政府和社會能為個人發(fā)展提供良好的機會，個人通過奮斗終能夢想成真。當下所謂的美國夢，對大多說人而言，更多與中產(chǎn)階級的生活質量或幸福感指數(shù)有關?？梢姡绹巡粏螁问菫樗麄兲峁崿F(xiàn)夢想的物質條件和良好環(huán)境的理想之地，更多地成為他們精神情感的歸宿或心靈的芳草地?？梢哉f，美國夢已成為中國人某種難以言說的情結或不了情，這從側面反映出當下年輕人（中產(chǎn)階級或中產(chǎn)階級后備軍）在國內普遍患有某種精神焦慮癥，以致只有“天使”般的美國才能緩解他們這種焦慮?？梢姡绹蜗蟊弧镑然焙凸袒耐瑫r，美國夢也被“附魅化”。

2013年上半年幾部票房不俗的中小成本電影都和中國人對美國的想象及美國夢有關?！侗本┯錾衔餮艌D》一部向好萊塢經(jīng)典浪漫愛情之作《西雅圖不眠夜》致敬的電影，講述在中國難以“中產(chǎn)”的中產(chǎn)階級在美國實現(xiàn)中產(chǎn)夢?！吨袊匣锶恕酚⑽钠麨椤癆merican Dreams in China”，即美國夢在中國，以美國夢言說中國夢，巧妙地縫合中國已固化的各階級之間的差異，最大限度地詢喚觀眾，尋求民族認同。其實，這兩部影片所言說的美國夢是以上所討論的幾部影片的升級版或升華版。如果說以上幾部影片所建構的美國夢停留在物質層面的話，那這兩部影片所推崇的美國夢則更多地表現(xiàn)在精神層面上。《北京遇上西雅圖》中與代表物質性空間的北京相比，西雅圖更多地代表著中產(chǎn)階級的精神性空間。以文佳佳和Frank為代表的中產(chǎn)階級在中國都有可觀的生活條件，但他們卻都在情感或精神上出現(xiàn)嚴重危機。于是在創(chuàng)作者的“精心”安排下，他們各自在美國找尋到情感歸宿，獲得重生。與當年《不見不散》中劉元對中國傳統(tǒng)文化的自信心相比，《北京遇上西雅圖》中的“問題”中產(chǎn)們明顯在精神上存在著對美國文化的認可和妥協(xié)，他們將美國想象成治愈中產(chǎn)階級情感荒原的圣地。影片改寫了90年代中國人的美國夢，片中的文佳佳并沒有像王啟明、劉元那樣艱苦打拼，而是一個因身份缺乏認可又未婚先孕而不得不來美待產(chǎn)的“拜金女郎”。Frank曾經(jīng)是北京阜外心腦血管醫(yī)院的高級專家，為了妻女移民美國，因工作能力不如妻子，無奈淪落為一名月子中心護工。此時，兩人各自的婚姻情感主題置換了90年代的生存、文化主題。同樣是建構美國形象，《北京人在紐約》《不見不散》中的美國陰暗面在《北京遇上西雅圖》中早已被“屏蔽”，美國被想象為光明幸福的精神“福地”?！吨袊匣锶恕妨⒆惚就两?jīng)驗，講述中式美國夢。正如導演陳可辛所言：“三個人做的是一個脆弱的美國夢，到最后其實是中國夢：踏踏實實在中國這塊土地上，像竹筍一樣快速生長，所以電影最后，他們還是要回到這片土地上，實現(xiàn)中國夢?！?所以美國夢成為中國夢的鏡像，實現(xiàn)中國夢意味著了卻他們的美國夢情結。孟曉駿、成冬青、王陽這三位懷抱夢想的年輕人都是美國的崇拜者。孟曉駿的爺爺、父親都是中國早期留美歸國的博士，孟曉駿也是以美國作為歸宿?！巴流M男”成冬青最初的夢想是去天安門，在精神導師孟曉駿的指引下，出國也成為他的夢想。王陽以美國女朋友Lucy想象美國，因被當作超重行李拋棄后，他的夢想也是出國。這三個青年自始至終都相信“在機會面前人人平等”的美國夢，而出國后的挫敗遭遇證明美國并不是像他想象的那樣簡單光明，但即使是這樣，回國后的孟曉駿仍要與成冬青、王陽將一大批中國學子輸送到美國?？梢?，他們對美國的想象已停滯固化在美國那套關于民主、自由的想象中，他們對美國的制度和價值觀已無力也無意質疑。其根源在于他們仍相信被“過濾”的美國形象和他們的美國想象。同樣聯(lián)系90年代的幾部影片，《中國合伙人》中的美國夢與《北京遇上西雅圖》一樣，已不是為解決生計問題而移美，因為孟曉駿在國外放棄打拼而回國的事實及大批莘莘學子的出國計劃已將其否定。若對以上兩部影片作一總結，不難發(fā)現(xiàn)片中人物都或多或少地有某種美國夢情結。不論是中產(chǎn)階級式的美國夢，還是個人奮斗成功式的美國夢，都投射了當下中產(chǎn)階級后備軍期冀躋身中產(chǎn)階級或上層社會并實現(xiàn)美國夢的心理?；蛟S現(xiàn)實社會中無數(shù)像他們一樣的后備軍們正是在觀影過程中獲得了短暫性撫慰和想象性解決。

四、小結

美國想象和美國夢在不同時期不斷地發(fā)生嬗變，并已成為縈繞在影視創(chuàng)作者心中揮之不去的夢。不論是對美國夢及美國形象的“正讀”抑或“誤讀”，美國文化精神正是借此在全世界產(chǎn)生跨國性的文化流動。筆者認為，為了更好地提高國民文化自信心，引導觀眾的文化價值取向，當下國產(chǎn)影視創(chuàng)作應在歷史的維度中客觀地、辯證地審視美國形象和美國夢，力求“解放”中國人對美國想象的片面性思維，擺脫或超越固化的美國想象。只有這樣，國產(chǎn)影視創(chuàng)作才能在跨空間的文化流動中立足本土文化視點，傳達本國文化精神。

注釋：

1.李曉婷.合伙到散伙:電影《中國合伙人》戲里戲外[N].南方周末，2013（4）.