●曉昕
當(dāng)紅燭投射于明鏡
——讀趙武松詩集《落葉與風(fēng)無關(guān)》
●曉昕
趙武松是湖北省財政廳一名副廳級干部,也是一位始終忠實于心靈與文字的詩人。這些年來,他在文學(xué)的道路上且吟且思,筆耕不輟,在陸續(xù)出版過幾本散文集后,詩集《落葉與風(fēng)無關(guān)》又帶著油墨的芬芳與讀者見面了。
好的詩歌總是像夏天的閃電一樣,在沉悶無風(fēng)的夜晚,如布匹斷裂一聲脆響,撕開黑色夜幕,光華閃爍之后,緊跟著的是密集的雨點砸向干渴的地表,使得焦苗喝飽,老樹吐新,河流漲水,魚躍龍門。
武松的詩內(nèi)容開闊:低處的村莊、流動的城市、生命的感恩、四季的過往、刻骨銘心的親情、生活中的失落和悲苦……在這些題材的背后,有著感懷生活的重量。如他的《世界對我夠好了》一詩:
我哭他也哭
我一安靜,他也變得安靜
我們之間有著某種
不為人知的契合
他總是用含情脈脈的目光
注視我
給我溫暖或者清涼
世界對我夠好了
我欠他太多,無以回報
只有當(dāng)他黑下來的時候
我用一雙眼睛
為他照明
這首詩語言平和,卻讓人感受到詩人在平淡生活中的感恩之心和樂觀的人生態(tài)度。
寫詩的人功夫在詩外,詩,則在語言之外。在這本詩集中,作者運用一種“白描式”的手法,看似平靜的敘事語言蘊含著深邃的哲理,讓人反反復(fù)復(fù)咀嚼和回味。如他在《放生》中寫道:
父親將那只養(yǎng)了多年的
烏龜,放生湖中
口里念念有詞
那只烏龜,身體沉在水里,腦袋露出水面
無意離開
我靜坐湖邊,徒生念想:父親年逾古稀,我也將垂垂老去
多年以后,那只烏龜會在哪里,父親會在哪里
我又在哪里
我這樣想了大約一分鐘
那只烏龜
已不見蹤影
這樣的敘述,能夠讓人在冷靜中頓悟和思索。又如《大年初七在天河機場》,是一首送別女兒的詩歌:
飛往北京的航班,晚點一小時
我在寬敞的大廳來回踱步
雪漸漸停下來,飛機一架接一架起飛
我的世界一下子就空了
我一抬頭,仿佛看見女兒在風(fēng)雪中
飛翔的模樣
再次喚醒詩人記憶的,不是女兒的背影,而是飛機空中飛翔的模樣。這個時候,承載女兒的飛機,自然成為心緒飛翔的寄托?!帮w翔的女兒”,是詩人的精神支撐,也是詩人細膩情感的深深的根。似無聲處,武松的詩歌具備這樣震撼人心的力量。
這些年,詩人寫盡生活的繁雜滋味,沉重的現(xiàn)實感悟中又有著難得的溫暖浪漫。如《安全死》一詩:
大白菜打農(nóng)藥
大米含黃曲霉素
奶粉測出三聚氰胺
霧霾散了又來
與其這樣
不如選擇安全死
不吃不喝不呼吸
干干凈凈活在地下
至于火葬場的爐灶是否安全
與死者無關(guān)
這樣語含譏諷,嘲弄某種敏感話題又實則無奈的表述,正是詩人對社會良知的叩問。再看《二愣子》這首短詩:
二愣子讀不進書,初中輟學(xué)
左鄰右舍的人
懷疑他有智障
父母帶他去新疆旅游他沒有去
大哥帶他去吃西餐他沒有去
二哥要他把晾在陽臺上的被子收回來
他沒有去
隔壁的三丫頭要他幫忙疏通下水道
他去了
一個寡言少語的“二愣子”,有著讓人感到矛盾的一面:在眾多家人和“隔壁三丫頭”的心目中,“二愣子”的腿腳表現(xiàn)呈現(xiàn)如此大的反差。個中緣由,詩人沒有點破,高明之處正在這里,且讓讀者自個思量:“二愣子”何以成為“二愣子”?如果說家人和“隔壁三丫頭”代表兩種力量,世俗與美好的對立,詩歌又讓人看到平常生活中溫暖的一點亮色。同一事物的兩個方面,如大海的暴烈和溫柔一樣。二者差距越是明顯,其藝術(shù)的張力也越強烈。詩人深深懂得個中奧妙,在不斷爬高和超越中,張揚了浪漫豪情,也抒寫了現(xiàn)實感悟。智慧和詩意的雙重表達,是詩人寫作的基本立場。讀他的詩歌,我常會被他樸素而充滿真摯感情的文字所打動,心里升起溫暖之感。
毫無疑問,這些詩篇是表達情感的重要篇章。他讓塵世生活中冰封已久的心靈之火熊熊燃燒起來,寫出艱難中的幸福意蘊,給人以可以觸摸的溫度。又比如日常生活的際遇,在詩人的筆端,呈現(xiàn)別樣的滋味。在《私奔》中詩人寫道:
那個流落他鄉(xiāng)的人
裸在荒蕪里
魂不守舍
喃喃自語像個瘋子
他兩手空空
只剩下遠方
他揣著那些密密麻麻的文字
預(yù)謀一場
有始無終的私奔
《在路上》更是道出了作者的艱難和心酸:
把身后的陽光留給故鄉(xiāng)
我不再是一根滿弓的弦
當(dāng)?shù)脑掠皳u醒晨光
我漸漸走成世俗眼中
一幀風(fēng)景
沒有顧影自憐,平靜的敘述飽含了烈火般的激情。這不是某些詩人所提倡的“零度寫作”,一絲劍氣流于文字底端。
很多時候,武松說得最多的話就是:寫不下去的時候堅決不寫,不做感情枯水期的無病呻吟。早在上世紀(jì)七十年代,作者當(dāng)知青時就開始詩歌寫作。無數(shù)次在有風(fēng)聽風(fēng)、有雨聽雨的日子,在滿地月光、遍地松針的小樹林里,他把那首《廣闊天地任飛翔》的詩歌念給知青戰(zhàn)友聽,后來這首詩在《長江文藝》上發(fā)表。此后他當(dāng)過民辦教師、企業(yè)會計、雜志編輯、公務(wù)員,豐富的人生閱歷,使他對苦難和幸福有著更深的解讀?!堵淙~與風(fēng)無光》蘊含著他對詩歌獨創(chuàng)性和自然流暢境界的執(zhí)意追求,這也恐怕是其文學(xué)元素的再次呈現(xiàn)。
艾布拉姆斯在《鏡與燈》的序言中有一段解釋“鏡”、“燈”所指明的隱喻意義:“一個把心靈比作外界事物的反映者,另一個則把心靈比作發(fā)光體,認為心靈也是它所感知的事物的一部分?!贝丝?,我想借用艾布拉姆斯“鏡與燈”的說法,來表達我品讀《落葉與風(fēng)無關(guān)》詩集的審美感受。一面立于墻面的明鏡,能如實照見所有角落擺放的明燭,可是明燭一旦燃燒起來,就注定噴射出火焰,明鏡的畫面將如繁星閃爍一般。在《落葉與風(fēng)無關(guān)》中,詩人武松把他所經(jīng)歷或者見到的過往生活,無論是平淡還是熱烈的一頁,無論是殘酷還是溫馨的一幕,通過熊熊燃燒的語言,讓人感受到熾烈的人生情懷。
初夏的武漢,雨水不停,雖說霧霾不常,卻難得有陽光的溫暖。讀完《落葉與風(fēng)無關(guān)》一書,恰逢武漢的天氣開始轉(zhuǎn)入32攝氏度,這也就標(biāo)志著武漢正式步入夏天節(jié)令。許是武松的文字與陽光一起,帶著我在閱讀中奔跑。■
(作者為《西南文學(xué)》雜志主編,著名詩人)
(本欄目責(zé)任編輯:尹情)