壞女人的成長(zhǎng)

經(jīng)典電影《畢業(yè)生》里的羅賓森夫人是個(gè)壞女人。

她勾引朋友的兒子本杰明，而且在本杰明愛(ài)上自己的女兒伊蓮的時(shí)候，不擇手段地破壞兩個(gè)人的愛(ài)情。但有意味的是，《畢業(yè)生》里最迷人的角色，既不是青年才俊本杰明，也不是漂亮少女伊蓮，而是這個(gè)著名的壞女人。

在《畢業(yè)生》那張同樣著名的海報(bào)中，前景是羅賓森夫人穿著絲襪的、線(xiàn)條優(yōu)美的腿，景深處站著本杰明。面對(duì)這赤裸裸的誘惑，他手足無(wú)措心癢難耐。飾演羅賓森夫人的女演員安妮·班克勞弗特曾經(jīng)拿過(guò)奧斯卡最佳女主角，但是沒(méi)人關(guān)心她演了其他什么角色，2005年她去世的消息在全世界都上了頭條：“羅賓森夫人”去世了。

其實(shí)《畢業(yè)生》的編劇巴克·亨利對(duì)羅賓森夫人這個(gè)角色充滿(mǎn)矛盾?！懂厴I(yè)生》是新好萊塢的代表作，新好萊塢的電影是拍給誰(shuí)看的？拍給那些六十年代叛逆而頹廢的青年人，他們聽(tīng)搖滾樂(lè)，吸毒，性解放，做滿(mǎn)世界流浪的嬉皮士，和年輕時(shí)候的錢(qián)玄同一樣覺(jué)得人活到四十歲就該死，不死的也都變成了王八蛋。

在這樣的大潮流里，巴克·亨利只能把羅賓森夫人寫(xiě)成一個(gè)壞女人、年輕人的對(duì)立面：她長(zhǎng)于男女情事，熟極而流，對(duì)本杰明毫無(wú)感情，僅僅是貪戀他年輕的肉體。年輕人的情感在她的襯托之下，顯得那么真摯誠(chéng)懇，熱烈蓬勃。

然而，巴克·亨利迷戀于她的過(guò)去，迷戀于她的創(chuàng)傷，通過(guò)本杰明的嘴他帶著一絲甜蜜和崇拜稱(chēng)呼她為“心碎的酒鬼”。但他沒(méi)有時(shí)間了，接下來(lái)他必須去描繪那像火車(chē)一樣轟隆隆開(kāi)過(guò)來(lái)無(wú)可抵抗的年輕人的愛(ài)情，一個(gè)行尸走肉心如死灰的老女人，只能被甩在這充滿(mǎn)力量的世界之外。

巴克·亨利欠了“羅賓森夫人”的，在女導(dǎo)演安妮·芳婷的《忘年戀曲》里得到了償還。《忘年戀曲》算不上是一部很厲害的電影，但是它的確講了一件很厲害的事。

大致來(lái)說(shuō)，故事是這樣的——假設(shè)有一個(gè)矩形，一側(cè)的兩個(gè)頂點(diǎn)是一對(duì)好閨密Lil和 Roz，另一側(cè)的兩個(gè)頂點(diǎn)是她們年輕而健壯的兒子們Ian和 Tom，現(xiàn)在，讓我們?cè)谒膫€(gè)頂點(diǎn)之間劃兩條對(duì)角線(xiàn)——沒(méi)錯(cuò)，忘年戀就是這樣譜成曲子的。

你可能會(huì)問(wèn)，她們的丈夫們呢？是呀，這兩個(gè)男人曾經(jīng)存在于她們的生活之中，只不過(guò)一個(gè)早早車(chē)禍離世，另一個(gè)也在忘年戀曲發(fā)生之后，被她們輕松地放逐了。

Lil和Roz，就是21世紀(jì)的羅賓森夫人，但是和《畢業(yè)生》不同，這一次，她們是主角。在女導(dǎo)演溫柔而同情的注視下，她們終于得到了一個(gè)空間，來(lái)展現(xiàn)屬于性別和生命的所有秘密、所有創(chuàng)傷、以及用來(lái)對(duì)付痛苦的勇氣和力量。因此，這個(gè)帶有亂倫色彩的故事并不顛覆三觀，相反，卻溫暖而憂(yōu)傷。

Lil和Roz是可以徹底互相理解互相扶持的朋友。她們遇到的第一個(gè)障礙是共同來(lái)面對(duì)戀情的發(fā)生。Lil坦誠(chéng)地說(shuō)：“我從沒(méi)有這么開(kāi)心過(guò)，我不想放棄?！?/p>

四個(gè)人有過(guò)一段伊甸園一樣的快樂(lè)時(shí)光。他們居住在海邊，一有時(shí)間就共同泡在大海里嬉戲玩耍。這里沒(méi)有母親，也沒(méi)有兒子，沒(méi)有男人，也沒(méi)有女人，甚至沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)，只有像金子一樣美好永恒的現(xiàn)在。

當(dāng)然，伊甸園就意味著脆弱和短暫，意味著毀滅必將到來(lái)。Lil和Roz當(dāng)然明白這一點(diǎn)。“他們會(huì)離我們而去，這一切遲早都會(huì)發(fā)生?！盩om出發(fā)到悉尼去執(zhí)導(dǎo)一個(gè)音樂(lè)劇，盡管只有一個(gè)月，Lil清楚等待她的是什么。就像羅賓森夫人和本杰明有過(guò)多少次約會(huì)，也趕不上純潔少女的一滴眼淚一樣，一個(gè)成熟女人對(duì)于年輕男人而言，只能是一個(gè)過(guò)路的驛站，他終將帶著她給他的饋贈(zèng)，回到那個(gè)年輕人的世界中去。

夜深時(shí)，Lil在鏡子前面久久站立，看著衰老的皺紋像噩夢(mèng)一樣在臉上密布。她哭著對(duì)Roz說(shuō)：“我不知道我是否能夠承擔(dān)這個(gè)痛苦?！?/p>

Roz說(shuō)：“我懂。但我們必須承受?！?/p>

這，就是成年女人的成長(zhǎng)。

成長(zhǎng)是勇于享受生命的樂(lè)趣，也勇于承擔(dān)生命中必然要發(fā)生的“失去”。對(duì)于女人而言，在生命的過(guò)程中，你要一點(diǎn)一點(diǎn)失去青春，失去容顏，失去異性的愛(ài)慕，失去充盈的荷爾蒙，得到一個(gè)被時(shí)光所拋棄的軀體。如果你足夠幸運(yùn)擁有春夏秋冬一般的漫長(zhǎng)生命，你就必將面對(duì)這個(gè)失去。中年女人的成長(zhǎng)，便是如何尊嚴(yán)地面對(duì)這個(gè)每天都在發(fā)生的“失去”。

男人所寫(xiě)的“羅賓森夫人們”的故事，比如《畢業(yè)生》，或者瑞典的那部《教室別戀》，被拋棄在年輕人世界之外的中年女人往往陷入瘋狂和絕望，她們只能利用手中所有的權(quán)力，來(lái)卑鄙殘酷地打擊年輕人——她們被無(wú)情地“壞女人”了。而在《忘年戀曲》里，兩個(gè)女人卻互相扶持，來(lái)共同有尊嚴(yán)地度過(guò)這難熬的痛苦時(shí)光。

所以，成長(zhǎng)是一輩子的事。青年時(shí)期的成長(zhǎng)課題是如何面對(duì)全世界，而中年之后的成長(zhǎng)課題則是如何從全世界退回到自己。尤其，是女人。青年時(shí)期的成長(zhǎng)充滿(mǎn)迷茫和激情，而中年之后的成長(zhǎng)則是寂寞而深刻的。值得慶幸的是，人們總是帶著積攢了多半生的智慧和力量，來(lái)面對(duì)這艱難的成年人的成長(zhǎng)。endprint