張藝謀的養(yǎng)育之道：走不出高粱地

烏耕

憑借一部《紅高粱》，張藝謀到柏林抱回了金熊獎(jiǎng)，從此聲名大噪，并接連拍過(guò)幾部不錯(cuò)的片子。我曾經(jīng)認(rèn)為，張是大陸最好的導(dǎo)演，但從《搖啊搖，搖到外婆橋》，敘事開(kāi)始破碎化，張藝謀似乎有些氣喘吁吁；及至到了《三槍拍案驚奇》，他已經(jīng)在努力向二人轉(zhuǎn)看齊了。

一個(gè)酷似高倉(cāng)健的人物，如此迅速地滑入一條下降通道，令人惋惜，也有些令人不解。不過(guò)，當(dāng)媒體爆出張藝謀已經(jīng)做了多年超生游擊隊(duì)“隊(duì)長(zhǎng)”的新聞時(shí)，尤其是他千呼萬(wàn)喚始出來(lái)道歉并認(rèn)真解讀了這份“道歉”之后，我終于找到了一個(gè)比較完整的答案。

張藝謀坦言，他信奉“多子多?！钡纳^。不知為什么，我一下想到了時(shí)下那個(gè)很時(shí)髦的詞兒：土豪。

如果追根溯源的話，“多子多福”的生育觀，甚至可以追溯到人類做猴子以前。道理很簡(jiǎn)單，個(gè)體的力量越弱小，環(huán)境越險(xiǎn)惡，在所有既定條件都無(wú)力改變的情況下，生物最大的生存策略就是努力繁殖，越低級(jí)的生物越如此。與之形成鮮明對(duì)比的是，人類邁入近現(xiàn)代文明之后，生育開(kāi)始下降，越文明的地區(qū)越如此。請(qǐng)回憶一下，在那個(gè)所謂“英雄母親”的年代，大家一邊努力生孩子，一邊餓著肚皮戰(zhàn)天斗地，現(xiàn)在回想起來(lái)，很像是一出莊嚴(yán)而悲愴的輕喜劇。后來(lái)嚴(yán)酷的一胎化政策，乃至于我們正在以最快的速度步入老齡化社會(huì)，其實(shí)都是在消化那些“激情燃燒的歲月”。

在我看來(lái)，文明的生育觀起碼完成了三種剝離：一是愛(ài)與生殖的剝離，比如一個(gè)女人可以選擇愛(ài)情或婚姻但堅(jiān)持丁克。二是對(duì)生物性遺傳的剝離，即對(duì)所謂“香火”的淡漠，比如越文明的地區(qū)，非血緣關(guān)系的收養(yǎng)越多。三是對(duì)功利性的剝離，即所謂養(yǎng)育之恩及回饋的消解。質(zhì)言之，生育越來(lái)越成為一種自主性選擇，人的自由空間越來(lái)越大，當(dāng)然同時(shí)也意味著，如果你選擇了生育，那么你就要為自己的“興趣”做一頭任勞任怨的孺子牛，而不要期待兒子的“高回報(bào)”，并經(jīng)常向他展示他用過(guò)的尿布。也就是說(shuō)，親子之愛(ài)變得很純粹，你所追求的只是一種詩(shī)意的溫情或者更完整的人生。

做了以上梳理后，如果我說(shuō)張藝謀的生育觀很“土豪”，應(yīng)該不是亂扣帽子吧。顯然，“土豪”的背后是愚昧與狹隘，但問(wèn)題并不止于此。

請(qǐng)看張藝謀的道歉。

細(xì)細(xì)玩味這份遲來(lái)的道歉，張藝謀只表達(dá)了兩層意思：其一，他的聲望與地位，是靠大量作品辛辛苦苦摞出來(lái)的，卻因?yàn)槌鴩?yán)重受損。其二，這么多年來(lái)，他這個(gè)父親其實(shí)很憋屈，在公開(kāi)場(chǎng)合與孩子們形同陌路，不僅從來(lái)沒(méi)拉過(guò)他們的手，甚至一定要拉開(kāi)幾百米的距離。當(dāng)然，這兩層意思也可以合并為一個(gè)意思：我容易嗎？

這很悲慘，很可憐，但也足夠虛偽與冷血。一個(gè)成功的男人跟我們說(shuō)這些，是在宣示一個(gè)父親的可憐嗎？或者一個(gè)著名的導(dǎo)演，是在表明他如何愛(ài)惜自己的羽毛嗎？

我多么希望，他也能對(duì)那個(gè)三個(gè)可憐的孩子說(shuō)聲對(duì)不起。

然而沒(méi)有。

大約在張藝謀看來(lái)，作為星二代加富二代，他的孩子是幸運(yùn)且幸福的，他有足夠傲視世界也俯視孩子的資本。但在我看來(lái)，這三個(gè)孩子是不幸的，生而尷尬甚至非法，即使在父親那里偶爾也會(huì)“非法”，其實(shí)已經(jīng)深深地傷害了孩子，只是傷害的后果現(xiàn)在還未可知，或者因?yàn)椤梆B(yǎng)在深閨”而不為外界所知。當(dāng)然，張藝謀的孩子肯定不乏錦衣玉食，甚至可以享受某些特權(quán)，但一邊非法著又一邊嬌縱著，這種“車(chē)裂”只能加重對(duì)孩子的傷害。

這不是危言聳聽(tīng)，因?yàn)橐箬b不遠(yuǎn)。

去年5月，原河南鹿邑縣法院院長(zhǎng)及女兒，被兒子高煒晟雇兇殺死，母親因?yàn)椴辉诩叶舆^(guò)一劫。一個(gè)平時(shí)很隨和的高中生，其血海深仇自何而來(lái)？血案令世人震驚，但鮮有人深究高煒晟病態(tài)人格的形成，濃烈的血腥尚未散去，“忘卻的救主”就降臨了。

高煒晟就屬超生，父母把他寄養(yǎng)在外地從而隱瞞了他的存在。表面上看，一邊是“傳人”在茁壯成長(zhǎng)，一邊是作為公務(wù)員的父母依舊風(fēng)光，然而，親情的缺失對(duì)一個(gè)幼兒的傷害是終生性的，它形成的“病灶”會(huì)隨著環(huán)境的變化或隱或顯，但徹底消失很難，一旦有了適當(dāng)?shù)恼T因，心理暗疾就會(huì)惡化甚至釀就毀滅性的暴力。另一方面，作為父母，愛(ài)子的“非法”狀態(tài)及遠(yuǎn)離，會(huì)加劇他們的愧疚與溺愛(ài)，于是一邊是火焰，一邊是海水，一個(gè)無(wú)助且無(wú)知的幼兒，其實(shí)一出生就坐上了致命的過(guò)山車(chē)。最后，望子成龍的父母，甚至讓女兒不工作而專門(mén)服侍兒子，當(dāng)然在某種意義上也很像“看守”，而那個(gè)“王子”加“奴隸”的狂野的青春，終于以這樣的方式?jīng)Q堤而出。

當(dāng)下，有錢(qián)的父母很多，但“土豪”也很多。事功并不等于人生境界，功成名就也不意味著高貴，杰出與偉大似乎離得很近，其實(shí)遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水。生活的苦難與磨礪，不僅塑造了張藝謀那張?zhí)貏e風(fēng)霜的臉，也成就了他曾經(jīng)的輝煌。然而，當(dāng)鮮花與銀子鋪天蓋地時(shí)，他的審美旨趣與養(yǎng)育觀開(kāi)始結(jié)伴下行，并終于回到了那片熟悉又古老的高粱地。