胡展奮
敲鍵盤(pán)想打“作家”的,沒(méi)想一打是個(gè)“做假”,那就是神的旨意,就按這個(gè)提示寫(xiě)下去。
身邊的弄虛作假層出不窮,以致人們已對(duì)這種惡液質(zhì)熟視無(wú)睹,只有出國(guó)了,才會(huì)驚出一身冷汗:原來(lái)我們這類坑蒙拐騙的都是“惡人”!是被全世界“共憤”的,是不恥于人類狗屎堆的行為……
然而可恥歸可恥,只要一回國(guó),就心安理得啦,因?yàn)檫@里大家都“做假”。
但我最近發(fā)現(xiàn),全社會(huì)的弄虛作假,倘要追根溯源,一和張大千有關(guān),一和“工人作家”有關(guān)(更遠(yuǎn)的姑且不去追溯了)。
張大千是沒(méi)有爭(zhēng)議的大畫(huà)家,但是他的“做假”卻一直有爭(zhēng)議,外國(guó)人也許看不懂,做假就是齷齪,就該譴責(zé),不管什么人,難道還有“做假”光榮,“做假”偉大的嗎?是的,他仿石濤,仿八大,有人說(shuō)他偽造的假石濤比真石濤更好。還有人叫囂,寧要張大千的“假八大”,不要博物館的“真八大”。
這純屬無(wú)知者讕言,在這里我欣賞陳傳席的說(shuō)法,石濤的精品畫(huà)下筆有一種蒼渾之感,而張大千造的假石濤雖然清潤(rùn),但缺乏蒼渾之感,他用筆有時(shí)比石濤更流利更清新,但內(nèi)涵單薄,沒(méi)有石濤獨(dú)具的“靈魂”。
當(dāng)然,石濤的畫(huà)有的也不行,但總比張大千的假石濤好。李可染曾寫(xiě)文,張大千去拜訪齊白石,齊白石拒絕相見(jiàn)。李可染說(shuō):“此人是臨摹大滌子的名手,老師何不請(qǐng)來(lái)一談?”齊白石卻說(shuō):“我向來(lái)不喜歡這種造假畫(huà)的人。”
眾所周知,齊白石所說(shuō)“吾奴視一人”,指的就是張大千。
著名翻譯家傅雷說(shuō),吾鄙見(jiàn)于大千,素不欽佩,觀其所臨敦煌古跡,多以外形為重,至唐人精神,全未夢(mèng)見(jiàn)……
這些話都是很中肯的,并沒(méi)有人身攻擊,雖然徐悲鴻說(shuō)了“張大千,五百年來(lái)第一人”。
藝術(shù)神圣。張大千做假,興許有恃才負(fù)氣惡作劇的成分,可惡的是一幫文化人還這么寵著他護(hù)短。名人言行素為公眾圭臬。觀近代丹青無(wú)恥,做假盛行,大千實(shí)難辭其咎。
但事實(shí)上,對(duì)公眾誠(chéng)信腐蝕更嚴(yán)重的是“制造假作家”。
近年有當(dāng)事人回憶,1949年以后,政府有意識(shí)要培養(yǎng)“自己的作家”——“工人作家”?!肮と俗骷摇痹谖铱磥?lái)本該包含兩種截然不同的定義,一,“做過(guò)工的作家”,很正常,狄更斯、杰克·倫敦、高爾基、王安憶……太多了,不贅;二,“只會(huì)做工的作家”,不識(shí)字,只會(huì)“畫(huà)故事”的高玉寶、只讀了小學(xué)三年級(jí)的胡萬(wàn)春等等,也很多,有人出于意識(shí)形態(tài)的需要,動(dòng)用公權(quán)力,硬要把他們變成“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的作家”,似乎要和誰(shuí)慪氣,這就難免做假,而且大肆做假,現(xiàn)在已經(jīng)誰(shuí)都知道,這些“被作家”的作品,絕大多數(shù)是代筆的結(jié)果,大抵是“工人作家”口述逆襲或者弄一篇錯(cuò)訛百出,無(wú)敘事邏輯的奇葩物,讓一批舊社會(huì)過(guò)來(lái)的文筆老到的文人為其通篇改寫(xiě)甚至重寫(xiě),最終“被作家”到處去領(lǐng)獎(jiǎng)。
不是說(shuō)“文章經(jīng)國(guó)事”嗎?!原來(lái)“經(jīng)國(guó)”的事也可公然做假,還有什么不能糟踐呢?
公眾的潛意識(shí)被公權(quán)力做假的風(fēng)氣足足浸潤(rùn)了六十年,誰(shuí)還會(huì)拿“誠(chéng)信”當(dāng)一回事呢,宮中好細(xì)腰,民間不餓死人才怪哩。
只是苦了那些“被作家”者,須知作家是永遠(yuǎn)無(wú)法制造的,那是神秘的釀制過(guò)程,就像酒精永遠(yuǎn)無(wú)法合成一瓶五糧液。
文學(xué)評(píng)論家鐘文回憶,他二十五六歲時(shí)擔(dān)任一位著名“工人作家”的秘書(shū),這個(gè)作家有個(gè)特點(diǎn),那就是哪怕你天天在他耳邊聒噪,他還是念不清“車爾尼雪夫斯基”和“杜勃洛留波夫”。
直到他病重時(shí),見(jiàn)到鐘文還在說(shuō):小鐘,我把我們那些老朋友的名字寫(xiě)成這樣,總能念得差不離了吧——
鐘文接過(guò)他寫(xiě)的紙條,上面寫(xiě)著:操你姐夫司機(jī)!賭博老流氓!endprint