今日編劇

一

在當(dāng)下的戲劇創(chuàng)作中，編劇似乎已經(jīng)淪落為“戲劇文秘”，且還要繼續(xù)淪落下去。名不見經(jīng)傳的導(dǎo)演可以把編劇的文本放在一邊，以劇本提供的題材和人物關(guān)系組織演員重新“集體即興創(chuàng)作”，編劇的工作是完成記錄，然后等著第二天推翻重來。除了編劇本人，誰(shuí)都有權(quán)利對(duì)劇本指手畫腳、任意改動(dòng)。名見了經(jīng)傳的導(dǎo)演索性自己動(dòng)手修改演出本，或直接出任編劇，尤其是在小說改編中，用二度創(chuàng)作的思維完成小說向戲劇的轉(zhuǎn)換，哪怕自甘為“戲劇文秘”，“編劇”也多余了。

2013年，已然成為文化事件的《蔣公的面子》一劇讓不少人看到文本戲劇的回歸。編劇溫方伊的才華、刻苦與能力有目共睹，她向《禁閉》《藝術(shù)》《哥本哈根》“偷師學(xué)藝”，最終“面子”一劇“讓曾經(jīng)的戲迷記起‘戲曾經(jīng)長(zhǎng)成這樣，讓從來沒看過或者看了太多打著戲劇旗號(hào)招搖撞騙的人知道‘戲原來長(zhǎng)成這樣的，而它在票房上的成功又能讓從業(yè)者意識(shí)到‘戲是可以長(zhǎng)這樣的?！薄涿麆≡u(píng)人押沙龍?jiān)?1966點(diǎn)評(píng) 2013年的戲劇舞臺(tái)時(shí)如是說。它長(zhǎng)成什么樣了呢？它“古典”、“守舊”、“還原”、“堅(jiān)守”[1]，無疑，它古典守舊的創(chuàng)作方法還原了話劇傳統(tǒng)，堅(jiān)守了戲劇文本的尊嚴(yán)。

且慢，相信押沙龍?jiān)?1966也同意，戲曾經(jīng)、原來、可以長(zhǎng)這樣，并不意味著戲必須、永遠(yuǎn)、只能長(zhǎng)這樣。

同樣在 2013年，同樣是年輕人的創(chuàng)作，另一部引人關(guān)注的劇目是《驢得水》，這出戲編導(dǎo)合一，周申在接受采訪時(shí)稱，好劇本不是冷板凳上的創(chuàng)作，他并不認(rèn)為劇本創(chuàng)作獨(dú)屬于編劇，相反，倒覺得不開車的人造不出好車，沒有在舞臺(tái)上摸爬滾打過的編劇寫不出好戲。劇中最出彩的女性角色張一曼由任素汐扮演，第一輪演出中她的結(jié)局是同流合污，第二輪改為發(fā)瘋、自殺，這個(gè)改動(dòng)并不出自編導(dǎo)，而是畢業(yè)自導(dǎo)演系的演員自己修改的人物命運(yùn)?？梢?，演員參與創(chuàng)作、導(dǎo)演兼任編劇或者直言不諱地說——編劇缺席——也不見得是壞事。

《驢得水》像得了達(dá)里奧 ·福的真?zhèn)?，每一個(gè)邏輯都在通順地運(yùn)轉(zhuǎn)，可都從“正常”走向了“不正?！?，走到了喜劇的境地。達(dá)里奧 ·福身上意大利即興喜劇的烙印以及導(dǎo)演身份，和做演員的太太共組劇團(tuán)的經(jīng)歷，使得他更屬于“場(chǎng)上”而非“案頭”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在給達(dá)里奧 ·福的頒獎(jiǎng)詞中稱贊他“繼承了中世紀(jì)喜劇演員的精神”。

《蔣公的面子》文本扎實(shí)，《驢得水》以導(dǎo)表主導(dǎo)。這究竟說明了編劇仍然占有一席之地還是導(dǎo)演能兼具編劇的能力？?jī)蓜《家蚱鋯⒚闪?chǎng)為戲劇贏得了面子，前者讓二度幾乎無從發(fā)揮也沒有發(fā)揮，后者需要的可不就是個(gè)“戲劇文秘”？

二

以2013年為參照，“大導(dǎo)”們都在做什么呢？郭小男導(dǎo)演的新作《推拿》改編自畢飛宇的同名小說，田沁鑫自編自導(dǎo)的《青蛇》改編自李碧華的同名小說，和小說若即若離，是借助民間傳說的重新解讀和構(gòu)架。孟京輝跨年度演出的《活著》改編自余華同名小說，當(dāng)年作品《一個(gè)陌生女人的來信》改編自茨威格小說，林奕華的《三國(guó)》則延續(xù)了他對(duì)經(jīng)典的解構(gòu)。林兆華和查明哲倒是執(zhí)導(dǎo)了新出爐的劇本，分別是《隆福寺》和《老大》，前者讓劇評(píng)人呂彥妮失望地看到“林兆華的衰弱” [2]，該劇編劇在微博上發(fā)表的聲明表達(dá)了對(duì)演員擅改劇本的不滿，令人難以了解“衰弱”的真正原因；后者在記者孫麗萍的報(bào)道中被指“舞美震撼，故事先天不足，僅靠?jī)啥螑矍楹鸵欢魏尾黄鸷甏蟮娜宋闹黝}”。[3]編劇們的原創(chuàng)能力不足以信任？顯然，“大導(dǎo)”們傾向于有小說做依托的改編。近年來，提供了創(chuàng)作基礎(chǔ)的往往是小說而不是劇本，戲劇領(lǐng)域是這樣，電影領(lǐng)域是這樣，電視劇領(lǐng)域基本上也是這樣，只不過是對(duì)準(zhǔn)了網(wǎng)絡(luò)小說。在小說改編的過程中，戲劇導(dǎo)演也像電影導(dǎo)演們一樣，不再依賴編劇而是自己動(dòng)手了。以田沁鑫導(dǎo)演為例，《生死場(chǎng)》《四世同堂》《青蛇》何嘗勞動(dòng)了編劇？連有編劇署名的《明》和《紅玫瑰與白玫瑰》也顯然是導(dǎo)演的劇作結(jié)構(gòu)?！凹t白玫瑰”搬上舞臺(tái)，重要的不是依小說敘事復(fù)述男主人公振保與紅、白兩位玫瑰先后交往的故事，當(dāng)找到了紅白玫瑰同時(shí)并置在舞臺(tái)上的形式，當(dāng)找到了兩個(gè)男演員一起扮演振保的獨(dú)屬于舞臺(tái)的解讀樣態(tài)，改編才真正啟動(dòng)和發(fā)生，對(duì)這種形式和樣態(tài)的尋找編劇失職了，沒有意識(shí)到或者沒有做到位。

編劇喪失了話語(yǔ)權(quán)已是不爭(zhēng)的事實(shí)，除卻目前的戲劇制作環(huán)境因素，這一切是怎么發(fā)生的呢？

三

追溯至戈登 ·克雷，他已明確提出“文本應(yīng)從劇場(chǎng)中退場(chǎng)”，取消了文本，也依然有著劇場(chǎng)藝術(shù)手段！近百年來，戲劇有兩個(gè)變化不容忽視，一是文本戲劇讓位于劇場(chǎng)戲劇，二是劇場(chǎng)戲劇的興起與導(dǎo)演關(guān)系更為密切，甚或有時(shí)劇場(chǎng)戲劇等同于導(dǎo)演戲劇。

德國(guó)戲劇理論家漢斯 ·蒂斯 ·雷曼認(rèn)為，電影誕生之后，戲劇要找到自身的特殊性，發(fā)生了“再劇場(chǎng)化”的過程，在這一過程中，導(dǎo)演的功效凸顯了，同時(shí)，“再劇場(chǎng)化”在一定程度上意味著“去文本化”。當(dāng)文本所能提供的對(duì)白、情節(jié)、戲劇性糾葛、矛盾沖突及其解決、人物形象等等，都可以同樣運(yùn)用在電影劇本中，劇場(chǎng)則把描摹性讓給電影，要?jiǎng)?chuàng)造符號(hào)化！正如攝影出現(xiàn)之后，繪畫由復(fù)制現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向表現(xiàn)內(nèi)心視像。 [4]

變化永遠(yuǎn)在發(fā)生著，電視發(fā)明以來，講故事的功能由電視劇效勞了，依照雷曼教授的思路，電影是否也在“再電影化”？好萊塢的制作人抱怨現(xiàn)在的電影人熱衷于 3D技術(shù)和視覺奇觀，好編劇都去寫電視劇了，美劇才真正網(wǎng)羅了編劇人才，難道不是理應(yīng)如此？所有線性戲劇的編劇法則，最有用武之地的領(lǐng)域不正是電視劇嗎？

在文本戲劇的時(shí)代，一切從文本出發(fā)，導(dǎo)演服從于編劇，演員和舞美設(shè)計(jì)服從于導(dǎo)演，燈服道化服從于舞美設(shè)計(jì)，最后，觀眾服從于舞臺(tái)上的時(shí)空構(gòu)成和情節(jié)事件，一切是等級(jí)制的。而在劇場(chǎng)戲劇中，首先退位的是語(yǔ)言邏輯，這簡(jiǎn)直宣判了編劇“死刑”，因?yàn)閷?duì)白遭到質(zhì)疑了，而對(duì)白是傳統(tǒng)戲劇塑造人物、造成沖突、推動(dòng)情節(jié)的唯一手段。即便詞語(yǔ)還存在，也不再是為了詞語(yǔ)的意義，也許僅是一種聲響，是參與劇場(chǎng)的振幅和音量，演員的出現(xiàn)也未必是塑造某個(gè)特定的人物形象，而是其存在本身，其呼吸的節(jié)奏和動(dòng)作的頻率是一種能量場(chǎng)。

文本是諸多劇場(chǎng)元素中的一元，編劇要用“劇場(chǎng)戲劇”的構(gòu)成要素來構(gòu)思劇本，也就是說，佳構(gòu)劇式的編劇法派不上用場(chǎng)了。不妨看看彼得 ·漢德克的劇本吧，他為《自我控訴》一劇規(guī)定，“本劇是為一名男性朗誦者和一名女性朗誦者創(chuàng)作的朗誦劇，沒有角色，男性和女性朗誦者的聲音相互配合，或交替朗誦，或齊聲朗誦，聲音的大小變化鮮明，以制造聽覺層次。舞臺(tái)空空的。兩位朗誦者使用麥克風(fēng)和揚(yáng)聲器。觀眾席與舞臺(tái)始終保持明亮，不使用幕布，演出結(jié)束時(shí)也不落幕。 ”[5]

拒絕觀眾處于黑暗的觀眾席中獲得安全感，也拒絕角色，拒絕對(duì)話而代之以聽覺層次，他的構(gòu)想所針對(duì)的不是舞臺(tái)上特定空間的封閉故事，而是針對(duì)劇場(chǎng)、針對(duì)只能在劇場(chǎng)這一場(chǎng)域集體獲得的體驗(yàn)，不是嗎？

由此可見，劇場(chǎng)戲劇時(shí)代的編劇重點(diǎn)不再是“編”、不再是虛構(gòu)情節(jié)故事，而是具備導(dǎo)演一樣的思維完成一種構(gòu)作！構(gòu)作一切劇場(chǎng)藝術(shù)手段！這種觀念變化，像一個(gè)架上繪畫的畫家轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)裝置藝術(shù)家，甚至是行為藝術(shù)家。

惟有此，才能不做“戲劇文秘”。惟有此，才能避免像電影界一樣，電影歸于導(dǎo)演的藝術(shù)，電影編劇仰電影導(dǎo)演鼻息。

四

劇場(chǎng)戲劇的發(fā)生在中國(guó)最明顯的例證是，難以再找到老舍、郭沫若之于焦菊隱這樣的編劇、導(dǎo)演搭檔，更多的是導(dǎo)演與固定的舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)合作，如林兆華和易立明，郭小男和黃楷夫，田沁鑫與羅江濤，孟京輝與張武，視覺的張力成了第一位的！

而今回想起焦菊隱時(shí)代，不會(huì)記起《茶館》或《蔡文姬》的舞美設(shè)計(jì)姓甚名誰(shuí)，但想起徐曉忠導(dǎo)演的《桑樹坪紀(jì)事》時(shí)，一定會(huì)想起轉(zhuǎn)臺(tái)和設(shè)計(jì)者劉元聲。想起查明哲導(dǎo)演的成名作《死無葬身之地》時(shí)，一定會(huì)浮現(xiàn)鋼鐵的構(gòu)架和設(shè)計(jì)者薛殿杰，純白的舞臺(tái)會(huì)聯(lián)想到劉杏林，他們各自的圖示是如此清晰難忘，以至于導(dǎo)演與舞美的風(fēng)格難以厘清。易立明賦予林兆華導(dǎo)演的《櫻桃園》以獨(dú)特的質(zhì)地，黃楷夫設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)約優(yōu)雅與郭小男導(dǎo)演的寫意語(yǔ)匯相得益彰，羅江濤在《趙氏孤兒》中極簡(jiǎn)主義的表達(dá)給予導(dǎo)演和演員嘗試肢體語(yǔ)言極大的空間，而張武以類似裝置的舞臺(tái)美術(shù)匹配了孟京輝的戲劇態(tài)度。如何區(qū)分《三姊妹·等待戈多》中的孤島意象，《活著》中的戰(zhàn)壕更多的是來自導(dǎo)演構(gòu)思，還是舞美決定了演出風(fēng)格？

舞美設(shè)計(jì)和導(dǎo)演平分天下并肩作戰(zhàn)，因此，看到易立明執(zhí)導(dǎo)了兩部歌劇毫不意外，正如電影界攝影和美術(shù)可以改行做導(dǎo)演一樣，也許會(huì)有越來越多的舞美設(shè)計(jì)兼任導(dǎo)演——只要他們不怕麻煩。

編劇呢？編劇怎么辦？

——像海納 ·穆勒一樣寫作，當(dāng)他著手改編《危險(xiǎn)的關(guān)系》時(shí)，尚未讀完過小說原作，但他為書信體的小說找到了戲劇獨(dú)有的表達(dá)方式：以兩個(gè)演員扮演愛情游戲中的四個(gè)角色，“扮演”本身產(chǎn)生的意味不是文本的，而是舞臺(tái)的。

——像貝克特、福瑟、漢德克、薩拉 ·凱恩一樣寫作，索性追求言辭到極致，講究臺(tái)詞的語(yǔ)感和韻律，把人物對(duì)白寫出音樂性的重奏；像品特一樣寫作，誰(shuí)能撼動(dòng)《背叛》的結(jié)構(gòu)？誰(shuí)又能不為他的潛臺(tái)詞著迷？這些劇作家的文本閱讀比演出更耐人尋味，他們更像作家而不是劇作家。

——像當(dāng)代德國(guó)繼承了布萊希特精神的劇作家們一樣寫作，當(dāng)敘述被重新用回戲劇，拉開敘述和扮演之間的張力，用改變?nèi)朔Q、用性別扮演、用種種在劇場(chǎng)有效的方式，當(dāng)然，這批劇作家本身有從事導(dǎo)演的，亦有本行是舞美設(shè)計(jì)的。

——像雅思米娜 ·雷扎一樣寫作，《藝術(shù)》或者《殺戮》，日常生活中的小事掀起內(nèi)心的波瀾，不可言說又莫名刺痛

總之，寫電影或者電視劇無法取代的只有放在舞臺(tái)上才恰當(dāng)?shù)?，寫調(diào)動(dòng)各種劇場(chǎng)手段而非一味遵循編劇法的，具備劇場(chǎng)戲劇和導(dǎo)演劇場(chǎng)的思維，然后，開始構(gòu)作！

若干年前，高行健與林兆華合作時(shí)，高行健的每一個(gè)劇本都有對(duì)未來演出的構(gòu)想或建議，他的戲劇觀念烙印在林兆華身上，直至今日。近年來，《秀才與劊子手》標(biāo)志了編劇、導(dǎo)演、舞美設(shè)計(jì)諸多方面的最高完成度，正是在合作之初編劇黃維若洋洋灑灑地寫下了關(guān)于該劇的若干說明，從美學(xué)上闡明“怪誕”和黑色喜劇，與二度創(chuàng)作確認(rèn)舞臺(tái)呈現(xiàn)的風(fēng)格感。在中央戲劇學(xué)院教授黃維若的教學(xué)和自身寫作實(shí)踐中，他一直強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)今的舞臺(tái)劇編劇必須有學(xué)術(shù)背景，必須在劇本中形成自己強(qiáng)悍的語(yǔ)法規(guī)則，必須對(duì)劇本有執(zhí)行力和統(tǒng)治力，在技術(shù)上完整到舍此無他路。簡(jiǎn)單通俗地說，編劇要做到導(dǎo)演改不動(dòng)本子，才是合格的編劇。

的不是原劇本在講什么，而是自己要表達(dá)什么，無論他導(dǎo)演的《羅慕路斯大帝》《浮士德》《哈姆雷特》《建筑師》《櫻桃園》是怎么講、講什么的，莎士比亞、歌德、易卜生、契訶夫和迪倫馬特的文本依然是文本；對(duì)編劇而言，重要的是要明白，建立自己的語(yǔ)法規(guī)則的前提是什么，至少明了文本戲劇的技術(shù)儲(chǔ)備應(yīng)付不了劇場(chǎng)戲劇的要求。

把編劇變成“戲劇文秘”的導(dǎo)演，不妨學(xué)習(xí)彼得 ·布魯克或羅伯特 ·威爾遜，培養(yǎng)導(dǎo)演助理來干這活兒，編劇沒有再擔(dān)著編劇的名分委屈，還能從另一種角度向劇場(chǎng)戲劇的編劇轉(zhuǎn)換。

再者，導(dǎo)演、舞美設(shè)計(jì)、演員等等都可以來做編劇，編劇、舞美設(shè)計(jì)、演員等等也都可以來做導(dǎo)演。劇場(chǎng)戲劇中，編劇、導(dǎo)演、舞美設(shè)計(jì)、演員應(yīng)該是平等的，都是戲劇構(gòu)作者。假如編劇自身的能動(dòng)性和創(chuàng)作熱情一直被壓抑，對(duì)導(dǎo)演來說，屈從的“戲劇文秘”能做的也僅僅是“文秘”，例證就在剛剛過去的 2013年，小說改編的諸多作品，沒有一部可以稱得上他們個(gè)人的代表作，他們的導(dǎo)演手法都在，舞美設(shè)計(jì)都不錯(cuò)，缺的那口氣，在文本構(gòu)作上吧？

注釋

[1]參見押沙龍?jiān)?966《兩好三壞》一文

見《戲劇，讓我們仰望你的混沌》一文 ]2[

[3]見新華網(wǎng)， http：//news.xinhuanet.com/ local/2013-12/24/c_118689098.htm）

[4]參見《后戲劇劇場(chǎng)》，李亦男譯，北京大學(xué)出版社出版

[5]見彼得 ·漢德克作品《罵觀眾》，世紀(jì)出版集團(tuán)出版

郭晨子：上海戲劇學(xué)院戲文系副教授