陰霾下的星光:紅色經(jīng)典電影《閃閃的紅星》創(chuàng)作歷程

崔 穎

電影《閃閃的紅星》劇照

1966 年至1976 年文革期間，中國(guó)電影留給后人的更多印象是“八億人民八臺(tái)戲”?！鞍伺_(tái)戲”最早指的是“革命現(xiàn)代京劇”《智取威虎山》、《紅燈記》、《沙家浜》、《奇襲白虎團(tuán)》、《海港》、芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》以及交響樂(lè)《沙家浜》①文革期間“八部樣板戲”的提法最早源自1966 年12 月26 日《人民日?qǐng)?bào)》第一版的新聞報(bào)道《貫徹毛主席文藝路線的光輝樣板革命現(xiàn)代戲以全新的政治內(nèi)容和強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力吸引千百萬(wàn)觀眾》，文中提到:“近幾年來(lái)，京劇《沙家浜》、《紅燈記》、《智取威虎山》、《海港》、《奇襲白虎團(tuán)》，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》，交響音樂(lè)《沙家浜》等革命現(xiàn)代樣板作品在全國(guó)許多城市和農(nóng)村公演，引起了極大的轟動(dòng)，到處出現(xiàn)了滿城爭(zhēng)看革命現(xiàn)代戲的空前盛況。很多觀眾無(wú)比興奮地說(shuō)，這批樣板作品的誕生，是中國(guó)和世界文藝史上的偉大創(chuàng)舉，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的偉大勝利，是毛主席文藝路線的偉大勝利。我們要堅(jiān)決捍衛(wèi)文藝革命的輝煌戰(zhàn)果，我們要千遍萬(wàn)遍地高呼:‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命現(xiàn)代戲萬(wàn)歲!’”，它們被統(tǒng)稱為“樣板戲”。此后，這些樣板戲先后被拍攝成電影。在文藝作品奇缺的文革期間，樣板戲電影成為了風(fēng)行一時(shí)的主流電影形態(tài)，成為一代中國(guó)人的集體記憶，在很大程度上也成為了文革電影的代表。在樣板戲電影之外，1966 年至1973 年7 年間，諾大的中國(guó)，故事片的創(chuàng)作處于空白狀態(tài)。自1913 年中國(guó)第一部故事片《難夫難妻》問(wèn)世以來(lái)，國(guó)產(chǎn)故事片還從未出現(xiàn)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的斷檔。這種狀況直到1973 年《閃閃的紅星》上映，才得到改變。而《閃閃的紅星》的創(chuàng)作，也經(jīng)歷了諸多的磨難。

一、創(chuàng)作背景

1970 年10 月，第一部樣板戲電影《智取威虎山》上映，在全國(guó)范圍內(nèi)引起轟動(dòng)。一年半后的1971 年5 月，《智取威虎山》導(dǎo)演謝鐵驪和攝制組的同事們被安排到北京“二七”機(jī)車車輛廠參與勞動(dòng)改造，以躲避聲勢(shì)浩大的清查“五一六”運(yùn)動(dòng)。①文革期間政治運(yùn)動(dòng)之一，主要是清查所謂“五一六”組織成員。根據(jù)官方的說(shuō)法，“五一六”是一個(gè)極其秘密的“反革命組織”。＊在勞動(dòng)中，工廠的工人師傅向謝鐵驪們表達(dá)了看不到電影故事新片的郁悶心情(1966 文革開始后，故事片的創(chuàng)作就陷入停滯，直到1973 年前，都沒(méi)有新的故事片上映)。對(duì)故事片的缺失一直抱有不滿情緒的謝鐵驪于是與另外兩個(gè)導(dǎo)演一起，聯(lián)名給國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)寫了一封信，信的大意是希望政府盡快恢復(fù)故事片的拍攝，以滿足工人階級(jí)的觀影需求。

1972 年10 月，國(guó)務(wù)院文化組在北京前門飯店召開“拍攝革命樣板戲影片座談會(huì)”，會(huì)議為期五個(gè)月，包括謝鐵驪在內(nèi)的諸多導(dǎo)演參加了座談會(huì)。在一次周恩來(lái)參與的會(huì)議上，這位共和國(guó)的總理表示電影導(dǎo)演應(yīng)該拍攝一些故事片，以改變多年來(lái)觀眾看不到故事片的狀況。當(dāng)時(shí)，與會(huì)的江青沒(méi)有表示反對(duì)意見(jiàn)，相反，她表示希望能看到一些兒童題材的故事片。

終于，謝鐵驪的建議獲得了高層的認(rèn)可和鼓勵(lì)。不過(guò)，這種鼓勵(lì)對(duì)謝鐵驪沒(méi)有太大的意義。因?yàn)?，就在各大制片廠的導(dǎo)演們?cè)谧剷?huì)后迅速展開行動(dòng)準(zhǔn)備故事片的拍攝時(shí)，謝鐵驪和他的攝制組正忙于樣板戲電影《海港》的拍攝，這是江青給他的另一個(gè)重要任務(wù)。②謝鐵驪在文革期間一共拍攝了4 部樣板戲電影，分別是:《智取威虎山》《龍江頌》《海港》和《杜鵑山》。＊而這個(gè)時(shí)候，在河北白洋淀的一個(gè)村子里，正在農(nóng)田里種莊稼的李俊被八一廠“革命委員會(huì)”主任彭波接回北京。李俊一年前被解除監(jiān)禁，下放到白洋淀的農(nóng)村。厭惡了政治斗爭(zhēng)的李俊準(zhǔn)備把妻兒接到白洋淀，做一輩子農(nóng)民。

二、創(chuàng)作經(jīng)過(guò)

被接回北京的李俊很快被委以重任:以第一導(dǎo)演的身份拍攝文革開始后八一廠的第一部故事片《閃閃的紅星》。李俊得以回到八一廠拍攝影片得益于彭波對(duì)他的信任，但更大的背景是林彪叛逃后周恩來(lái)對(duì)全國(guó)各個(gè)行業(yè)的整頓使得國(guó)內(nèi)的混亂局面得以緩和，許多被關(guān)押的干部重獲自由，回到各自的工作崗位。

由于是七年來(lái)的第一部故事片，八一廠舉全廠之力支持《閃閃的紅星》的拍攝。攝制組在很短的時(shí)間內(nèi)即組建完成，七十萬(wàn)拍攝資金也已迅速到位。攝制組成立后，按照慣例，全體工作人員被送到江西景德鎮(zhèn)附近的一個(gè)山區(qū)體驗(yàn)生活，《閃閃的紅星》的故事背景正是那里。

1973 年9 月，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的生活體驗(yàn)后，李俊帶領(lǐng)攝制組前往江西鵝湖，開始拍攝影片的外景。與刻板的樣板戲電影相比，故事片的拍攝要自由輕松得多。兩個(gè)月后，李俊和他的同事們就完成了100 多個(gè)外景鏡頭的拍攝，回到北京接著拍攝內(nèi)景。

李俊帶領(lǐng)攝制組回到北京時(shí)，已是1973 年11月。此時(shí)，北京的政治氣候正在發(fā)生變化，一場(chǎng)名為“反擊‘黑線回潮’”的政治運(yùn)動(dòng)正在文藝界興起，曾經(jīng)把李俊從白洋淀接回北京的八一廠革委會(huì)主任彭波被打成“黑線分子”，調(diào)離了八一廠。受到彭波的牽連，李俊被告知暫?！堕W閃的紅星》的拍攝，到廠里召開的批斗會(huì)上交待問(wèn)題，接受批判。

在李俊接受批判的同時(shí)，新上任的八一廠領(lǐng)導(dǎo)層決定拋棄李俊前期拍攝的成果，重新拍攝《閃閃的紅星》。編劇根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)層的要求，以“三突出”原則③“三突出”原則是文革時(shí)期文藝創(chuàng)作的官方指導(dǎo)原則。這一原則最早是于會(huì)泳于1958 年5 月23 日在《文匯報(bào)》發(fā)表的《讓文藝舞臺(tái)永遠(yuǎn)成為毛澤東思想的陣地》一文中提出的。其基本內(nèi)容有三句話:“在所有人物中突出正面人物來(lái);在正面人物中突出主要英雄人物來(lái);在主要人物中突出最主要的中心人物來(lái)。”后來(lái)，姚文元把這三句話概括為“在所有人物中突出正面人物;在正面人物中突出英雄人物;在英雄人物中突出主要英雄人物”，最終形成了著名的“三突出”原則?！叭怀觥痹瓌t在得到了毛澤東的認(rèn)可后，迅速成為了文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)原則。對(duì)影片劇本進(jìn)行了大幅修改，男主角潘冬子“高、大、全”的中心位置得到了強(qiáng)化，其超越了年齡界限的“革命覺(jué)悟”也得以加強(qiáng)。從一些細(xì)節(jié)的改動(dòng)中，我們可以看出當(dāng)時(shí)人們對(duì)電影的嚴(yán)格和敏感:在原劇本中，潘冬子在米店寫“售”字時(shí)，用毛筆向好朋友椿伢子臉上抹去，以表現(xiàn)十歲的潘冬子的頑皮。結(jié)果，有人認(rèn)為這是“給英雄臉上抹黑”，于是，編劇連忙改之。［1］

新的劇本敲定之后，已是1974 年2 月。攝制組又重新組建，李俊再次被召回?cái)z制組，仍然擔(dān)任第一導(dǎo)演。習(xí)慣了大起大落的李俊已經(jīng)不再過(guò)問(wèn)啟用自己的理由，迅速投入了《閃閃的紅星》的第二次拍攝。

1974 年4 月，李俊又一次帶領(lǐng)攝制組奔赴江西鵝湖的外景地，開始拍攝外景。四月的鵝湖景色迷人，在湖光山色中，影片的拍攝顯得異常順利。拍攝過(guò)程中，攝制組即興創(chuàng)作的一組鏡頭成為了影片的經(jīng)典段落。

影片中，有一場(chǎng)戲是宋大爹用竹排送潘冬子去鎮(zhèn)里的米店當(dāng)偵察員。在劇本中，對(duì)這場(chǎng)戲的描述只有一句話:一只竹排順江而下。攝制組決定在不違背“三突出”原則的前提下，對(duì)這場(chǎng)戲進(jìn)行放大處理。處理的方法是，攝影機(jī)從多個(gè)角度、多種景別，拍攝潘冬子蹲坐船頭的鏡頭。同時(shí)，在畫面中加入江水、群山、雄鷹等環(huán)境元素，輔之以李雙江演唱的主題曲《紅星照我去戰(zhàn)斗》。這樣處理的結(jié)果，使得這一短短的過(guò)場(chǎng)戲充滿了詩(shī)情畫意，成為了影片的標(biāo)志性段落，也被譽(yù)為新中國(guó)電影史上的經(jīng)典片斷。也正是這種在當(dāng)時(shí)具有突破性的拍攝方式提升了《閃閃的紅星》的藝術(shù)價(jià)值。

兩個(gè)多月的外景拍攝結(jié)束后，李俊和他的同事們回到北京拍攝內(nèi)景。由于外景的樣片得到了廠領(lǐng)導(dǎo)層的高度認(rèn)可，攝制組拍起內(nèi)景來(lái)，顯得更加得心應(yīng)手。為了表示對(duì)影片的重視，八一廠的最高領(lǐng)導(dǎo)甚至把自己的辦公室搬到了攝影棚，與攝制組同吃同住。

1974 年9 月，《閃閃的紅星》拍攝完畢。影片被迅速送到國(guó)務(wù)院文化組①文革開始后，原國(guó)務(wù)院文化部被撤銷，代之以國(guó)務(wù)院文化組，1975 年，恢復(fù)為文化部。進(jìn)行審查。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，所有影片在拍攝完畢后，由國(guó)務(wù)院文化組進(jìn)行初審，審查通過(guò)后，再報(bào)送給中共中央負(fù)責(zé)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行復(fù)審，復(fù)審?fù)ㄟ^(guò)后，影片才能公映。這種審查機(jī)制比文革前簡(jiǎn)化了許多，但審查層次卻得到很大提高。

由五人組成的國(guó)務(wù)院文化組審查小組在審查了《閃閃的紅星》后，被影片的精彩打動(dòng)，連聲叫好。他們甚至未經(jīng)更高一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)審查的情況下，就擅自將影片定為了國(guó)慶25 周年的獻(xiàn)禮片，而他們并沒(méi)有這個(gè)權(quán)利。

三、上映及影響

1974 年10 月1 日，也就是樣板戲電影《智取威虎山》公映4 年之后，《閃閃的紅星》在全國(guó)各地同時(shí)公映。影片引發(fā)了比《智取威虎山》更為熱烈的觀影熱潮。在很多地方，由于電影院擠進(jìn)了太多的觀眾，出于安全考慮的電影院不得不取消放映。觀眾的狂熱使得《閃閃的紅星》成為新中國(guó)建立以來(lái)最賣座的電影。

從1949 年以來(lái)，《閃閃的紅星》是第一部同時(shí)受到官方和觀眾一致歡迎的影片。在充滿復(fù)雜政治斗爭(zhēng)的文革時(shí)期，這種“高度的一致”顯得格外難得。就連一向以吹毛求疵著稱的江青，也對(duì)影片給予了很高的評(píng)價(jià)。

1974 年10 月底，休息在家的李俊先后兩次被江青召見(jiàn)，江青毫無(wú)保留地向李俊表達(dá)了自己對(duì)《閃閃的紅星》的喜愛(ài)之情，同時(shí)，曾經(jīng)做過(guò)電影演員的江青以領(lǐng)導(dǎo)的身份從專業(yè)的角度對(duì)《閃閃的紅星》提出了多條修改意見(jiàn)。這些意見(jiàn)相當(dāng)細(xì)致，涉及到具體的景別、色彩、光線、臺(tái)詞甚至人物表情:

冬子看到潘行義去找紅軍時(shí)，說(shuō)話聲音太大。補(bǔ)冬子給父親悄悄說(shuō)話的大近景，和椿伢子在一旁注意聽的近景。

在地上的銀圓、珍珠等物，光太暗，把銀圓擦亮些，有點(diǎn)反光。

冬子父母話別時(shí)，室內(nèi)應(yīng)掛些辣椒、生了綠芽的姜和油菜，要有紅綠和中間色。色彩要集中使用，不要分散。

冬子想念紅軍時(shí)，不要閉眼。應(yīng)是睜眼向前凝視，慢慢出神，然后叮咚聲，花開?；孟胪暌院?，仍回到凝視出神。

兩個(gè)孩子夜話時(shí)，冬子說(shuō):“咱們?cè)谶@兒也是打仗啊!”應(yīng)該是“咱們?cè)谶@兒不也是打仗嗎?”［2］

從這些細(xì)致的修改意見(jiàn)，我們可以看出江青在電影方面的專業(yè)水準(zhǔn)和對(duì)電影創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，但同時(shí)，也反映出她對(duì)電影創(chuàng)作干預(yù)過(guò)多、過(guò)細(xì)的問(wèn)題。作為主管文藝工作的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)一部影片提出如此細(xì)致的要求，這在電影史上是不多見(jiàn)的。

提出30 余條修改意見(jiàn)的江青并沒(méi)有要求停止《閃閃的紅星》的放映，而是要求李俊他們邊放映邊修改。1974 年11 月，李俊重組人馬，按照江青的修改意見(jiàn)到補(bǔ)拍鏡頭。補(bǔ)拍鏡頭很快完成，不過(guò)李俊并沒(méi)有把鏡頭加到公映的影片中，他被全國(guó)各地前來(lái)“取經(jīng)”的同行占據(jù)了大量時(shí)間。而忙于政治事務(wù)的江青也無(wú)暇顧及影片的修改情況，于是影片還是保持了原來(lái)的版本。

1970 年代的中國(guó)，在樣板戲之外，《閃閃的紅星》終于帶給了國(guó)人新鮮的觀影體驗(yàn)，在那個(gè)特殊的年代，這種體驗(yàn)無(wú)疑是難能可貴的。在繼續(xù)履行政治教化功能的同時(shí)，《閃閃的紅星》無(wú)意中也扮演了娛樂(lè)大眾的角色，而中國(guó)電影遠(yuǎn)離這一角色時(shí)日已久。

［1］袁成亮． 紅色經(jīng)典《閃閃的紅星》誕生記［J］． 黨史縱覽，2007(11):52 －55．

［2］翟建農(nóng)．紅色往事——1966 －1976 年的中國(guó)電影［M］．北京:臺(tái)海出版社，2001:274．