朱偉：永恒水墨心

貴輝

剛剛過去的2013年，對(duì)朱偉來說是全新的一年。在數(shù)年的蟄伏后，他從年初就開始忙于自己的一系列展覽：從新加坡當(dāng)代美術(shù)館、印尼國家博物館到北京今日美術(shù)館個(gè)展，他琢磨了7年的十幾張作品，在這些舞臺(tái)上躍然而出，更新著我們的審美。展品依然是朱偉最鮮活的個(gè)人體驗(yàn)，但在水墨技法上卻有了明顯的精進(jìn)。

職業(yè)藝術(shù)家

1966年，朱偉出生于北京，父母都是軍人，因此他從小聽著革命歌曲長大，成年后也度過了十余年的軍旅生涯。上解放軍藝術(shù)學(xué)院的時(shí)候，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件差，他的素描、色彩都在幾毛錢的宣紙上完成，也壓根兒就買不起油畫和水粉顏料。

從軍藝畢業(yè)之后，朱偉轉(zhuǎn)投北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)電影美術(shù)。不過，用他的話說：“我一天電影美術(shù)也沒干，那時(shí)候還是畫我的水墨?！奔幢闳绱耍靷?duì)電影的熱愛仍不可阻擋，于是再次進(jìn)入中國藝術(shù)研究院學(xué)了3年電影學(xué)。后來，朱偉在拍了一兩部小規(guī)模的電影后，覺得自己駕馭不了電影，于是全身心地回到繪畫上來。

當(dāng)時(shí)，大量的中國新銳藝術(shù)家用油畫創(chuàng)作“政治波普”和“諷刺現(xiàn)實(shí)主義”作品，而朱偉卻用傳統(tǒng)的工筆水墨來表現(xiàn)當(dāng)代中國政治生活的可能性?！斑@種傳統(tǒng)語言與當(dāng)代政治生活圖景之間的反差，使他成為了最早一批得到國際藝術(shù)界認(rèn)可的中國當(dāng)代藝術(shù)家，同時(shí)也是最早簽約商業(yè)畫廊的中國藝術(shù)家之一。”

1993年，朱偉因?yàn)橐淮蝹€(gè)展的機(jī)會(huì)，結(jié)識(shí)了香港萬玉堂畫廊的老板，他的幾十件作品被對(duì)方一口氣買下，并送至國外展覽。本來到國外展覽只是想試試朱偉作品的接受程度，沒想到全賣了出去，而且在展覽中有兩位藏家對(duì)其中一件作品互不相讓，險(xiǎn)些動(dòng)起手來。最終畫廊出面，說藝術(shù)家還會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作，畫廊還會(huì)與他繼續(xù)合作，才平息了紛爭。接下來的事情就順理成章了，畫廊馬上赴北京找到朱偉，和他簽了合同。

當(dāng)時(shí)，朱偉剛剛畢業(yè)，一天班都沒上，就直接成了一位職業(yè)藝術(shù)家。從此他衣食不愁，每年拿著固定薪酬，從26歲由著性子一直畫到了41歲。2005年，契約到期，朱偉度過了他人生中一段快樂的創(chuàng)作時(shí)光。

正是這段逍遙自在的職業(yè)藝術(shù)家生涯，有閑情的朱偉做了些更有靈光的事情。他給自己喜歡的搖滾樂隊(duì)“痛苦的信仰”拍MV，為老友崔健設(shè)計(jì)巡演舞臺(tái)上的巨大天幕；他刻過木版畫，做過雕塑；他給藝術(shù)雜志寫專欄，給音樂節(jié)設(shè)計(jì)官方海報(bào)。2006年，滾石樂隊(duì)來上海演出，正趕上他的個(gè)展開幕，朱偉竟棄展覽于不顧，直飛上海，只為觀看這支傳奇樂隊(duì)的表演。

水墨新時(shí)代

在眾多中國當(dāng)代藝術(shù)家中，朱偉是極少的幾位以傳統(tǒng)水墨畫詮釋當(dāng)代中國社會(huì)現(xiàn)狀的藝術(shù)家之一?！八睦L畫彌補(bǔ)了中國當(dāng)代藝術(shù)缺少本土繪畫參與這一必要成分，他的努力研究增加了當(dāng)代藝術(shù)在本土落地的可能性以及延續(xù)性，也讓世界看到了真正來源于東方繪畫的當(dāng)代趣味和觀念以及它的功力?！?/p>

2005年之后，隨著中國藝術(shù)市場(chǎng)的火爆，油畫開始執(zhí)掌中國當(dāng)代藝術(shù)的中心話語權(quán)，當(dāng)代水墨創(chuàng)作陷入了低谷。朱偉至今對(duì)一件事仍耿耿于懷：798有人邀約他入展，他很高興，為此還特意創(chuàng)作了幾幅新畫，未曾想臨到展覽開幕，主辦方卻告訴朱偉，他的水墨恐與主題不相宜?！八麄兙褪菗?dān)心因?yàn)橛兴嫷慕槿耄瑫?huì)使展覽顯得不夠現(xiàn)代、時(shí)髦?！?/p>

巋然不動(dòng)的朱偉堅(jiān)持使用宣紙、毛筆、中國畫顏料，以沒骨工筆畫的方式創(chuàng)作，暗自琢磨著水墨可能達(dá)到的新高度。在朱偉看來，傳統(tǒng)水墨文化與當(dāng)代藝術(shù)并非對(duì)立，只是要求更多的時(shí)間和耐心。每種文化都有自己輸出和影響世界的方式，從長遠(yuǎn)來看，當(dāng)代水墨畫要遠(yuǎn)勝于當(dāng)代油畫，因?yàn)樗哂胁煌妮d體和源遠(yuǎn)流長的文化。

朱偉曾經(jīng)說過，中國水墨畫的表現(xiàn)技法，基本沒有為后人預(yù)留發(fā)展的空間。水墨畫有近兩千八百年的歷史，這就像一個(gè)成年人，該做的事基本都做絕了。這種情況對(duì)于從事水墨創(chuàng)作的人雖然有些被動(dòng)，但是朱偉認(rèn)為，只要自己沉住氣，畫你該畫的，再過幾十年或者100年，這些水墨畫會(huì)遠(yuǎn)比油畫有分量，因?yàn)樗鼤?huì)跟中國幾千年水墨畫的歷史結(jié)合到一起。與之相比，油畫只有700年的歷史，進(jìn)入中國僅100多年，還屬于新生事物。之所以今天油畫和當(dāng)代水墨的境遇大不相同，只是因?yàn)橛彤嬘形鞣饺说目隙?，他們的藝術(shù)理論針對(duì)歌劇、電影、話劇、古典芭蕾、舞蹈、油畫等，但根本沒有考慮中國水墨畫的概念，而中國也沒有專門研究當(dāng)代水墨畫的理論家，因而從技法到理論，中國水墨畫基本沒給后人留后路。正所謂絕處逢生，因?yàn)闆]有后路，只要有一點(diǎn)點(diǎn)新鮮勁兒，它的力量就會(huì)超過當(dāng)代藝術(shù)，因?yàn)樗菑谋就撩劝l(fā)的。

如今，正如朱偉所預(yù)料的，中國當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)輪到水墨揚(yáng)眉吐氣，各大拍賣行紛紛做起了當(dāng)代水墨的專場(chǎng)。雖然有了巨大的改變，但始終保持清醒的朱偉覺得這些拍場(chǎng)火熱的背后資本投機(jī)的味道有些濃，當(dāng)代水墨的崛起還未見真章。他甚至覺得，水墨的安靜期還應(yīng)該再長一點(diǎn)，在他看來，水墨的技術(shù)提煉和技法濃縮，是非常講求功力的，還應(yīng)該多下工夫才行。endprint