筆底紅粉幾條痕

朝顏

蓮之于江南，幾乎是貼在臉上的標簽。“江南可采蓮，蓮葉何田田?！弊詽h代起，這個標簽一直貼到今天，算是坐實了這個名頭。蓮是紅粉，蓮是佳人，蓮是鑲嵌在水鄉(xiāng)里的一道明媚眼波，無可避免地要在每個生長在江南的人生命里留下印痕。

人們論蓮，總忘不了來一些形而上的譬喻，將之上升到品格的層面。比如《離騷》中的“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”。比如《愛蓮說》里寫到的“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。其間不與世俗同流合污的高潔之意一望便知。但是真的，我對蓮的喜愛卻與這些全無關系。小時候，囿于活動范圍的狹窄，我只在村前的小河邊看見過蓮。即便如此，也充滿了偶然的意味。那個小池塘原本是村民用于養(yǎng)水浮蓮喂豬的，用竹竿隔成了數(shù)個小格子。大概是哪個小年輕好玩，不知從哪弄來一節(jié)藕，扔在了池塘里，誰知竟落地生根，愈來愈旺盛，最后居然占領了整個池塘的地盤。也幸好池塘無主，村民們都懶得去清理門戶，它就這樣堂而皇之地在池塘里站穩(wěn)了腳跟。那年初夏，我第一次看見蓮花開放，驚喜之狀真是難以形容。那會我尚未入學，還沒有學會任何與美有關的形容詞，只知道驚訝地大張著嘴巴，許久都沒有合上。我瘋了似的跑回家里向母親報告：有花！有花！母親被我硬拽到池塘邊，不禁失聲大笑。于是我的幼稚為整個家庭留下了一個恒久的笑柄，到現(xiàn)在仍時不時被翻出來炒了又炒。

如今想來，對美的親近與喜愛，真真是天生而就的。我屢屢地盼望著夏天，盼望蓮花開放的季節(jié)。特別是清晨，我愿意早早地起床，借著洗菜濯衣等事，奔向小河，奔向必經(jīng)的蓮塘。早上的空氣總是特別的清新，再有蓮花那股清幽的暗香加入進來，不啻于錦上添花。我踮著腳尖兒使勁地嗅呀嗅，不知道世間還有什么味道能比得過蓮花的香味了。那時我喊不出“生活多么美好”之類的感嘆，但這種感覺卻真實地存在于我的腦海里。我經(jīng)常久久地停駐于池塘邊，盯著那一朵朵碩大的粉紅出神，然后聯(lián)想起《西游記》里的觀音來，恍惚間就有了如入仙境的意味。清晨的花和葉上面總是擎著大大小小的水珠兒，更加鮮嫩欲滴，我愛得情不自禁，卻連一片花瓣也不舍得摘下來賞玩。等它四散凋零時，我才如獲至寶地撿拾起來，盼著那一抹粉紅能在我懷里多存些時日。

初次結識寫蓮的文章還是初中課文里周敦頤的《愛蓮說》。蓋因我念小學時，朱自清的《荷塘月色》還未編入課本，而課外書籍又匱乏之至。我讀到“香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉”這樣的句子，恰與我兒時的體驗一般無二，于是愈讀愈愛，愈愛愈讀。愛到極致，竟然第一次提起筆來寫了一篇未經(jīng)老師命題的作文，謂曰《我亦愛蓮》。文章好壞自己無從評判，我卻不知天高地厚地想到了投稿，也就是唯一的訂閱讀物《初中生之友》吧。似乎看到每篇作文上都有老師的評語，我便煞有介事地捧到教語文的張老師面前，請她寫批語。張老師剛剛畢業(yè)，對教書激情澎湃，她對我的勇氣首肯有嘉，大筆一揮，給予了諸多的溢美之詞。那篇文章終究是沒能發(fā)表，稿子早已成了散佚的孤魂，無處可尋矣。但如今提筆，年輕的張老師幫我寫批語的樣子仍清晰如昨。她彎眉垂首，面若蓮花，白皙里透著粉紅，纖塵不染，是我心目中如蓮般美麗的女子。再次見到張老師，已是數(shù)年以后。我們在大街上相遇，雙雙立住腳步。叫聲老師，她早已念出我的名字。我驚喜交集，她說，怎么不記得，那時候你的作文寫的真是好。那份感動，恰如從云端投射至心間的亮光，讓我無端地振作了精神來經(jīng)營文字。在一次文學頒獎會上，我寫下《把心低到塵埃里寫作》作為獲獎感言，以蓮自喻，坦陳為文為人的態(tài)度。在文中，我又一次動情地提到張老師，關于她對我文學上的發(fā)蒙，其實一言難盡。這篇發(fā)言稿后來被收入個人作品集，我專門尋到張老師的辦公室，將作品集鄭重地奉到她的手中。看著她靜靜翻看的樣子，我忽然瞥見潛游在她眼角的魚尾，一時淚濕。許多年過去，蓮依然純凈，卻無可避免地奔向滄桑。

師范實習是在蓮子之鄉(xiāng)石城，真正是合了我的心意。那是一所村完小，有著極好聽的名字——丹陽。學校里的孩子，和蓮一樣，都是那樣樸實而不染塵埃。正是夏天，蓮花在村前村后，校園的四周鋪天蓋地地盛開著，昭示著一場豐收在望。我?guī)е粋€三年級的班，也就20多個孩子，不多時的相處，他們便與我極親了。傍晚，我喜歡走出校門，前往蓮田散步。行走在花團錦簇的田埂上，我整個身心皆被陶醉，聞聞這一朵，摸摸那一株，愛不釋手，流連而忘了歸時。待得暮色四合，方在蚊蟲的驅(qū)趕下匆匆返校。這樣的景況不知怎的在孩子們中間迅速傳開，直到有一天，幾個孩子喘著粗氣，面色紅潤地出現(xiàn)在我的房間里。我聞到一股香氣，熟悉的。果然，他們把背過的手伸到前方，各擎一枝荷花，舉起來說，老師，送給你的。我又是心疼又是喜歡，矛盾極了，不知是應該感謝還是應該責備。默默地插在瓶里，任清香在簡陋的房間里飄蕩。要知道，在蓮鄉(xiāng)里，人們可以允許你隨意摘下一串蓮蓬嘗鮮，但是采摘蓮花，則屬暴殄天物了。孩子們頂著被大人責罵的危險采下花來，只為博老師喜歡，卻將我弄得又羞又慚。我只有緊急宣布再不收花，一場即將發(fā)生的蓮花之殤才得以避免。兩個月的實習轉眼結束，孩子們哭著和我送別，用哽咽的聲音反復地說：“老師，還要回來……”可是我卻始終沒能達成再來的愿望。幾年以后，我寫下《蓮的懷想》。那時我教過的學生已是數(shù)以百計，卻再找不到和實習相似的感覺了。

前些時，一個同在石城實習過的同學打來電話，邀約重返石城。事情就有那么湊巧，一個來自石城的小伙子，竟然分到我同學所在的學校任教來了。據(jù)說二人一湊情況，頓時分外親熱，勾引得同學傾情回憶實習時光，徹夜長談而不得眠。大概換了我，情難自禁，亦會如此罷。對于這樣的邀約，我自是欣然應允。于是再一次提到蓮，此季蓮正當時，睽隔多年，如若成行，不知道會怎樣的觸景生情呢。與蓮鄉(xiāng)石城的緣分其實并非僅此一宗。與文字結緣的同時，認識了一位根在石城，漂在東莞的作家。她以“蓮子”為筆名，對蓮的情感絲毫不次于我。打開她的博客，滿目皆蓮，不由分說地掠奪你的目光。在博客的一隅，《愛蓮說》一文被鄭重地端上席面，主人的品性和追求由此可見一斑。捧讀她傾力創(chuàng)作的長篇留守兒童題材小說《暖村》，用筆樸實，卻有如蓮的清香拂面而來。

在我的教書生涯里，蓮似乎也不忘給我?guī)砗眠\。那會我教著一年級的語文，其中有一篇意境極美的課文——《荷葉圓圓》。我教得如有神助，孩子學著亦非常喜歡。為此我還專門制作了教學課件，美侖美奐的荷花與荷葉，在悠揚的古箏民樂聲里，一幀一幀地推向畫面，交相輝映，把孩子們的心整個兒勾進了蓮的情境之中。那一堂課，我從縣里上到市里，又上到省里，還數(shù)次到鄰縣作觀摩交流，給我?guī)碇T多的榮譽和輝煌。而今回想，那時的我，大約是一副口吐蓮花般的情狀，與那蓮那文渾然一體了。在毛主席親手開挖的紅井旁邊，如今正種植著大片的蓮，我常常領著自己的孩子前往看蓮，因此她很早就知道什么叫“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”，什么叫“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”。我不知道，如果一個地方?jīng)]有蓮，他們的孩子背誦著這樣的詩句時，那些不可名狀的東西，要怎樣才能夠進入生命的體驗里？

一個小時候一塊玩大的伙伴，有多年未見了吧。只聽說他經(jīng)歷愛情失敗，婚姻破碎，創(chuàng)業(yè)破產(chǎn)，后來酗酒賭博，借錢借到大家都避之不及。突然有一天，他把我們帶到鄉(xiāng)間，將浩瀚的幾十畝蓮田指給大家看，說這是他包下的產(chǎn)業(yè)。看著他被陽光舔得黧黑的面孔，看著他在自己的魚塘里熟練地釣起一條三四斤重的草魚，沒有人相信他就是那個曾經(jīng)玩世不恭的男人。更可喜的是，他還在這鄉(xiāng)間收獲了愛情和一個新藕般鮮嫩的小嬰兒?；丶业穆飞?，我一直在思考一個問題：為什么偏偏是蓮？忽然想起他說過的一句話：“它們能讓我安靜。”細細玩味，深以為然。