塵世的陽光

玄河，原名曾林，贛州客家人，1986年11月生，中國金融作家協(xié)會會員，江西省作家協(xié)會會員。已發(fā)表小說、散文、詩歌數(shù)十萬字，作品入選《2012年度中國詩歌排行榜》《系馬樁：2000-2012南昌文學(xué)作品選》《2013年南昌詩歌精選》等選本，多次獲省級以上獎項。

2002年夏天，我參加了中考，并以666分的吉利分?jǐn)?shù)被全縣唯一的高中錄取，7月份便作為尖子生提前一批報到上課。那時候我已經(jīng)16歲，剛從鄉(xiāng)下走出來，缺少足夠的社會常識，我甚至沒有聽說過喬丹和馬拉多納，第一次記住美國總統(tǒng)的名字是因為“9·11”，第一次知道張國榮是在一年后的愚人節(jié)——他跳樓了！

那個時候我已經(jīng)看了不少書——小學(xué)我就讀完了中小學(xué)的語文和歷史課本，翻爛了古香古色的成語典故書和小本《毛澤東選集》，熟讀了《三國演義》《隋唐演義》《繡像英雄列傳》等古典名著，初中又一口氣吞下了《百年孤獨》《紅與黑》《基度山伯爵》《約翰·克里斯朵夫》《鋼鐵是怎樣煉成的》《笑面人》《牛氓》《白鯨》等一大批外國名著——盡管我在閱讀經(jīng)驗上把同齡人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后，剛?cè)雽W(xué)就開始在文學(xué)社嶄露頭角，但這不足以解決我當(dāng)下的困境，當(dāng)城里的同學(xué)們大談電影《英雄》和周杰倫時，我多少有些不知所措。

炎熱的空氣使我每每在枯燥的課堂昏昏欲睡，數(shù)理化開始齊亮紅燈，我很快就患上了嚴(yán)重的失眠癥和一種詭異的蕁麻疹。我所有的課余時間，幾乎都是在各種醫(yī)療場所度過的，有時候是私人診所，有時候是市立醫(yī)院，有時候是鄉(xiāng)村郎中的家里。在遍試中醫(yī)、西醫(yī)、民間偏方之后，我的病癥并沒有絲毫的減輕。我感到有些絕望，對剛剛開始的高中生活感到厭倦了。有一天父親在烈日下用單車馱我去醫(yī)院看病，我在心里說了無數(shù)遍“爸，我不想讀了”，但望著破舊的輪胎，想到一年多以前家里因為交不起農(nóng)業(yè)稅而受到的羞辱，終于沒有說出口，只是雙淚長流，不能自已。

這個時候可以解悶的，仍然只有書。書照舊是買不起的，只能去借。有一次，我和一個同學(xué)都借了一本頗為不滿的書，于是決定交換。這次“交易”獲得了真正的雙贏，同學(xué)對那本在我看來略顯無聊的童話讀得很投入，不中他意的《格非散文》則很大程度地影響了我的人生。

“1980年夏天，我參加了第一次高考。成績公布后，沒有人感到意外，我的物理和化學(xué)都沒有超過40分。我的母親決意讓我學(xué)木匠?！钡谝黄恼隆渡洗髮W(xué)，還是當(dāng)木匠？》的開頭就吸引住了我，物理、化學(xué)都不及格已經(jīng)讓我很親切，“沒有人感到意外”和“40分”的表達(dá)方式更是讓我眼前一亮。書中寫了作者的人生經(jīng)歷，廣涉及中外文人和作品，那種優(yōu)雅精致的敘述方式，深深地打動了我。毫不夸張地說，這本現(xiàn)在看來遠(yuǎn)非那么偉大的作品，當(dāng)時卻給了我最初的創(chuàng)作沖動。此前看過的經(jīng)典文本為我投下了一束束思想的光芒，常常引導(dǎo)我陷入思考中不能自拔，但我始終無法言說——因為我的閱讀過于集中在中國古典和西方名著中，以我那樣的年紀(jì)怎么可能參透？而格非先生的文字，好像忽然為我打開了一扇閱讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和在當(dāng)代語境中寫作的窗戶?！督鹈倒濉防镎f每個寫作者都有自己的鼓舞者，自己的守護(hù)神，后者一般是作家，“你只消將后者的書看上幾行，自己立刻就想寫作了。某些書仿佛能迸濺出瓊漿玉液，使我們陶醉，使我們受到感染，敦促我們拿起筆來?！睂ξ襾碚f，格非就是那個人。我開始閱讀格非更多的作品，閱讀他提到的作家。我對閱讀持續(xù)的熱情和偏好延續(xù)了下來，高中三年，雖然依舊沒有買書的閑錢，卻逛遍了縣城的文化書店，周末常在新華書店耗掉整整一個下午。我也開始嘗試嚴(yán)肅的寫作。有一次作文我寫了篇小說，講商人甲用計謀擊敗商人乙至其破產(chǎn)，而乙其實是甲兒時不顧大人們的冷漠反對救助過的流浪孤兒，乙認(rèn)出了甲并一心要報昔日之恩，便沒有拆穿甲的陰謀，但又不能承受事業(yè)失敗，于是自殺而死，乙的遺書讓甲恍然大悟，悔恨不已。平時言談謹(jǐn)慎的語文老師讓人在班上念了這篇小說，并以堅定語氣說我以后要么成為一個出色的小說家，要么成為一個成功的商人。我既感動又羞愧，寫作也更加用心了。

不知不覺，格非先生已經(jīng)成了我寫作上的偶像。上網(wǎng)的時候，會不自覺地搜索他的新聞，看他的文章、訪談，還有很多人對他的回憶和評論。2004年格非先生十年磨一劍的長篇小說《人面桃花》出版后獲得了極高的聲譽(yù)，甚至有“文壇格非年”一說?？赐赀@本書，我對先生的敬仰更深了。

2005年秋天，我離開家鄉(xiāng)到省城上大學(xué)。我讀的是中文系，也許是因為較早地接受了正統(tǒng)文學(xué)的熏陶，當(dāng)同學(xué)們開始翻閱我在七八年前掃蕩過的名著時，我多少有了一些優(yōu)勢，擔(dān)任了校報的學(xué)生編輯、院刊的主編，開始發(fā)表小說，被省作家協(xié)會吸納為會員，獲得了一個學(xué)生能獲得的大多數(shù)榮譽(yù)。在教授的藏書室和學(xué)校圖書館，我讀完了所有能找到的格非先生的作品，包括發(fā)在《收獲》等雜志上的新作。主編院刊的時候，我多次在刊物中推薦先生的書。有一次組織編輯招新，一個新生在筆試中暢談閱讀格非作品的感受，讓我大為驚訝，從此引為知己，至今倍覺默契。

坦率地說，在我的周圍，看過格非作品的人實在少之又少。記得當(dāng)年上現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史這門課講到“先鋒文學(xué)”，講師說在另外一個班上課時，同學(xué)們都沒看過格非的作品，如果這個班也一樣，那就跳過不講了。結(jié)果是我孤零零地舉了手，講師欣慰地笑著說，總算還有人看過！

格非先生是清華大學(xué)的教授，曾被譽(yù)為“中國的博爾赫斯”，與余華、蘇童并稱“先鋒文學(xué)三駕馬車”，獨特的“空缺”與“重復(fù)”敘事技巧成為當(dāng)代文學(xué)史論及先鋒文學(xué)的必談內(nèi)容，《褐色鳥群》曾被視為當(dāng)代最玄奧的一篇小說。他做過新概念作文大賽的評委，上過早年的百家講壇，但始終有一種自覺的內(nèi)斂秉性。也許與庸常的社會活動和浮躁的商業(yè)氣息保持著一定的距離，才讓他沒有在普通大眾中“人盡皆知”吧。

那年十一假期，我去了北京，在清華大學(xué)圖書館外，一位素不相識的大一新生聽說我未游北大先探清華，僅僅為了向一位作家表達(dá)自己的敬意時，面露驚詫。在自己也不熟悉的情況下，這位新生幫忙探聽、引路，終于讓我進(jìn)了新齋，在格非先生的辦公室外合影留念，并給先生留了言。更巧的是，引路者胡舒是出生于婺源的江西老鄉(xiāng)，之后的幾年里，我們時有書信往來。

翌年夏天的一個下午，高中同學(xué)聚會，一個女生指著我編的院刊上格非先生的名字說，這個叫格非的上周來我們學(xué)校（南昌大學(xué)）開了講座！我大驚失色，轉(zhuǎn)而黯然，知道自己錯過了面見格非先生最好的機(jī)會，這也成了大學(xué)四年里我最大的遺憾。2009年，我以格非小說風(fēng)格嬗變?yōu)橹黝}完成了畢業(yè)論文，并獲得全院第一名。隨后一腳踏入社會，與象牙塔作別。

參加工作以后，業(yè)余寫作的時間精力非常有限，閱讀的癡心猶在，也沒有從前自由了。

2010年初夏的一個夜晚，詩人茱萸忽然發(fā)信息給我：“今晚和格非在一起！”當(dāng)時我正緊張地敲擊鍵盤趕著會議材料，看到信息呆了一陣，然后讓他替我問候格非老師。那年秋天整理房間時，無意中發(fā)現(xiàn)書堆中夾著學(xué)生時代寫給格非但未寄出的信，在燒掉與補(bǔ)寄之間徘徊許久，最終選擇托當(dāng)時仍在清華大學(xué)念英語的胡舒轉(zhuǎn)交給格非先生。

2011年元旦后上班第一天，我忽然收到格非先生的回信，薄薄的一張紙上排著幾列豎體毛筆字，書法飄逸，辭盡古風(fēng)，鼓勵性質(zhì)地簡評了我的作品，邀我出差北京時去清華和他暢敘。我既驚喜又悵惘，仿佛這是后學(xué)生時代對學(xué)生時代遺憾的最大補(bǔ)償。那年夏天，格非先生出版了長篇小說《春盡江南》，故事背景橫跨百年的“人面桃花三部曲”終于全部收官。我托上海的朋友幫我拿到了簽售版《春盡江南》，并一口氣讀完了這部巨作。都說寫當(dāng)代是最難的，但這本書對80年代至今的社會變遷和當(dāng)代人的情感困惑、精神迷茫展現(xiàn)得淋漓盡致。那一年因為工作的繁重，我整年都沒怎么寫作，多年來第一次沒有在紙媒上發(fā)表作品。看完格非先生的新作，我又開始拿起了筆。

時間一晃又過去了幾年，我再也沒有和格非先生聯(lián)系過，他的很多書迷卻成了我的朋友。我的世俗生活沒有發(fā)生根本的變化，寫作上也沒有很大的進(jìn)步，但一直還在堅持寫。關(guān)于為什么寫作，格非先生有過這樣的比喻：一個人在水中掙扎，把腦袋伸出來，呼吸幾口新鮮空氣，感覺肯定很舒服。文學(xué)能夠提供這樣的可能性——“把頭從現(xiàn)實的重壓下伸出來”。有了這樣的幻想，人才會崇高。烏托邦再虛幻，也應(yīng)該保留對它的信念。

文學(xué)歸根結(jié)底是人學(xué)，也許說文學(xué)承擔(dān)拯救人類心靈的重任有些做作，但一個人清醒的地認(rèn)識到人生的虛無本質(zhì)后，能夠從他人的文字中看到自己的影子，一定會稍感欣慰。年少時，我十分喜歡格非先生的一句話：假如真的有天堂，那一定就是塵世的陽光。那一片陽光，雖不能至，心向往之。