現(xiàn)代文人的底線

李新宇

本書作者耿寶強，是我二十多年前的學(xué)生。1987年至1991年，他在曲阜師范大學(xué)求學(xué)，我在那里任教，于是就有了一份師生之緣。人與人之間的緣分，是不得不承認的，這個世界很大，人很多，而人的一生中能夠相遇的很有限，能夠相識、相知的就更有限。“百年修得同船渡”，能做師生，共處四年，這緣分該是多少年才能修得？

我又常常想，在世間所有職業(yè)中，大概沒有哪個職業(yè)比教師更好，尤其是大學(xué)教師。這個職業(yè)之所以好，因為它所面對的，是世間最最美好的青春綻放的季節(jié)。人生注定要經(jīng)歷從幼到壯、再到衰朽的不同階段，每個階段都要有不同的人來陪伴，而留給大學(xué)校園的，用以陪伴老師的，卻是生命中最最美好的時光。所以，每當(dāng)?shù)茏觽円浴岸鲙煛毕喾Q，我總是在想，其實老師也要感恩，總有鮮花簇擁，總與青春為伴，又該多少年才能修得？

也許這種感慨離題太遠了，但面對過去的老學(xué)生，我卻常常這樣想，于是不由自主，就寫了出來?；仡^讀一下，倒也無需刪除。說到寶強這屆同學(xué)，在我的記憶中是印象極深的?；叵胛易约旱慕虝?，從曲阜師大到吉林大學(xué)，又從吉林大學(xué)到南開大學(xué)，到目前為止，時間最長的一段還是在曲阜師大：從1982年畢業(yè)留校，到1999年離開，整整十七年。十七年中應(yīng)該教過許多學(xué)生，但事實卻又不然，因為開始的幾年上課極少，擔(dān)任整學(xué)期的課，而且上完必修課又開選修課，恰恰是從1987級開始。給他們上課的時間，又恰恰是1989年，上半年開必修課，下半年開選修課，而選修課又幾乎是全體同學(xué)都在聽。所以，這一屆學(xué)生認識的也比較多?，F(xiàn)在我也仍然常常要給本科生開選修課，但一個學(xué)期上完，認識的學(xué)生常常只有三五個，而1987那一級，記住的名字至少過半。今天寫著這些文字，眼前又浮現(xiàn)出他們那一張張稚氣而激昂的臉，想起一連串的名字，想起下半年上課時那無需多言的默契。我們是一起經(jīng)過風(fēng)雨的，這又是一重緣分。

寶強從那時候就喜歡讀書，喜歡鉆研問題。當(dāng)然，他也調(diào)皮，記憶中好像他也喝酒，而且酒后與人打架（當(dāng)然，我的記憶未必準，也許張冠李戴，如果錯了，寶強可以刪除），但讀書的確不少，這習(xí)慣一直延續(xù)至今。說真的，寶強的學(xué)問做得不易，因為他畢業(yè)時沒有得到一個適宜做學(xué)問的崗位，一無必要的圖書資料，二無師門鋪就的路。在很長的時間里，他都是自己在艱難地摸索。好在他有韌性，不懈地走，終于走出了自己的路。幾年前，他已出版過一本《人生苦旅——中國現(xiàn)代文人的心路歷程》，現(xiàn)在，他又把這本書捧給了我們。從這兩本書，以及他平日發(fā)表的文章看，寶強對中國現(xiàn)代文人有足夠的研究興趣。

我很欣賞他的這個研究方向，因為這是一塊富礦，值得寶強為之付出努力，深入挖掘，也值得反復(fù)研究。所謂“現(xiàn)代文人”，是很特別的一群。從某種意義上說，他們是歷代都有的文人群體沿著自己的路走到清末之后獲得的一個新名稱，但又并不完全如此，因為就整體而言，他們已經(jīng)不同于舊文人，而是發(fā)生了種種變化。他們中相當(dāng)大的一部分，或先或后，已經(jīng)在歷史的大變革中蛻變?yōu)楝F(xiàn)代知識分子。寶強用“現(xiàn)代文人”這個概念，有更大的包容性，避免了認定誰是知識分子而誰不是知識分子的麻煩，而且為自己贏得了比較廣闊的空間，既可以關(guān)注知識分子，又可以關(guān)注那些沒有完成轉(zhuǎn)化的文人，可以把形形色色盡收眼底。

研究中國現(xiàn)代文人，自然會發(fā)現(xiàn)許許多多的歷史內(nèi)容。因為這個群體本身的承載，也因為他們走過的曲折道路和不幸的遭遇。一百多年前，古老的帝國遭遇幾千年未有之變局，固守舊模式已經(jīng)注定沒有出路，在海外吹來的新的文明之風(fēng)的召喚之下，國家的富強、社會的公正、個人的自由和權(quán)利保障、西方現(xiàn)代社會所顯示的優(yōu)勢成為國人的新訴求。這一切，使得中國不可能再延續(xù)固有的模式，而是必需改弦易轍，走上現(xiàn)代化之路。眾所周知，現(xiàn)代的理念和樣本均非本土所產(chǎn)，而是舶來品，所以，它的承載者就不可能是民間大眾，而是漂洋過海的留學(xué)生和那些能夠通過閱讀而接受新知的文人。于是，告別前現(xiàn)代而創(chuàng)建現(xiàn)代社會的歷史責(zé)任，就這樣落到了文人的肩上。從戊戌變法到辛亥革命，中國現(xiàn)代文人沒有辜負歷史的重托，一路譜寫了自己的輝煌。但是，一個具有幾千年傳統(tǒng)的專制帝國，在向民主共和國轉(zhuǎn)變的過程中，不可能是一帆風(fēng)順的。歷史的種種積弊，社會的種種問題，都會成為難以解決的問題。面對問題，文人和政治家一樣，也會暈頭轉(zhuǎn)向，于是，各種力量的努力，各種路徑和方案的選擇，構(gòu)成復(fù)雜而激烈的矛盾沖突，演化出一段可歌可泣而又可嘆的歷史。在這個過程中，文人再次分化和組合，而且逐漸被邊緣化，直至成為改造的對象。在某些政治領(lǐng)袖眼里，甚至出現(xiàn)了這樣的對比：工人農(nóng)民盡管手是黑的，腳上有牛屎，也比知識分子干凈得多。沿著這樣的思路，知識終于成了危險的東西，于是有了“知識越多越反動”斷定，有了因為接受過中學(xué)教育就不再被信任，而必需讓貧下中農(nóng)對其進行“再教育”的實踐。幾千萬知識青年上山下鄉(xiāng)，通過接受貧下中農(nóng)的再教育而獲得參軍、就業(yè)、上大學(xué)的資格，與現(xiàn)代文人的遭遇是緊密相連的。了解中國現(xiàn)代文人百年命運的這個全過程，可以幫助我們了解現(xiàn)代歷史的種種曲折。研究現(xiàn)代文人的重要意義，也在這里。

由本書可見，寶強所做的，是個案研究，是細節(jié)研究。他寫了一個又一個文人，梳理了他們之間的關(guān)系，而研究目標之一，是發(fā)掘他們之間的良好關(guān)系，展示現(xiàn)代文人曾有的光彩。為了達到這一目的，甚至敘述他們之間的筆墨官司，發(fā)掘的也是可貴之處。應(yīng)該說，寶強的感覺是準確的，那一代文人雖然也有優(yōu)劣高下之分，但整體的人格操守和道德水準還是讓后人無法不致以敬意，至少，他們不像今天的一些文人這樣無操守、無人格、無道德底線。從這個意義上說，寶強寫這些，是一種呼喚，也是一種拯救的努力。

粗略翻過全書，給我印象最深的，是寶強對作品、對人物關(guān)系，梳理和解讀都做得很細。比如寫徐志摩，通過一首又一首詩的深入解讀，他讀出了許多東西，使我們看到了這個杰出詩人內(nèi)心世界的細微之處，看到了他與林徽因、陸小曼復(fù)雜而奧妙的關(guān)系。在此之前，我還沒有看到材料這樣齊全、分析這樣細致的文章。除此之外，本書中的一些見解也是值得稱道的，比如，面對胡適與李大釗的問題與主義之爭，過去的教科書是一直是拼命放大，甚至把它描述成重大的歷史沖突的開端，于是就把兩人置入了兩個敵對的陣營。而在這本書中，那場爭論卻被看作是朋友之間的唱和，放在“唱和編”中。這種安排，顯然更接近歷史的實際。

最后我想說的是，寶強寫這本書，夢想著重建健康的批評生態(tài)，甚至夢想著重建和諧的文人生態(tài)，這很可愛，卻也有點天真。因為無論是現(xiàn)代文人的論爭，還是今天文人們的論爭，都不是孤立的，其中許多都是社會矛盾在文壇的反應(yīng)。從這個意義上說，一些理論上的爭論，弄不好最后是會戰(zhàn)場上見的。我們今天所努力的，當(dāng)然是要盡量避免那種結(jié)果。但由此反觀現(xiàn)代文人的那些論爭，我們就不必把他們都看得太高。他們當(dāng)中的確有了不起的人，有真知灼見，但也有糊涂蟲，甚至有小丑和敗類。這其中的一些問題，及其留下的教訓(xùn)，或許更值得研究。

（耿寶強：《中國現(xiàn)代文人的唱和與辯駁》，中國文史出版社2013年版）endprint