庫切與凱里寫作視角比較研究

王敬慧

(清華大學(xué)外國語言文學(xué)系 北京 100084)

一、當(dāng)代澳大利亞文學(xué)中的兩位重要作家

本文的研究對(duì)象是兩位流散作家:J．M．庫切(J．M．Coetzee)和彼得·凱里(Peter Carey)。2003年，當(dāng)在庫切獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，很多人會(huì)將其歸為南非作家，但實(shí)際上，他當(dāng)時(shí)定居在澳大利亞(目前他是澳大利亞公民);關(guān)于凱里，人們會(huì)多將他歸為澳大利亞作家范疇，但他目前定居在美國。在全球化時(shí)代的大潮下，眾多作家在從中心向邊緣流動(dòng)的同時(shí)，也出現(xiàn)了從邊緣向中心的逆向流動(dòng)。在這種雙向的移民潮中，作家的民族和文化身份的界定變得越發(fā)模糊。同樣，凱里與庫切在身份認(rèn)同方面存在著相當(dāng)大的復(fù)雜性。研究分析兩位作家的生平，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)盡管他們目前都擁有澳大利亞國籍，但是他們的創(chuàng)作又不是完全澳大利亞化的，他們都有在其它歐美國家生活與工作的經(jīng)歷，特別是都有在美國大學(xué)教授創(chuàng)造性寫作(Creative writing)的經(jīng)歷。在文學(xué)創(chuàng)作中，他們都受到卡夫卡、貝克特、喬伊斯、里爾克等作家與詩人的影響。在家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間，他們所創(chuàng)作的作品能夠頻頻獲得多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)(特別值得強(qiáng)調(diào)的是:在英語文學(xué)創(chuàng)作界最推崇的布克文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)史上，只有兩位作家兩度獲獎(jiǎng)，那就是庫切與凱里)，這其中的主要原因是他們都在后殖民主義文化與歐美傳統(tǒng)文化的沖突、交融中成長起來的。從某個(gè)角度說，他們都是在世界各地游蕩尋根的流散作家(Diasporic writers)。但是，本文要將他們放入澳大利亞文學(xué)范疇里進(jìn)行研究，主要有兩個(gè)依據(jù)。第一，這兩位作家目前都自認(rèn)是澳大利亞公民，擁有澳大利亞國籍。第二，他們近階段的大量重要文學(xué)創(chuàng)作都是以澳大利亞為背景的。研究澳大利亞當(dāng)代文學(xué)，這兩位作家是不能被回避的重要人物。

二、兩位流散作家的新文化視角

從20世紀(jì)80年代末、90年代初開始，由于經(jīng)濟(jì)的全球化，現(xiàn)代世界產(chǎn)生了越來越多的移民，更多作家或是被迫，或是自愿地走上了流散之路。在流散的過程中，他們的思維層面逐步形成了一種新的文化態(tài)勢，也可以稱其為第三種文化。本文將第三種文化的包容性附加在流散作家的創(chuàng)作角度方面來分析。對(duì)于庫切和凱里這兩位流散作家來說，第三種文化首先來源于他們對(duì)母文化的再認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)與他們原來在母文化氛圍所感受到的又不同，他們對(duì)母文化的理解已經(jīng)到了更理性的程度。同時(shí)，在游走的過程中，作家們要在母文化和客文化之間尋找到一個(gè)合適的平衡，很自然的會(huì)感到一種孤獨(dú)，因?yàn)樗麄兗炔荒艹蔀榭臀幕械闹髁?，也不能完全地接受與認(rèn)同母文化的一切。庫切在他的自傳體小說《青春》中，有一個(gè)相當(dāng)生動(dòng)的描述:主人公從南非來到倫敦，“他身上仍然殘留著一絲殖民地的傻氣(南非曾是英國的殖民地)。于是，他開始注意倫敦的時(shí)尚，那尖頭的皮鞋、有許多鈕扣的盒子形的緊身上衣、垂到前額和耳朵上的長發(fā)，使他開始為自己只有從開普敦帶來的灰色法蘭絨長褲和綠粗呢上衣感到窘迫，為自己那仍舊是童年時(shí)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)理發(fā)師留下的有著整齊分縫的發(fā)型感到害羞。但當(dāng)他為自己裝備了一套同樣的行頭的時(shí)候，他卻感到了一種未曾經(jīng)驗(yàn)過的抵觸情緒。他不能這樣，這像是自己甘愿去做騙人的把戲，去做戲?！边@種體驗(yàn)讓主人公頓悟:原來自己并不是一個(gè)英國人。那么他們在身份和文化上的多重性和模糊性，使得他們在母文化與客文化之間形成了一種特定的溝通和契合機(jī)制。此種機(jī)制決定了這種新生成的文化具有更大的包容性。

三、文本事實(shí)與虛構(gòu)界限之消融

文學(xué)并非僅僅被動(dòng)地傳達(dá)信息，而是主動(dòng)地在讀者與歷史、個(gè)人與社會(huì)之間發(fā)揮媒介作用，形成人們對(duì)自我、對(duì)過去、對(duì)集體的感知，影響未來社會(huì)的記憶內(nèi)容。兩位作家是有國籍的，但他們的文本創(chuàng)作又是超越國界的。他們在流散的過程中對(duì)世界進(jìn)行思考與比較，并訴諸于文本。他們在文學(xué)創(chuàng)作中的視角具有一個(gè)共同內(nèi)質(zhì)——超然他者化的視角。庫切的《福》與凱里的《我的生活猶如冒牌貨》可以典型地體現(xiàn)兩位作者的超然他者化創(chuàng)作策略。這是兩部比較有難度的作品，而其難度對(duì)讀者而言是閱讀難度，對(duì)作者而言是創(chuàng)作難度。他們所展現(xiàn)出來的是作者挑戰(zhàn)常態(tài)的勇氣，以及用超驗(yàn)他者的視角在對(duì)待小說與事實(shí)的關(guān)系問題的表現(xiàn)方式。他們的文本創(chuàng)作超越了那些已經(jīng)范疇化、概念化了的時(shí)空關(guān)系或者時(shí)態(tài)所劃定的界線。《?！愤@部作品的名字來自于《魯賓遜飄流記》作者的名字——丹尼爾·笛福(Daniel Defoe)。這個(gè)人物名字本身表現(xiàn)了庫切對(duì)歷史的一個(gè)反諷。根據(jù)史料記載，笛福本姓Foe，他在40幾歲的時(shí)候，為表示自己有貴族頭銜，在自己的姓前加了一個(gè)貴族頭銜——De，改姓為Defoe。庫切在他的小說中，讓笛福恢復(fù)本來的真實(shí)姓名——Foe。另外，從內(nèi)容上講，庫切的《福》是對(duì)《魯賓遜漂流記》這一經(jīng)典作品的重寫與反撥。魯賓遜·克魯索和野人“星期五”還是其中的人物，但是小說的講述者不再相信與宣揚(yáng)魯賓遜·克魯索，而是一位叫蘇珊·巴頓的女士。小說主要是以蘇珊·巴頓的角度來敘述，讓我們看到了一個(gè)不同的克魯索和不同的作者福。小說《我的生活猶如冒牌貨》則以澳大利亞文學(xué)史上的一個(gè)重大事件——厄恩·馬利騙局——為背景。該事件是澳大利亞文學(xué)史上的重要事件，因?yàn)樗鼘?dǎo)致了《憤怒的企鵝》最終?？?，對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)在澳大利亞的發(fā)生和發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。該小說的敘述者也是一位女性，她是《現(xiàn)代書評(píng)》雜志的女編輯薩拉·沃德－道格拉斯。她要重新追蹤這一事件，試圖找出事件的真相，盡管真相是不存在的。小說的大部分內(nèi)容都是薩拉在傾聽克里斯托弗講述他的生活經(jīng)歷?？死锼雇懈ヂ暦Q，詩人鮑勃·麥克其實(shí)是他編造出來的人物，但是他卻突然復(fù)活了。鮑勃·麥克不僅敗壞了他的名聲，還搶走了他領(lǐng)養(yǎng)的女兒。他花了近20年的時(shí)間，在世界各地尋找鮑勃和女兒的下落，歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻……。薩拉將信將疑地聽完故事，陷入了困惑的泥潭，分不清這故事到底是事實(shí)還是虛構(gòu)。當(dāng)然，陷入困惑之中的不僅是敘述者薩拉，還有讀者，因?yàn)樗麄兺瑯右矡o力分辨作品中事實(shí)與虛構(gòu)的界限。凱里在他的600頁長篇小說《撒謊者》中，開篇就涉及到了事實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系問題。該小說的敘述者聲稱自己139歲了，然后他又說自己是一個(gè)大騙子。但是該小說最具震撼力的是這句話:“我的年齡這個(gè)事實(shí)，你是要相信的，不是因?yàn)槲易约哼@么說了，而是官方記錄就是這樣的?！保?］

超然他者化視角主要體現(xiàn)在兩位作家在處理事實(shí)與虛構(gòu)關(guān)系的態(tài)度上。在他們的作品中，事實(shí)是不存在的，作者的權(quán)威性是完全可以質(zhì)疑的。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上，庫切講述了他兒時(shí)對(duì)《魯賓遜漂流記》著迷的一個(gè)軼事。兒時(shí)的他相信小說中所記述的一切都是魯賓遜·克魯索真實(shí)的經(jīng)歷，也相信歷史上真有魯賓遜·克魯索這樣的人物。但是，在后來閱讀其它書籍時(shí)，他發(fā)現(xiàn)原來魯賓遜·克魯索的一切是由一個(gè)叫笛福的人編撰的。庫切的這段表述說明，他從童年就開始注意到歷史的殖民性，語言的殖民性，更具體地說——作者創(chuàng)作的殖民性。這種質(zhì)疑引發(fā)他后來致力于反撥歷史與經(jīng)典。和凱里一樣，他們喜歡在作品里解構(gòu)作者的特權(quán)。他們會(huì)在一部小說里，將一個(gè)故事從不同角度講述很多遍，他們要通過作品告訴讀者，“‘小說的本質(zhì)與創(chuàng)作過程’這個(gè)問題也可以被稱作‘誰在寫’的問題?！保?］

庫切的《福》與凱里的《我的生活猶如冒牌貨》完全拋棄了作者的權(quán)威性，給我們展現(xiàn)了由無數(shù)作者創(chuàng)作的或者又可以說是無作者情況下創(chuàng)作的小說。正如庫切在他自己的博士論文中曾經(jīng)引用他的研究對(duì)象——貝克特的一句名言:“誰在說話有什么關(guān)系，某人說，誰在說話有什么關(guān)系。”［3］在無數(shù)作者的情況下，具體事件的文本闡述有了更多的可能。他們這種超然他者化的敘述模式打破了事實(shí)與歷史一對(duì)一的邏輯關(guān)系，歷史的權(quán)威性與作者的權(quán)威性通過反撥經(jīng)典的方式加以打破。對(duì)于作家來說，小說是真實(shí)事件與藝術(shù)的結(jié)合，所以庫切在《?！分兴龅氖?還原作者的本來面目，展現(xiàn)他另一面的生活，描寫他原來忽略掉的內(nèi)容，進(jìn)而讓讀者從中看出作者是不可靠的，而歷史的記述則是不全面的。而在《我的生活猶如冒牌貨》中，凱里更是對(duì)他童年時(shí)代身邊發(fā)生的一個(gè)文學(xué)事件，一個(gè)眾人皆知的騙局入手，大膽地假設(shè):真有那么一個(gè)詩人，他所創(chuàng)造的人物猶如弗蘭肯斯坦所創(chuàng)造的人造怪物一樣真的復(fù)活了，那又會(huì)怎樣?在作品中，每一個(gè)人物都主張自己的敘述是真實(shí)可靠的，但是將他們的敘述放置到一起又有如此多的矛盾之處，而小說到最后，真相也沒有出現(xiàn)。為什么會(huì)是這樣?原因就在于他們要展現(xiàn)的不是事情的真相，而是要展示真相得不到的那種困頓。對(duì)于這兩位作家而言，所謂的真相是沒有的。要真相，只有一樣是真實(shí)的，那就是書寫本身。

四、超然他者化視角再思考

生成于高包容性的第三種文化——超然他者化的視角，讓這兩位作家質(zhì)疑作者的權(quán)威性，質(zhì)疑真相的絕對(duì)性，但是不等于他們不注重事實(shí)。恰恰相反，他們喜歡從史實(shí)中尋找寫作素材?！陡！肥且袁F(xiàn)實(shí)生活中曾經(jīng)真實(shí)存在過的作家福為創(chuàng)作起點(diǎn)。凱里的《奧斯卡與露辛達(dá)》以及《凱利幫真史》是為人所知的以澳大利亞真實(shí)歷史事件或歷史人物為根基所創(chuàng)作的作品。另外，兩位作者的超驗(yàn)他者化視角還可以體現(xiàn)在作者盡力給邊緣者發(fā)聲的機(jī)會(huì)。在《?！泛汀段业纳瞠q如冒牌貨》這兩部作品中，敘述者都是女性，一位是蘇珊·巴頓的女士，另一位是女編輯薩拉·沃德－道格拉斯。從文學(xué)創(chuàng)作來看，作為男作家，庫切與凱里能從女性視角來敘述各自的小說，這是一個(gè)很大的突破。從《?！分?，我們可以看到作家福的權(quán)力就在于他全權(quán)決定話語內(nèi)容與表現(xiàn)形式。文字是歷史的載體，歷史是真實(shí)的，但是文字是抽象的，因?yàn)槲淖直旧碇皇莻€(gè)符號(hào)。符號(hào)的不同組合表達(dá)著不同含義，不同的作者從不同的角度、背景，可以進(jìn)行不同的符號(hào)組合，而不同的讀者從不同的角度又有不同的闡釋，整個(gè)過程受復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系和意識(shí)形態(tài)所制約，這就決定了文字與歷史之間有著不可逾越的鴻溝。按照米歇爾·?？碌挠^點(diǎn)，歷史是掌握著權(quán)力和話語者的表述。他認(rèn)為，“在任何一個(gè)看似處于某種統(tǒng)一意識(shí)統(tǒng)治下的歷史時(shí)期中，都充滿了被壓抑的他異因素，歷史學(xué)家必須在它的系譜研究中對(duì)它異和斷裂給予格外的關(guān)注”［4］。而這兩部作品以女性作為個(gè)體講述自己的親身經(jīng)歷，從一種他者化的歷史角度去反撥那個(gè)已經(jīng)成為一種常規(guī)意識(shí)形態(tài)的宏大歷史。在對(duì)大歷史的反撥方面，這兩本書做出了極有價(jià)值的探索。這種探索不僅有助于我們了解文本本身的多面性和復(fù)雜性，同時(shí)開辟和展現(xiàn)出一條解構(gòu)文本的路徑。

［1］ Peter Carey．Illywacker［M］．New York:Vintage，1996:1．

［2］ Tony Morphet．Interview with J．M．Coetzee［J］．Tri－Quarterly 69(Spring－Summer)，1987:462．

［3］ Michel Foucault．What is an Author?［M］//Donald F．Bouchard．Language，Counter－memory，Practice:Selected Essays and Interviews by Michel Foucault，Ithaca，NY:Cornell UP，1977:116．

［4］ 陳厚誠，王寧．西方當(dāng)代文學(xué)批評(píng)在中國［M］．天津:百花文藝出版社，2000:465．