海上帝王

諸榮會

一

“鄭和下西洋”是中國人至今常常引以為驕傲的歷史壯舉。

然而，南京鄭和公園里的鄭和銅像卻讓許多人失望：雖然那鄭和身披披風(fēng)，手仗寶劍，迎風(fēng)而立，但他的身材明顯過于清瘦了，面目線條過于柔和了，沒有那如刀刻斧鐫一般的飽經(jīng)滄桑的皺紋，尤其是沒有一根胡子——古代男子塑像一般都不會少的胡子。

其實(shí)歷史上真實(shí)的鄭和就是個太監(jiān)——太監(jiān)怎么會長胡子呢？！

鄭和原姓馬，小名三保，云南人，生于1371年。1382年在家鄉(xiāng)被擄進(jìn)明軍，不久成為了太監(jiān)，后進(jìn)入燕王府，成為朱棣的一名侍衛(wèi)，因跟隨朱棣征戰(zhàn)屢建奇功，深得其賞識，朱棣即位后，賜其鄭姓，史稱鄭和。

其實(shí)南京人不相信，或者確切地說是不愿意——不愿意鄭和是個太監(jiān)，且這種不愿意由來已久，甚至他們還不愿意他姓鄭，他們更愿意他姓馬——或許在他們看來，鄭和成為太監(jiān)的標(biāo)志，便是由姓馬改姓鄭。盡管完成“下西洋”壯舉的是鄭和，但南京人就是喜歡那個姓馬的云南少年，以至于他在南京的“府上”，南京人世代都稱其為“馬府”，而不是“鄭府”，它所在的那條街，今天仍叫作“馬府街”。

馬府街在今天的南京，是一條很小的街，說是“街”，其實(shí)叫“巷”更為名副其實(shí)些，因?yàn)樗L不過百米，寬不過丈余，今天一般人走進(jìn)這條小巷，是很難想到，就是這么一條小巷，它的盡頭會連通著長江，連通著海洋，連通著世界。

二

1903年，云南出了一件大喜事，石屏人袁嘉谷在當(dāng)年科舉的經(jīng)濟(jì)科會試中考得了第一名，成了云南有科舉以來的第一位“狀元”。一天，有個人告訴他一件事，在昆陽縣的一個村上發(fā)現(xiàn)了一塊石碑，可能是鄭和父親墓上的。然而，大概袁大狀元有太多更要緊的事情要辦吧，他聽到這個消息后，并沒有立即做出什么反應(yīng)。直到過了近十年后的某一天，不知怎么袁狀元卻突然想起了這件事來，于是去昆陽尋訪，好在還訪得了此碑的拓片。一看拓片字跡，袁嘉谷立刻意識到了它的價值，于是熱情地為之作“跋”，是為《昆陽馬哈只碑跋》，同時還完整披露了碑文的內(nèi)容：

故馬公墓志銘

公字哈只，姓馬氏。世為云南昆陽州人。祖拜顏。妣馬氏。父哈只，母溫氏。公生而魁岸奇?zhèn)?，風(fēng)裁凜凜可畏，不肯枉已附人。人有過，輒面斥無隱。性尤好善，遇貧困及鰥寡無依者，恒保護(hù)給，未嘗有倦容。以故，鄉(xiāng)黨靡不稱公為長者。娶溫氏，有婦德。子男二人：長文銘，次和。四人。和自幼有才志，事今天子，賜姓鄭，為官監(jiān)太監(jiān)。公勤明敏，謙恭謹(jǐn)密，不避勞，縉紳咸稱譽(yù)焉。嗚呼！觀其子而公積累于平日與義方之訓(xùn)可見矣。公生于甲申年十二月初九日，卒于洪武壬戌七月初三日，享年三十九歲。長子文銘，奉柩安厝于寶山鄉(xiāng)和代村之原，禮也。銘曰：身處乎邊陲，而服禮儀之習(xí)。分安乎民庶，而存惠澤之施。宜其余慶深長，而有子光顯于當(dāng)時也。

——永樂三年端陽日資善大夫、禮部尚書兼左春坊大學(xué)士李至剛撰

我之所以要將這篇墓志銘原文照抄在這里，是為了方便下面與讀者解說其中的種種令人費(fèi)解之處：

根據(jù)墓志所載，此文作于永樂三年，即1405年，也就是鄭和第一次下西洋的那一年；作者為當(dāng)時的禮部尚書、大學(xué)士李至剛。根據(jù)這一點(diǎn)，我們不難想象，那一定是鄭和在臨出西洋前請李至剛寫的，要不，一個已故的山村野老的墓志，無論如何也難以勞得動尚書大人的生花妙筆的！然而就是這篇墓志中，我們竟然同樣找不到鄭和父親的姓名、籍貫、生平和死因等這些一般墓志銘所必須要交待的信息。

死者的姓名是墓志銘必須要首先交待的重要信息，然而，這篇墓志中，對死者只稱“馬公”和“公”，沒有名，只有“字哈只”。但據(jù)專家研究，這里的“哈只”也不是鄭和父親的字，只是人們的一種尊稱，是對去過天方朝覲的穆斯林的尊稱。有人對此曾猜測，是因?yàn)猷嵑托r即被明軍擄去，他并不記得父親的名字。但這一說法令人難以信服，一是鄭和被擄時已十二歲，一個十二歲的少年還不能記住父親的名字，顯然難以說通；再則，碑文中明確寫著“祖拜顏”，那么，鄭和連祖父的名字都能記得，而竟然恰恰不記得父親的名字，也很不合邏輯；另外，即使真是鄭和沒記住父親的名字，那么1405年刻碑時，他的哥哥還在世，他就不能問一下自己的哥哥？

墓志中交待，“公生于甲申年十二月初九日，卒于洪武壬戌七月初三日，享年三十九歲”。一個人死于三十九歲，該屬于英年早逝吧？怎么死的無論如何也要帶上一筆吧？但是只字未提；既然“卒于洪武壬戌七月初三日”，其中的年號寫得清清楚楚，那么生年為什么只是“甲申年十二月初九日”，恰恰沒有寫年號？

這一切，難道只是作者筆下的疏忽？難道一個堂堂的尚書大人，連一篇普通的應(yīng)用文也寫得如此漏洞百出？答案顯然是否定的。其原因只會有一個，那就是這些都是因?yàn)槟承╇y言之隱而需要故意隱去。

于是有人根據(jù)鄭和父親去世的時間推測，其很有可能是死于對明軍的抗拒戰(zhàn)爭中，正因?yàn)槭沁@樣，所以其生平事跡和死因自然是難以言說，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他的卒年時間可以寫得很明白，因?yàn)椤昂槲洹笔潜境?，而生時是元朝的至正年間，是“敵朝”，而此時元蒙勢力還沒完全被肅清。更有人進(jìn)一步推測，如果鄭和父親只是一個鄉(xiāng)野村夫，是不必有如此忌諱的，很有可能鄭和父親，甚至家族都原是元臣；甚至這也是明成祖在鄭和多次立功后要賜他鄭姓的原因之一，意即要他徹底與過去決裂，徹底忘了過去的出身和身后的家族。

雖然這些結(jié)論的正確性一時還難以全部肯定，但是有一點(diǎn)我們還是可以肯定的，這一篇墓志銘的字里行間的確是充滿了難言之隱；當(dāng)然，其雖出自李至剛之手筆，但真正有難言之隱的并不是他，而應(yīng)該是鄭和。

朱棣賜鄭和鄭姓是在永樂二年，即1404年，他為父親刻碑造墓是第二年。這不能不提醒我們，鄭和為父親的這一次刻碑造墓，或許是他借此而做的一次認(rèn)祖歸宗。認(rèn)祖歸宗，是每一個中國人都很看重的，但是鄭和卻明顯地認(rèn)得有所保留、偷偷摸摸，甚至不乏心有余悸。那么我們也不難想象，現(xiàn)實(shí)中的鄭和是生活在怎樣的尷尬、無奈和悲哀之中呵！

三

“自幼有才志”，這是在《馬公墓志銘》中李至剛對鄭和的評價；“身長九尺，腰大十圍，四岳峻而鼻小……眉目分明，耳白過面，齒如編貝，行如虎步……有智有略，知兵習(xí)武”，這是《明史·鄭和傳》里對鄭和的描述。然而才貌雙全、文武全才的鄭和卻成了一名太監(jiān)。

洪武十七年（1384年），朱元璋命沐英留守云南，調(diào)傅友德、藍(lán)玉所部班師回都，鄭和隨軍被帶到了南京。此時他十三歲。

來到南京不久，鄭和被選為宮廷侍從，而做宮廷侍從必須要先受所謂的“宮刑”，即“閹割”。據(jù)說，做過此手術(shù)后，要躺在一個既不見天光，也不得透風(fēng)的密室里百日才能愈合。我們可以想象一下，鄭和躺在那暗室中的每一個個日日夜夜里，在他心頭除了充滿痛苦和絕望外，更會瘋長著仇恨和報復(fù)的野草。

中國歷史上的太監(jiān)，似乎一直都是一些為人所不齒的角色，尤其是明朝的太監(jiān)，更是惡名昭著。明武宗時，宦官劉瑾、馬永成、谷大用、魏彬、張永、邱聚、高鳳、羅祥等，被稱為“八黨”或“八虎”，令時人談“虎”色變；明熹宗時的魏忠賢更是“自內(nèi)閣六部，四方總督巡撫，遍置死黨”（《明史》卷 364《魏忠賢傳》），他自稱九千歲，下有“五虎”、“五彪”、“十狗”等徒子徒孫，黨羽遍布，并勾結(jié)外戚，專斷國政，大興冤獄，殘害百姓，殺害東林黨人。還有那個王振，竟然在家藏金窖銀六十余庫。然而，當(dāng)我們在指責(zé)他們的種種幾乎是變態(tài)的惡行時，有沒有想過，這多少與他們當(dāng)初成為太監(jiān)時所受的痛苦與絕望相關(guān)呢？他們的這種種惡行，是不是多少有一些是他們對于當(dāng)初所受痛苦的報復(fù)呢？

洪武十八年（1385年），傅友德、藍(lán)玉部又奉朱元璋之命開赴北平府（今北京），協(xié)助燕王朱棣加強(qiáng)對北元的防務(wù)，鄭和也隨軍北上，不久進(jìn)了燕王府，并很快得到燕王朱棣的賞識。

1399年，朱元璋駕崩，由其長孫朱允炆繼位，燕王朱棣以“清君側(cè)”的旗號發(fā)起所謂“靖難之役”，實(shí)際上是為了爭奪皇位。正是這一場戰(zhàn)爭，不但改變了朱棣被建文帝朱允炆“削蕃”的悲慘命運(yùn)，也改變了中國歷史的走向，而且也改變了鄭和的命運(yùn)，他這條在風(fēng)雨中痛苦掙扎的小船，由此注定了將駛向一片無邊的海洋。

朱棣在取得了帝位成為明成祖之后，史載鄭和是因“屢立軍功”而獲朱棣賜姓“鄭”的，那么，鄭和究竟在戰(zhàn)場上立過哪些軍功，他在戰(zhàn)場上又是如何勇敢殺敵等等，我這里不想去史書中一一抄來，我只想提醒讀者不妨想象一下：此時的鄭和，為什么能夠如此忠于朱棣、不怕犧牲、英勇殺敵？

在戰(zhàn)場上殺敵時，我想鄭和一定很容易地想到父親的死，想到了他在南京的那個暗無天日的密室內(nèi)的痛苦和絕望，一定覺得眼下似乎是最好的報復(fù)的時候。

不是嗎？當(dāng)年殺了父親的明軍是朱元璋派去的，現(xiàn)在朱元璋死了，但建文皇帝是朱元璋任命的，是他的繼承者，朱元璋欠下的，由他來還太合適了！朱棣真是為自己創(chuàng)造了一個報復(fù)的極好機(jī)會，而且表面上，自己奮勇殺敵還能贏得忠于主人的美名，真是一舉兩得！當(dāng)然，戰(zhàn)場上的勇敢，無疑是自處赴死，但這又有什么要緊呢？鄭和一定想到，早在十多年前南京的那個密室里自己已死過一次了，一個是男人而又沒有了男人尊嚴(yán)的人，活著又與死了有多大區(qū)別呢？或者說，與其這樣男不男女不女、人不人鬼不鬼地活著，還不如轟轟烈烈地死去！

俗話說：“三十而立。”此時鄭和正好三十歲。

朱棣登基后，第一件事自然是封賞群臣，“屢立軍功”的鄭和自然也在被賞之列。他得到的除了一個空頭的“鄭”姓賞賜外，也得到了提拔，“擢升官監(jiān)太監(jiān)”，也就是被提升到了太監(jiān)的最高級別了。

然而，再高級別的太監(jiān)也只是個太監(jiān)呵！鄭和又一次陷入了尷尬。

四

鄭和最輝煌的人生，當(dāng)然并不是他的“屢立軍功”。

如果他沒有后來的七下西洋，或許歷史早就忘了這么一位從戰(zhàn)火和硝煙中走出來的大太監(jiān)，也或許憑著他的“有智有略”再加上強(qiáng)烈的仇恨與報復(fù)心理真有可能成為魏忠賢的前輩。然而命運(yùn)又一次扭轉(zhuǎn)了他人生的航向。

1402年7月10日，朱棣終于坐上了皇帝寶座。在他看來這寶座本來就應(yīng)該是自己的，然而別人卻不一定這么看。在他登基時，方孝孺一語道破：“燕王呵，百年之后，你也逃不過青史之上的那個‘篡’字！”為此，朱棣在很長一個階段都覺得屁股下不盡安穩(wěn)。

其實(shí)，哪怕方孝孺不明說，朱棣也比誰都清楚，他這個違背父命的皇帝，多少有點(diǎn)非法，他從臣下游移的目光中也沒少讀出了一些譴責(zé)甚至詛咒；他知道自己在世人的眼里永遠(yuǎn)是個“弒君篡位”的賊，史家的筆墨更是怎么也不會放過他，不會因?yàn)樽约寒?dāng)初的受辱而獲得稍稍的原諒。怎么辦呢？洗刷當(dāng)然是必要的，問題是怎么洗刷？自欺欺人、掩耳盜鈴式的洗刷最終都不成個事，因?yàn)槟菢拥慕Y(jié)果往往是越洗越黑。最好的辦法只有一個，那就是用出眾的功業(yè)來證明自己比那個被篡弒的建文帝強(qiáng)得多！甚至比自己的父親、開國的洪武大帝強(qiáng)，更甚至比秦皇漢武唐宗宋祖?zhèn)儚?qiáng)——世俗傳統(tǒng)與世人目光聯(lián)手將朱棣又一次逼到了這樣一個境地。

于是朱棣開始大張旗鼓地展示他的文治武功了：

他首先想到的便是要巡視西洋，第二是編撰《永樂大典》，第三是御駕親征大漠，第四是修建大報恩寺和大報恩寺塔，第五是開鑿陽山碑材……而這一切都在證明朱棣的內(nèi)心——

想當(dāng)年，面對那些從海上而來的倭寇海盜，即使是先皇，似乎也束手無策，只好下令禁海，并讓海邊的百姓后撤五百里；現(xiàn)在我不但要讓這些海盜從此識相，停止對我大明的騷擾，更要讓天下知道，我朱棣不但能如秦皇漢武唐宗宋祖一樣縱橫漫漫大漠，而且還能馳騁萬里海洋。

想當(dāng)初，登基前后，江南的士子們不是寧可掉腦袋也要對我口誅筆伐嗎？他們斥責(zé)我暴厲、殘忍、不知禮法、毀壞人倫等等，現(xiàn)在我要讓天下文人士子們看一看，你們中多少人曾夢寐以求的文化功業(yè)，只有我才能夠完成！我要用事實(shí)告訴你們，我也是一位很重視倫理人文的賢君！

想當(dāng)年，已故父皇說出“清沙漠者燕王也”這句話時，想來有些人可能很不服氣，現(xiàn)在我要再次證明給你們看看，我朱棣不但能讓蒙古鐵騎聞風(fēng)喪膽，還能為大明王朝開疆拓土！

不是說我大逆不道嗎？現(xiàn)在我要讓世人看看，我為娘修造的這座大報恩寺，其規(guī)模之宏大、建筑之富麗、裝飾之堂皇舉世無雙！我要讓世人都明白：我才是母后最孝的兒子！

不是說我弒君篡位嗎？現(xiàn)在我要讓世人見識見識，我為爹開鑿的這座“神功圣德碑”不但古今中外的人們見所未見過，而且料定也聞所未聞過！我要讓世人明白，我不但是父皇最忠孝的兒子，而且還是父皇最能干的兒子！

……

朱棣的其他三項(xiàng)壯舉這里不多說，只說那巡視西洋，那可是個世界級的挑戰(zhàn)！要知道，葡萄牙人哥倫布第一次航行到美洲，是此八十七年后的事情，而達(dá)迦馬繞過好望角也是此九十二年后的事情，西班牙人麥哲倫第一次完成環(huán)球航行更是一百一十六年后的事情。此時要巡視所謂的西洋，誰能完成這一光榮而艱巨的任務(wù)呢？

朱棣幾乎沒太費(fèi)腦筋便想到了鄭和。

永樂三年（公元1405年）七月，朱棣一聲令下，鄭和率領(lǐng)一百多艘艨撞巨艦（時稱“寶船”），從南京的龍江寶船廠浩浩蕩蕩地駛出，沿著長江到太倉的劉家港集結(jié)后，便“云帆高掛，晝夜星馳”，直駛向茫茫的海洋。這便是鄭和的第一次下西洋。

據(jù)史料記載，朱棣之所以選中鄭和下西洋，基于以下幾個方面的原因：一是因?yàn)猷嵑偷哪滤沽殖錾恚@在與西方各國打交道時少了許多宗教方面的隔閡。二是因?yàn)猷嵑汀坝兄怯新?，知兵?xí)武”——云帆一掛，自是千山萬水之外，一切意外都得主將自己做主決斷，有勇無謀自是不能擔(dān)當(dāng)；此行，雖可謂是和平使團(tuán)，但是誰知道又會發(fā)生什么事情呢？用兵之處自然難免；朱棣與鄭和一同身經(jīng)百戰(zhàn)，他自然了解鄭和這方面的能力。三是因?yàn)猷嵑蛯χ扉Φ闹倚摹诵谐恕坝愑?，示中國富?qiáng)”外，還有一項(xiàng)使命，便是“成祖疑惠帝（即建文帝朱允炆，惠帝是清乾隆時的追縊）亡海外，欲縱跡之”，這就更需要主帥既要有過人的智慧，還要對朱棣忠心不二。要知道，這可是世界上有史以來最大的一支艦隊(duì)呵，船上的二萬八千多人，都是從明朝軍隊(duì)中優(yōu)選出來的，又經(jīng)過嚴(yán)格的海陸作戰(zhàn)訓(xùn)練，可謂是當(dāng)時世界上有史以來最強(qiáng)大的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。他們遠(yuǎn)在天邊，或真的尋到了惠帝并與之聯(lián)手怎么辦？或留戀西方番國進(jìn)而一去不回怎么辦？朱棣除了相信鄭和對自己的忠心外，他還想到了一點(diǎn)，這就是鄭和只是一個太監(jiān)——他永遠(yuǎn)也不會有后——一個無后之人是不會有叛主立國的野心的。

經(jīng)歷了兩年零三個多月的等待，朱棣終于等到了鄭和船隊(duì)的歸來。永樂五年（1407年）十月二日，明成祖朱棣親臨龍江迎接，并且為慶祝鄭和的這次遠(yuǎn)航成功，下令在南京興中門外建天妃宮一座，并于永樂十四年親撰《御制弘仁普濟(jì)天妃宮之碑》碑文。另外又設(shè)西夷館一處，專職翻譯鄭和帶回的各國文書。

然而此次回國，鄭和在南京僅僅只呆了十天，便于當(dāng)年當(dāng)月的十三日，又第二次起航了。此后又幾乎連續(xù)不斷地四次遠(yuǎn)航。

永樂二十年八月十八（1422年9月2日）鄭和第六次遠(yuǎn)航回到南京，此時的南京只是名義上的“南都”，真正的首都早遷往了北京，永樂大帝也不再是當(dāng)年那個年輕的朱棣了，他似乎感覺到了自己的來日無多，他沒再急切地催促鄭和再次遠(yuǎn)航，而是任命鄭和做了南京留守。兩年后，成祖去世，朱高熾即位，是為明仁宗，他即位卻下令停止下西洋的行動。八年多的時間里，鄭和的寶船一直被擱淺在南京的龍江關(guān)外的江邊，而鄭和的心也似乎被擱淺在了一個人生的荒灘。

五

鄭和在南京留守的任上做著應(yīng)做的事，上班點(diǎn)卯，聽鐘下班，日子順風(fēng)順?biāo)?，生活波瀾不驚。幾年過后，不要說中國，就是南京人，似乎也快忘記了自己的身邊住著一個將中國交給了世界的人，也幾乎忘了城外的江邊上擱淺著一條又一條曾到達(dá)過西洋的寶船。他們看到的鄭和，只是一個常常在馬府大門口迎來送往的老頭。

宣德五年（1430年）的一天，馬府街上突然由遠(yuǎn)而近地傳來一陣急促的馬蹄聲，隨著一聲“圣旨到！”鄭和接旨。原來是宣德帝因“外番多不來朝貢”，命鄭和“往西洋忽魯謨斯等國公干”。

此時的鄭和已經(jīng)是一個六十歲的老人了。

然而，接旨后的鄭和似乎一下子年輕了許多，很快，他便又一次披掛上陣，揚(yáng)帆而去了！

至此，我無論如何也不能相信鄭和的一次次下西洋，只是僅僅簡單地對一道命令的服從，或者只是一種忠誠的表達(dá)。我們有太多的理由想象，在海洋深處的那些日日夜夜，鄭和一定是獲得了自己想要的那種渴望和滿足、成功和喜悅、孤獨(dú)和寂寞，那種完全的自由、最高的權(quán)威、絕對的獨(dú)立、至尊的榮耀，那種苦的甘甜、愁的欣慰和痛的快感……總之他得到了他想要的人生，一種可與明成祖相媲美的人生。而這種人生，是在陸地上永遠(yuǎn)也得不到的，只有到了海上，什么成祖！什么皇帝！都見鬼去吧！我就是皇帝，海上的皇帝！

就這樣，大海成了鄭和的故鄉(xiāng)，成了他的向往、他的樂園，他的一個永遠(yuǎn)也走不出的夢。宣德八年（1433年）四月初，鄭和在完成了第七次下西洋的訪問任務(wù)后返航途中，因勞累過度，在印度西海岸古里去世，大海也成了他人生最后的最好歸宿。

鄭和死后，他的同伴將他按穆斯林的禮制葬于海洋，也將人類歷史上第一位海上帝王，就這樣最后交還了大海。隨后于當(dāng)年五月二十一日回到太倉港，七月六日到回到南京龍江。隨即明宣宗下令停止下西洋的活動，甚至連鄭和下西洋的檔案《鄭和出使水程》等也被全部銷毀。那些曾承載了中國人多少光榮與夢想的鄭和寶船呵，再也沒有駛出過龍江。鄭和將中國一度交給了世界，但終究也沒能將世界交給中國。好在那時，鄭和已經(jīng)死了，他不會再為此而感到尷尬。

1842年8月，一艘“皋華利”號的英國軍艦，停在當(dāng)年鄭和船隊(duì)出發(fā)的南京龍江江面上，而軍艦之上，中國清政府的欽差大臣、兩江總督耆英，在英軍大炮的威脅下，與英國全權(quán)代表璞鼎查簽下了中國歷史上第一個不平等條約《中英南京條約》。此時，人們或許又會再一次想起鄭和，想起他的船隊(duì)，但是他已死去整整四百年了，他當(dāng)然更不會為此而尷尬。

尷尬的是我們整個民族！