西域故事

沈葦

移民青蛙

在南方水塘里，有一只青蛙，它年輕、孤單、充滿夢想。雖然它的命運(yùn)比井底之蛙好多了，但這個(gè)水塘還是太小了。至于外面的世界，它更是一無所知。為了擺脫孤獨(dú)，它不停地在水中游來游去。它的歌聲熱烈而憂傷，帶著一點(diǎn)自暴自棄，猶如一場青春熱病。日月倒映在水面，它要把它們銜住，吞服下這治病的藥片。但每次都碎了，這使它感到傷心。

終于有一天，這只青蛙產(chǎn)生了一個(gè)大膽的念頭：離開水塘，去遠(yuǎn)方流浪。它下定決心，奮力一躍，跳向遠(yuǎn)方，跳向干旱的內(nèi)陸。這一跳是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，一個(gè)新天地在眼前敞開了。在沙漠與戈壁、草原與綠洲之間，它快活地跳來跳去，領(lǐng)略了神奇的異域風(fēng)光，與林蛙、蟻螄、戈壁蟬交上了朋友，感到心情舒暢、自由自在，有點(diǎn)樂不思蜀了。

時(shí)間長了，飲水成了最大的難題，雖然這個(gè)地區(qū)不乏溫泉和山溪。草原和綠洲還好一些，尤其當(dāng)它在沙漠戈壁旅行時(shí)，總是焦渴難忍，有時(shí)發(fā)現(xiàn)一些水坑，但渾濁的苦水總令人大倒胃口。它的皮膚干裂如糙紙，體內(nèi)的水分在一點(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā)。這樣下去，遲早會(huì)變成木乃伊的。它感到自己擺脫了水的囚禁又進(jìn)入了干旱的監(jiān)獄，不禁為自己擔(dān)憂起來。

“請(qǐng)保持蛙皮的濕度?！彼肫馉敔?shù)臓敔數(shù)奶嵝选ＴS多青蛙因?yàn)椴荒鼙３诌@種濕度而過早地死掉了，它不想重蹈它們的覆轍。記得小時(shí)候聽過一個(gè)童話，一位王子因?yàn)槿狈θ斓牡却湍托臒饲嗤芄鞯耐芷?，他必須找到狠毒的巫婆的針尖（她的命根）并折斷它，才能使美麗的公主重獲自由。而針尖在一只蛋里，蛋在鴨子體內(nèi)，鴨子在兔子肚子里，兔子在一只石箱里，石箱在一棵高高的橡樹上……盡管王子最后贏了，但人類往往是無法與巫婆的針尖抗衡的，更何況一只小小的青蛙。它知道，它的水猶如一枚針尖，只有找到它，才能獲得心愛的“青蛙公主”。上帝考驗(yàn)自己的時(shí)刻來到了。

……這只移民青蛙后來憑借自己的力量頑強(qiáng)地在沙漠里生存下來了。這實(shí)在是令人吃驚的事。據(jù)說它發(fā)明了一種魔法，能在空氣和石頭里采集水分。當(dāng)它一心一意思念家鄉(xiāng)時(shí)，水會(huì)主動(dòng)來到身邊。它總能源源不斷地從自己體內(nèi)分泌出水分。即使在最炎熱的夏季，它的蛙皮也是濕漉漉的。究竟為什么會(huì)這樣，至今仍是一個(gè)謎。

一只羊

一只羊出生在A國和B國邊境的一個(gè)山谷里。它從小就沒有了媽媽，成了孤兒，在邊境附近四處流浪。有時(shí)，它白天去A國的草場吃草，晚上回B國去睡覺。有時(shí)，它白天去B國那邊吃草，晚上又回A國睡覺。它是一只沒有國籍的羊。

因?yàn)槭且恢粵]有國籍的羊，A國和B國的人都想抓到它，煮在鍋里，美美地吃上一頓清燉羊肉。所以它整天擔(dān)驚受怕的，晚上常常睡不好覺。

一天，當(dāng)這只羊在山谷里喝水的時(shí)候，A國的一個(gè)牧人和B國的一個(gè)牧人都發(fā)現(xiàn)了它。兩個(gè)人幾乎同時(shí)抓住了它。

這兩個(gè)牧人是世界上最粗暴的家伙，他們抓住羊的腿，使勁地爭搶、拉扯，相互還用臟話對(duì)罵。他們用出了吃奶的力氣，羊就被撕成了兩半。

撕成了兩半的羊來到天國，請(qǐng)求上帝將它們縫合在一起。

上帝是一位高明的裁縫，他用金線、銀線將分成兩半的羊縫合在了一起。如果不仔細(xì)看，傷口是發(fā)現(xiàn)不了的。分成了兩半的羊變成了一只完整的羊，又活蹦亂跳了。

羊十分感謝上帝，同時(shí)請(qǐng)求上帝賜給自己一個(gè)國籍。

“國籍？”上帝顯然對(duì)這個(gè)詞有點(diǎn)陌生。因?yàn)樗侨祟惖陌l(fā)明，而不是上帝的創(chuàng)造。

羊眼淚汪汪地說：“如果沒有國籍，人還會(huì)把我撕成兩半的。”

上帝輕輕嘆了口氣。他回憶道：“我創(chuàng)造世界的時(shí)候，起先人說的是同一種語言，地球是他們同一個(gè)國家。但人是有貪欲有野心的動(dòng)物，他們開始建造一座塔，想到天國來搶我的位置，自己做上帝。我看到塔越修越高，穿過云層，快要夠到天國了。我就讓修塔的人說不同的語言。他們相互之間聽不懂對(duì)方的話，塔就修不成了，只好停工。這樣，地球上就有了不同的語言，有了不同的語言就有了不同的國家，也就有了邊境，有了國籍，有了人與人、國家與國家之間的敵意與戰(zhàn)爭……”上帝說完這番話陷入了深思，顯得有些悲傷。上帝沒有答應(yīng)給羊一個(gè)國籍，因?yàn)樘靽遣恍枰獓??！皝戆桑⒆?，留在我身邊吧。再也不?huì)有人傷害你了。”上帝對(duì)羊說，憐愛地摸了摸它的腦袋。這只羊至今仍生活在上帝的身邊，在上帝美麗的草場上過著無憂無慮的生活。然而每當(dāng)它透過天國的窗戶望下偷看地球時(shí)，它看到了那條將自己撕成兩半的邊境。上面已拉上鐵絲網(wǎng)，部署著坦克、大炮和全副武裝的士兵。這時(shí)羊打了個(gè)寒噤，感到那邊境像一道無形的鞭子，狠狠地抽打在自己身上，使縫合的傷口裂開，重新流出鮮血……

阿凡提之死

“我的腦子不夠用了，是不是得了人們所說的老年癡呆癥？”阿凡提想，“唉，從前是我騎著毛驢周游世界，如今我老覺得是毛驢騎著我。人老了，世道也變了?！?/p>

阿凡提坐在院子葡萄樹下胡思亂想，將一塊咬不動(dòng)的干馕泡進(jìn)茶水中。這是太陽很好的一天，空氣里飄浮著嗆人的塵埃，還有令人頭暈的沙棗花香。那頭著名的毛驢，像一位退休者，正在享用一小堆嫩綠的苜蓿，心平氣和的樣子，似乎對(duì)自己的現(xiàn)狀比較滿意。在老而丑陋的毛驢身上，阿凡提看到了自己的影子，不禁有些吃驚。

想想從前，自己是何等的風(fēng)光！戴著漂亮的纏頭，穿著瀟灑的袷袢，留著翹翹的胡子，騎著毛驢走遍中亞的村村寨寨。他將歡笑帶給人們，人們也視他為幽默、智慧和正義的化身。國王請(qǐng)他做座上賓，為的是聽他講有趣的故事，被嘲弄過的伯克對(duì)他畢恭畢敬，受了委屈的窮人請(qǐng)他主持公道，婦女們對(duì)他眉目含情，頻送秋波，孩子們跟在毛驢后面，叫著他的名字，唱著好聽的兒歌，各地的“小阿凡提”紛紛登門拜訪，向他請(qǐng)教智慧和辯術(shù)。那時(shí)腦子太靈光了，如同上了油的齒輪，一秒鐘不知要轉(zhuǎn)多少圈，智慧彌漫在四周的空氣里，伸手一抓就是一大把。

“智慧用過了頭，如今只剩下一點(diǎn)殘羹剩湯。”阿凡提喝著泡了馕塊的茶水，感到自己的機(jī)智和聰明正在失效，快要過期作廢了。“幽默大師”這頂帽子過于沉重，壓得他有點(diǎn)喘不過氣來。他拍拍自己的腦門，摸到了里面的愚鈍和麻木。偶爾，人們還會(huì)向他請(qǐng)教一些簡單的問題，類似小兒科的十萬個(gè)為什么，好像要測試一下他的智力水平。阿凡提總能聽出里面的嘲諷，這使他憤怒，而自己脫口而出的回答又不能使自己滿意。而且，一旦將生活的嚴(yán)峻與輕巧的機(jī)智混為一談，就變成了偷懶行為，有時(shí)還會(huì)把事情搞糟。一天，他正靠在墻角曬太陽，小孫子慌慌張張跑過來說：“爺爺，爺爺，一只大老鼠掉水缸里了，把它捉出來打死吧?！卑⒎蔡釕械脛?dòng)彈，隨口說：“把貓放水缸里去就行了?！毙O子果真把貓放進(jìn)了水缸，結(jié)果被他奶奶、阿凡提的老婆，毒打了一頓。想想自己的一生，這樣的荒唐事還少嗎？現(xiàn)在他老了，有了一點(diǎn)宗教的虔誠感，不像以前那樣尖酸刻薄了，對(duì)一切的人和事有了更多的理解和體諒，想想自己的慣用手法：嘲諷、挖苦、詭辯、裝傻、賣關(guān)子、偷換概念等等，實(shí)在是雕蟲小技，不足為道……想到這里，他突然對(duì)自己厭恨起來。

真正使人感到人生無常和自身渺小的是他想到了死。他已經(jīng)隱約聽到死亡的腳步聲了。從前他嬉笑怒罵，對(duì)死亡都敢于嘲弄，更不要說懼怕生活了。記得很早以前，有人問他，世上的人為什么不朝一個(gè)方向走，而朝四面八方走去呢？他對(duì)自己的回答是滿意的：“世界好比一條搖搖晃晃的大船，人們?nèi)绻怀拿孀?，而往一個(gè)方向去，就會(huì)把船踩翻，將自己淹死?！爆F(xiàn)在，世上的人為了保持大船的平穩(wěn)，繼續(xù)在朝四面八方走去，而對(duì)于我阿凡提來說，前面只剩下一個(gè)方向──死亡的方向?！拔页@個(gè)方向走去，遲早會(huì)把自己這條搖搖晃晃的小船踩翻的……”

阿凡提胡思亂想著，將碗底被茶水泡得松軟的馕塊送進(jìn)嘴里，慢慢地咀嚼。這時(shí)，他的老婆在里屋喊了起來：

“阿凡提，阿凡提！”

“啥事？”

“家里沒油了，快去打一碗油回來，我要做油馕?！?/p>

“死老婆子，叫喊啥。我這就去?！?/p>

阿凡提嘟嘟嚷嚷站起身，端著碗，向巴扎走去。他走得顫顫巍巍，搖搖晃晃，幾次停下來，想：“莫非世界真的變成了一條船，害得我走不穩(wěn)當(dāng)了。”端在手中的粗陶碗，變得像鉛一樣重?，F(xiàn)在，即使干一件最小的活，他都得使出全身的力氣。他天生瘦弱，力氣小，不愛干農(nóng)活，成天東游西逛，走村串巷，就成了一個(gè)逗樂者，一個(gè)耍嘴皮子的人，看來這是安拉的旨意。

巴扎上很熱鬧。男男女女?dāng)D成一堆，人聲鼎沸，驢馬嘶鳴。塵土的氣味，牲口糞便的氣味，烤肉抓飯的氣味，南亞來的劣質(zhì)化妝品的氣味，混合在一起，被中午強(qiáng)烈的陽光一攪和，把阿凡提搞得頭昏腦漲，暈暈乎乎的。不時(shí)有人向他打招呼，但只是禮節(jié)性的問候，他看出了別人憐憫自己的眼神，心中有些不快。再不像從前，只要他一出現(xiàn)，就會(huì)明星一樣被團(tuán)團(tuán)圍?。骸鞍⒎蔡?，講個(gè)故事吧?！薄鞍⒎蔡幔v一個(gè)最好聽的?！比藗兂绨菟?，陶醉在他的故事中，總是久久不愿離去。“當(dāng)我再不能逗人發(fā)笑，就變成了一個(gè)廢物。”這一點(diǎn)盡管讓人難過，他還是能想通的。在患病隱居鄉(xiāng)村多年之后，世道的確變了，如今掙錢做生意比聽故事更重要，獨(dú)自享樂代替了與人共享，慢慢地，也自然而然地，人們就把他淡忘了。

阿凡提擠到油攤子跟前。賣油的大聲吆喝著，好像他的油是世上最好的。他往阿凡提的碗里裝滿了油，還剩了一點(diǎn)，便問：“阿凡提，這一點(diǎn)油倒在哪里呢？”

阿凡提愣了一下，身邊的確沒帶別的器皿。他急中生智，將手里的碗翻過來，指著碗底說：“喏，就倒這里吧。”碗里的油全倒在了地上，圍觀的人哄笑起來。

阿凡提沖周圍的人笑笑，若無其事地離開了油攤子。他小心翼翼端著碗底那點(diǎn)油，像端著一件什么寶物，生怕它摔了、潑了。一路上走得很慢，花了相當(dāng)于來的時(shí)候三倍的時(shí)間。剛進(jìn)家門，他老婆一看便問：“怎么才打這么一點(diǎn)油？”阿凡提急了，連忙解釋：“碗里還有呢?！彼麑⑼胗址诉^來，碗底僅有的一點(diǎn)油也潑在了地上。

老婆見狀，一屁股坐在地上哭了起來，大罵阿凡提是苕子（傻子），是天底下最沒用的貨。

阿凡提站在那里，端著碗，翻過來翻過去看了好幾遍。突然，他大笑起來。他已經(jīng)好長時(shí)間沒有這樣笑了。他笑得彎下了腰，流出了淚，掉下了一顆牙。他笑得老婆停止了哭，傻呆呆地看著他。他笑得房子發(fā)顫，不停地?fù)u晃。他笑得嚇飛了樹上的鳥，笑得那頭老驢亂踢蹄子，驚跳起來……

呵呵，我的阿凡提故事講完了。作為一名智慧人物，阿凡提在新疆和中亞、西亞地區(qū)家喻戶曉、婦孺皆知。這則小故事，權(quán)當(dāng)是虛構(gòu)吧。但虛構(gòu)要有虛構(gòu)的真實(shí)，因?yàn)槲衣犚晃还芾先苏f，阿凡提的臨終遺言是：“生命是珍貴的油，碗里碗底的，全給我潑完了?！辈恍?，你可去哈密打聽打聽，那里有一座阿凡提麻扎（墓地）。

葉爾羌舊聞

以下兩則故事都和葉爾羌（莎車）有關(guān)?！稛o賊城》是瑞典東方學(xué)家貢納爾·雅林于1930年在喀什噶爾收集、從一位名叫肉孜·阿洪的書商手里買來的一部手稿，現(xiàn)藏于瑞典隆德大學(xué)圖書館。這個(gè)故事充滿了葉爾羌的地方色彩。雅林甚至發(fā)現(xiàn)了手稿中維吾爾語葉爾羌變體的痕跡?！毒频膩須v》是流傳在莎車的一個(gè)民間故事，在葉爾羌河流域的刀郎地區(qū)有多個(gè)版本，但故事內(nèi)容大同小異。這個(gè)故事講的是西域最古老的葡萄酒“木賽萊斯”的起源，結(jié)合了舊約中大洪水的傳說，與古羅馬關(guān)于葡萄樹用動(dòng)物的血來澆灌的故事有異曲同工之處，其實(shí)是用講故事的方式道出了酒的象征和隱喻。

無賊城

在從前的一座城市里，所有的貨物都以同一價(jià)格出售，而且在善惡之間也沒有區(qū)別。

有一天，一位依禪（宗教人士）和他的學(xué)生來到了這座城市。依禪要繼續(xù)遠(yuǎn)行，學(xué)生卻不聽老師的勸告，留了下來。

城里有一個(gè)賊，一次在翻越一個(gè)巴依（富人）的房頂行竊時(shí)摔壞了一只腳。這個(gè)賊很生氣，也很委屈，咒罵巴依給他帶來了災(zāi)禍——因?yàn)樗姆宽斝薜锰?，至少是修得不合適的。

賊找到了城里的國王，向他訴說了不滿。國王很同情賊，覺得他罵得有道理。就這樣，在國王面前發(fā)生了一系列的告發(fā)和訴訟：

1.賊起訴了巴依。

2.巴依起訴了修屋頂?shù)哪窘场?/p>

3.木匠起訴了泥瓦工。

4.泥瓦工起訴了草席織工。

5.草席織工起訴了放鴿子的人。

6.放鴿子的人起訴了巫術(shù)鼓師，而巫術(shù)鼓師承認(rèn)了自己的罪行。

于是，國王決定絞死巫術(shù)鼓師以示懲罰。

但情況有些復(fù)雜，因?yàn)槲仔g(shù)鼓師個(gè)子太高，而絞刑架又太低，很難絞死他，必須換一個(gè)人來代替他上絞刑架。這時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)那位依禪的學(xué)生的身材正好符合這個(gè)條件。

就在這個(gè)學(xué)生將要被絞死的時(shí)候，依禪出現(xiàn)了。他在刑場上發(fā)表了一通慷慨激昂的雄辯的演講，救下了學(xué)生。并且指出，站在那里當(dāng)旁觀者的賊的身材，最符合絞架的高低。

于是，國王決定絞死那個(gè)賊。

這個(gè)賊拍著自己的胸脯，堅(jiān)決要求國王馬上絞死他，并說被絞死的人在死后會(huì)成為天國的國王。在那里，整天有美人相伴，餐餐美酒佳肴，各種享用應(yīng)有盡有。人間的這點(diǎn)風(fēng)光，與之相比只是小菜一碟。

國王聽到賊的這番話后，決定由他本人上絞刑架，以便能當(dāng)上天國的國王，因?yàn)樘靽鴩醯牡匚灰人F(xiàn)在的地位高。

最后，國王被絞死了，那個(gè)賊被釋放了，并且當(dāng)上了“無賊城”的國王。

酒的來歷

很久很久以前，曾發(fā)生過大洪水。圣人諾亞一家乘預(yù)先制好的大船，漂泊在滔天的大水中。

船上帶的糧食中有許多葡萄干。由于船艙漏水，葡萄干浸泡后腐爛了。后來糧食吃光了，人們不得不從腐爛的葡萄干中擠出水分來充饑。喝了葡萄干的水，大家覺得有點(diǎn)頭暈，但心情舒暢、精神振奮，便開始唱歌跳舞，船上充滿了熱鬧快樂的氣氛。對(duì)于這種反應(yīng)和效果，大家覺得有些奇怪。后來，他們?cè)俅魏攘烁癄€葡萄干的水，又產(chǎn)生了第一次那種美妙的感受。

三個(gè)月后，洪水退了，和平的生活又開始了。人們特意將葡萄干儲(chǔ)存起來，使之腐爛、發(fā)酵，釀出液體，稱之為“酒”。這種混濁的葡萄酒很受歡迎，深受美譽(yù)。

當(dāng)時(shí)，有一個(gè)國王想增加酒的濃度，便向全國發(fā)出告示：誰能做到這點(diǎn)，就獎(jiǎng)勵(lì)他能享用一輩子的財(cái)產(chǎn)。

有一個(gè)名叫麥力吾尼的人，聞?dòng)嵑笈艿酵鯇m，請(qǐng)求國王給他三個(gè)月的時(shí)間。國王同意給他釀酒所需物品，并告訴他，如果在期限內(nèi)做不到，就只能送他上斷頭臺(tái)了。

麥力吾尼忙了兩個(gè)多月，各種試驗(yàn)都失敗了，提高酒濃度的工作毫無進(jìn)展。眼看期限快要到了，他想：“我要掉腦袋了！”他害怕得要命，吃不下飯，睡不著覺，整天哭個(gè)不停。

一天，一個(gè)打扮成商人模樣的人找上門來，他長著綠眼睛、扁鼻子、肉臉蛋，沒有胡子，五十歲左右，是個(gè)矮個(gè)子。他問：“喂，麥力吾尼，你為什么在哭？”麥力吾尼大哭一場后給那個(gè)人講出了事情的原由。

這個(gè)人聽后哈哈一笑，說：“別哭了，這件事很容易。你到國王那里，要一只老虎、一只狐貍和一只紅公雞。將它們殺了，用它們的血與葡萄水混合后發(fā)酵，這樣，你就會(huì)取得成功?！闭f完，那人就轉(zhuǎn)眼消失了。原來他就是世間萬惡之神撒旦。

麥力吾尼按撒旦的指示釀好了酒，品嘗后渾身產(chǎn)生了一種令人難以想象的美妙的感受。他準(zhǔn)備了滿滿的一桶送到王宮，獻(xiàn)給國王。

國王設(shè)宴，請(qǐng)來大臣、侍衛(wèi)和官員，并有宮中美人作陪。大家暢飲用這種新釀的酒，氣氛變得十分活躍，一個(gè)個(gè)都興高采烈、手舞足蹈，像變了一個(gè)人似的。往常吃得光光的食物，這次卻剩了大半。原來老實(shí)巴交的人，喝酒后變得膽大妄為，罵罵咧咧，開始向仇人報(bào)仇；有的人變得狡猾多謀、刁鉆損人；還有的人，喝酒后變得十分放肆，竟與國王的女人當(dāng)眾調(diào)情。

原來，膽小鬼變成勇敢者，是因?yàn)榫浦杏欣匣⒌难?；使人變得狡猾多謀，是因?yàn)榫浦杏泻偟难伙嬀坪笄橛y抑，失去廉恥，是因?yàn)榫浦杏屑t公雞的血。

白樺樹

樸樹的《白樺林》我百聽不厭，它是關(guān)乎青春、愛情、戰(zhàn)爭和死亡的。白樺樹的形象已和俄羅斯精神融為一體，以至于每當(dāng)我們提到白樺樹，就會(huì)不由自主想到俄羅斯，想到俄羅斯大地和發(fā)生在這片土地上的故事。

俄羅斯詩歌、音樂、繪畫藝術(shù)中，獻(xiàn)給白樺樹的作品可以車載斗量。白樺樹扎根于俄羅斯大地的遼闊、寒冷和苦難中，它理解母性、人道、悲憫的力量和要義。秋日里，它金色的樹冠是不滅的精神圣火，令人想起曼杰斯塔姆的詩句：“黃金在天空舞蹈/命令我歌唱。”到了寒冬，它屹立在茫茫雪原上，光禿禿的枝椏是刺向天空的長劍，而挺拔不屈的軀干是偉大精神的化身。

俄羅斯靈魂曾在荒原上放逐、流亡，最終找到一個(gè)妥帖的歸宿：棲息在圣母般的白樺樹上，寓居于白樺樹銀柱般的軀干中。

普里什文稱白樺樹是“由樹干的專權(quán)統(tǒng)一的一個(gè)國家”。他贊美它的貞潔白凈，“越到上面，樹皮白凈得就像人的臉”。與此同時(shí)，他也注意到白樺樹的死亡特征：“白樺樹是從內(nèi)部開始腐爛的，你還一直將它的白樹皮當(dāng)作一棵樹，其實(shí)里面早已是一堆朽物了。這種海綿似的木質(zhì)，蓄滿了水分，非常沉重。如果把這樣的樹推一下，一不小心，樹梢倒下來，會(huì)打傷人，甚至砸死人。”

白樺是北方的樹，是大地上的“指北針”。在新疆，天山以北多白樺，尤以阿爾泰山區(qū)居多。一位新疆的植物學(xué)家跟我講過與白樺樹有關(guān)的兩則故事：

有一個(gè)人，不相信白樺樹在南方種不活的說法，一次出差，從北方帶回一株白樺樹苗，種進(jìn)了南方自家的庭院。他精心呵護(hù)，勤于澆灌，知道白樺樹是喜歡寒冷的，夏天還給它喂冰。白樺樹奇跡般地活了下來，但他發(fā)現(xiàn)，這株樹遲遲不肯長大，而且它的樹冠、葉子都朝向北方，枝干也向著北方明顯地傾斜、彎曲……

另一則故事就有點(diǎn)玄乎了。有人費(fèi)盡千辛萬苦，將阿勒泰山谷的幾株白樺樹移栽到喀什綠洲。移栽成功了，樹也長得挺拔，枝繁葉茂的。但是有一天主人發(fā)現(xiàn)，樹突然不見了，連根都沒有留下一截。主人十分生氣，認(rèn)為是被誰偷去當(dāng)柴燒了，在喀什綠洲，本來就燃料奇缺。時(shí)間一長，他慢慢忘了這件事，不再去追究。一年后，他去阿勒泰旅行，又來到生長大片白樺樹的山谷，發(fā)現(xiàn)有幾株白樺樹不停地在搖擺、點(diǎn)頭，還沖他微笑呢。他好生奇怪，走過去一看便大吃一驚：它們正是他移栽到喀什的幾株！移栽時(shí)還在它們身上做了記號(hào)，刻有自己的名字呢。這一發(fā)現(xiàn)差點(diǎn)使他昏了過去，真是太不可思議了。他左思右想不得其解，最后斷定白樺樹是自己跑回來的。從此以后，他逢人便講這幾株傳奇的白樺樹的故事：白樺樹是太思鄉(xiāng)了，才偷偷跑掉的……請(qǐng)想一想，如果它們是步行回去的，從喀什到阿勒泰，近兩千公里的路，不知要走多長時(shí)間啊。搭乘火車，再倒汽車，還得逃票，路上又缺水……當(dāng)然，也不能排除它們飛回去的可能。他說。

果園·男孩

早晨，阿圖什小男孩莫扎特·帕爾一骨碌爬下床，來不及穿鞋，光著腳丫就往后院跑。奶奶在后面追了幾步，怎么喊也喊不住他。

他是沖著后院的果園而去的。從臥室到園子有一定的距離，他要穿過一個(gè)曲折的長廊，木架上成熟的葡萄垂掛下來，一邊是養(yǎng)著幾只綿羊的羊圈，一邊是母親的洗衣房。一棵香梨樹，熟透的梨子掉落了幾只。幾株石榴樹，紅彤彤的甜石榴掛在枝頭，好像樹枝快要承受不了它們的重量。他要注意一個(gè)用來青儲(chǔ)飼料的大坑，小心讓自己不要掉進(jìn)去。

小男孩邊跑邊喃喃著：“糖包子，糖包子，樹上的糖包子……”

原來他是在想念“長在樹上的糖包子”——爺爺果園里的無花果啊。昨天他剛吃過它，晚上又夢見過它，今天早晨一睜開眼，又是迫不及待了。

從六月到十一月，爺爺?shù)墓麍@像是施了魔法，樹上的糖包子長個(gè)沒完沒了，青色的、黃色的、淡棕色的，高高低低掛在枝頭，藏在巴掌大的樹葉之間，十分誘人。它們的味道實(shí)在太好了，莫扎特吃了還想吃。

有半年時(shí)間，無花果是莫扎特的飯，莫扎特的點(diǎn)心。當(dāng)然，他的食譜還包括西瓜、甜瓜、馕、奶奶做的雜燴菜拌面等，但無花果卻是每天必不可少的。

柔和的陽光撒滿果園。幾只退役的斗雞在覓食、散步。蜜蜂和蝴蝶迷戀著果園里的香甜氣味。越接近無花果樹，就越能聞到它散發(fā)的類似中藥的氣味。這種氣味，莫扎特是再熟悉不過了。

低處的無花果已被他摘完了，他就求大人往高處摘。他感到大人們很神奇，能到天空去摘無花果。一次，他摘不到果子，只摘下一片葉子，它流出牛奶一樣的乳汁。嘗了嘗，有一股香而苦的味道。

莫扎特今年三歲。他的家在阿圖什郊外的松他克鄉(xiāng)買謝提村。

這里是著名的蘇里唐·薩圖克·布格拉汗麻扎的所在地。布格拉汗是喀喇汗王朝（公元840—1211年）的第三代汗王，也是該王朝中第一個(gè)接受伊斯蘭教的汗王，有“公駝汗”和“桃花石汗”之稱。從莫扎特的家，越過一排齊整的白楊樹，就能看到麻扎清真寺高聳的邦克樓。

這是一個(gè)大家庭。爺爺吾甫力·艾買提今年五十四歲，有三個(gè)兒子、兩個(gè)女兒。莫扎特的爸爸就是爺爺?shù)拇髢鹤?，他和兩個(gè)弟弟一道，在阿圖什市開了一家婦女用品商店。而爺爺呢，則在蘇里唐麻扎對(duì)面開農(nóng)家店，出售刨冰酸奶、自制的無花果醬和日用百貨。加上后院的兩畝無花果園，一家人的日子過得殷實(shí)而和睦。

蘇里唐麻扎一帶，從買謝提村到阿孜汗村，是阿圖什無花果的主要產(chǎn)區(qū)。這里家家戶戶都種無花果，少的一二畝，多則七八畝。果園大多在房子后面，與住處連在一起，是名副其實(shí)的“庭院經(jīng)濟(jì)”。這一帶的村莊，維吾爾農(nóng)舍掩映在果園中，而果園又是住房的延伸。這里的無花果，已空運(yùn)銷往香港、上海等地。而無花果的深加工，才剛剛起步。

阿圖什是我國著名的無花果之鄉(xiāng)，種植的是單一的波斯品種。一千多年前，波斯無花果通過絲綢之路傳入新疆，第一站當(dāng)屬阿圖什，然后再向東傳到喀什、和田等地。所以，在人們心目中，“阿圖什”這個(gè)地名是與絲綢之路三大名果之一的無花果聯(lián)系在一起的。

爺爺懂得一些歷史，常給莫扎特講故事。他說一千年前這里是一個(gè)大巴扎，擠滿了南來北往的人，非常熱鬧。附近村莊至今有一棵七八百歲的無花果樹王，占地好幾畝，一個(gè)小孩子鉆進(jìn)去會(huì)迷路的，走半天也走不出來。但“樹王”究竟在哪里，在哪戶人家，爺爺從不告訴他，也不帶他去看。這使莫扎特有些失望。

爺爺還說，蘇里唐麻扎以前有七道門，走錯(cuò)了一道，人就會(huì)消失，再也回不來了。麻扎里有一盞油燈，它是神燈，放一些清水在里面，也能點(diǎn)亮，這盞燈后來被英國人拿走了……

莫扎特似懂非懂地聽著這些故事，黑而亮的大眼睛睜得更大了。

盡管莫扎特還沒學(xué)會(huì)吃無花果時(shí)拍打三次的規(guī)矩，但他吃果子時(shí)的樣子可愛極了。剛一到手，就急不可待往嘴里送，一邊發(fā)出“呼啦呼啦”的聲音。當(dāng)我們?nèi)滩蛔⌒r(shí)，就呼啦得更響亮、更夸張了。他用一個(gè)孩子的方式，在表達(dá)對(duì)果實(shí)的贊美，對(duì)生活的心滿意足。這種滿足中沒有一絲抱怨和陰影。

的確，對(duì)于一個(gè)阿圖什的孩子來說，假如他永遠(yuǎn)不再長大，永遠(yuǎn)生活在爺爺?shù)墓麍@中而不知外面的世界，那么，他就是生活在天堂中。

但外面的世界有些復(fù)雜，有些殘酷。這一點(diǎn)，莫扎特小小的心靈還不能理解。比如爺爺，去年突發(fā)奇想，用一口大鍋熬煮了二十七噸無花果醬，僅白糖就用掉了幾十麻袋，本來是想為家里好好掙一筆錢，結(jié)果他的果醬連一噸都沒賣出去，賠個(gè)血本全無，只好把大缸大缸的果醬埋到了戈壁灘上。

有好長一段時(shí)間，笑瞇瞇的爺爺變得沉默寡言、唉聲嘆氣，臉上布滿了烏云——饑餓的戈壁灘，至今沒有消化掉莫扎特爺爺?shù)亩邍崯o花果醬。