追風(fēng)箏的一代人

易文翔

“出生在一個講理想的年代，卻不得不生活在一個重現(xiàn)實的年代，是這一代人最大的尷尬?！边@是社會對“七零后”一代人最經(jīng)典的總結(jié)。關(guān)于代際劃分的討論，當(dāng)今社會常以出生時間為界，并以十年為計，比如“七零后”、“八零后”、“九零后”等。這雖然不是一種科學(xué)的方法，卻在某種程度上契合了文化潮流的變化，被人們所認(rèn)可。但如果仔細(xì)推敲，1976年之后到1980年代初出生的人，更吻合這一代際特征，如果不囿于“以整十劃代”的思維定勢，這一代才是當(dāng)今中國最為尷尬的“一代”，筆者本人也是其中的一員。

這一代人出生在“文革”之后，經(jīng)歷了理想的重建以及重建后的坍塌，現(xiàn)已步入中年?；仡欉@三十多年的人生，不得不感慨我們這一代，除了在出生時間上掐點準(zhǔn)確之外，在社會發(fā)展進程中，基本上處于一種不斷被政策、潮流“甩掉”或“耍弄”的狀態(tài)：在讀書的時候，初中階段，中專是香餑餑，于是有人早早地以高分考上中專，臨近畢業(yè)，中專生已走投無路；讀上大學(xué)的，正好趕上教育產(chǎn)業(yè)化，高校并軌擴招，教育成本瘋漲，招生人數(shù)年年增加，校園難為“清靜的學(xué)習(xí)之地”；大學(xué)畢業(yè)，國家不包分配，本科文憑不值錢，“畢業(yè)等于失業(yè)”的現(xiàn)象越來越明顯。好不容易找到工作，進了事業(yè)單位的，不是遇上“老人老辦法，新人新辦法”的改革，被處以不同待遇，就是為了應(yīng)付各種考核疲于奔命；進了企業(yè)的，為完成“績效”費盡心力；招進外企的，加班是家常便飯，金融危機一來，首先被炒的就是這“第一代白領(lǐng)”。還有住房問題，“六零后”有福利分房，1970年代初出生的也有不少趕了個末班車，我們這一代，連尾巴都沒抓到，卻趕上了“高燒”持續(xù)不退的“炒房潮”，“榮膺”第一代房奴……這一代人，沒趕上“六零后”把握住的“下?！苯?jīng)商機遇，不能像“六零后”迅速積累了社會資源和經(jīng)濟資源；也無法像后來者隨遇而安、及時行樂、提前消費，跟不上前人的腳步，又不能輕松地與后來者同行，這便是我們這一代的處境。

搭不上“車”的一代，也許是對我們這一代形象的比喻。這一代一直處于一種尷尬的境地。這種尷尬最明顯的表現(xiàn)：我們在成長過程中努力地學(xué)會了所有規(guī)則，步入社會時卻驚訝地發(fā)現(xiàn)規(guī)則已經(jīng)在改變。對于這一點，這一代人都深有感觸，每個人都能列舉一大堆的事例。筆者談?wù)勄猩砀惺艿膬牲c：知識和教育。因為改革在社會層面最有力度的變革是打破“出身論”、“血統(tǒng)論”，而對知識的尊重，高考的恢復(fù)，是實現(xiàn)這一目的的有效手段，讓青年有了改變命運的平等機會，同時也為改革開放提供了持續(xù)的動力和人才支撐。

首先讓我們對比一下關(guān)于對知識的尊重。1980年代是一個追求人文理想的年代，“知識”在那個年代較之此前的“文革”時期，已得到了較多的尊重。1980年代中國現(xiàn)代化起步之后，文化在變革中被賦予絕對的中心地位，與之相應(yīng)的，知識分子被冠以“精英”的稱呼。那個年代，知識分子在某種意義上是“文化英雄”，引導(dǎo)著新啟蒙運動。進入1990年代，商業(yè)化大潮來襲，到1990年代后期，知識分子的神圣光環(huán)消退，取而代之的是傳媒明星（被大眾媒體捧出來的“明星”），一切神圣的東西被解構(gòu)，“消費”、“娛樂化”成為社會風(fēng)氣。知識分子的“啟蒙”運動尚未見成效，就被懷疑和鄙視知識分子的“反智主義”撞得七零八落。1980年諶容的《人到中年》反思十年浩劫對知識階層的影響，引發(fā)社會對知識分子的關(guān)注，重新賦予知識分子精英地位。三十年過去了，我們的社會又回到了對知識分子鄙薄、蔑視的路上，習(xí)慣勢力的偏見如此根深蒂固，在新的歷史條件下獲得新的滋養(yǎng)，在“反智主義”的宣告中，知識又淪為扯淡。

再看關(guān)于“知識改變命運”。在高考恢復(fù)后的十多年，這句話得到了印證。因為那是一個撥亂反正、百廢待興，理性回歸的年代。老三屆、新三屆以及“六零后”和1970年代初出生的人，只要考上大學(xué)，大部分人都能得到如期的回報，“家庭貧困——發(fā)奮讀書——考上大學(xué)——順利工作——改變家境”在當(dāng)年確是“寒門子弟”改變命運的路徑。然而，等到我們這一代人大學(xué)畢業(yè)的時候，也就是2000年以后，文憑在找工作的時候很難再起決定性作用。一位企業(yè)家“告誡”現(xiàn)在的學(xué)子：“文憑不過是一張火車票，清華的軟臥，本科的硬臥，?？频挠沧?，民辦的站票，成教的在廁所擠著?；疖嚨秸?，都下車找工作，才發(fā)現(xiàn)老板并不太關(guān)心你是怎么來的，只關(guān)心你會干什么?！睂嵱弥髁x將上大學(xué)之前的十年努力以及不同大學(xué)能為學(xué)生提供的平臺和資源全部抹掉了，簡單地等同于只有價格差別的車票。這一點夸大說則是對名校、對高材生的輕視?！拔ㄎ膽{論”不可取，但將尚存一點公平競爭意識的憑證貶得一文不值，將個人（老板）的看法作為評判的標(biāo)準(zhǔn)，其實是走向另一個極端。但在現(xiàn)實生活中，這些人，他們既掌握了話語權(quán)（社會公知），又掌握了實際的操控權(quán)（老板），似是而非的言論也暗合絕大多數(shù)人的心理期許（顯然，清華的畢業(yè)生在全國畢業(yè)生中所占比例很?。?，于是“新規(guī)則”誕生。

所以說，我們這一代成長在知識理性回歸的時代，卻生活在實用主義盛行、反智主義泛濫的社會。實用主義滲透在我們?nèi)粘Ｉ畹母鱾€細(xì)節(jié)之中。最典型的例子是用“錢”來衡量有沒有用。我曾經(jīng)有兩年的時間，從事的是生產(chǎn)部門的工作，僅僅因為多讀了幾年書、參加工作時間晚幾年，每月工資收入連同一公司的收發(fā)員都不如。我不止一次地被人問道：“你讀那么書后悔嗎？”“讀那么多書有什么用？”對此類問題，我默然。因為提出問題的人，不是不清楚知識的用處，只是疑惑知識為何實現(xiàn)不了應(yīng)有的用處，甚至這種疑問的本身就是對現(xiàn)實不合理的不滿，但同時又包含著幾分對現(xiàn)有規(guī)則的妥協(xié)。而我的那些從事人文科學(xué)研究的同學(xué)、朋友，更是經(jīng)常被問道：“你做的東西有什么用？能帶來多大經(jīng)濟效益？”當(dāng)他們訴說類似的職業(yè)無奈之時，我會笑稱所學(xué)為“屠龍之術(shù)”，無甚實用。

有人總結(jié)，三十年來，升值最快的是住房、墓地、烏紗帽，貶值最快的是職稱、文憑、道德、誠信和人民幣。放任房價上漲與人民幣貶值是相輔相成的，房價上漲，人民幣的需要量就越多，印鈔機就越印越多。民間流傳的一個段子可以用來形象地說明問題：一個美國人到中國旅游，用二十萬美元換了一百三十四萬人民幣，其中一百萬買了一套單身公寓，另外三十四萬吃喝玩樂一年。第二年要回美國了，房子漲了，賣了二百萬，人民幣兌美元升值到1:5，二百萬人民幣換回四十萬美元。美國人在中國白玩一年還掙二十萬美元，為中國做的貢獻就是中國的GDP增長了。這個段子非常形象地揭示了這種“炒房”經(jīng)濟發(fā)展模式的荒謬之處。高房價帶來社會的不公平。房價的飆升使開發(fā)商獲得巨額財富，那些買房早、買房多的群體也邁入富翁俱樂部，而其他群體則被擠出這個市場，原本存在的貧富差距和階層差距不斷拉大。財富向少數(shù)人集中，資產(chǎn)成為資本追逐的游戲，房地產(chǎn)的暴利使得其他行業(yè)的辛苦經(jīng)營失去了意義，造成了一種逆向價值導(dǎo)向和離心作用，“炒”成為人們累積財富的快捷手段，為了“炒”則會變相滋生許多遠(yuǎn)離正規(guī)的“黑幕”。變革趨利化的惡果就是毀掉了社會良性發(fā)展的規(guī)范。

對于我們這一代人，尤其具有反諷意味的是，道德、誠信是我們這一代人所受教育中被強調(diào)的，而且至今仍被這一代中不少人所信奉，職稱、文憑在我們年紀(jì)尚小的時候，至少是可以作為衡量一個人水平高低的一個標(biāo)準(zhǔn)。然而，等我們步入社會，標(biāo)準(zhǔn)變了。從三鹿奶粉、地溝油、死豬肉、毒大米等等層出不窮食品安全問題，已然顯示現(xiàn)代社會的道德、誠信敗落到何種程度。文憑、職稱，在1980年代的時候，這兩項可以作為“自我價值”的一種體現(xiàn)。但等到我們努力地拿到這些本本的時候，它們已經(jīng)沒有太大的實用價值了。在教育產(chǎn)業(yè)化的催動下，高校的錄取率越來越高，文憑的含金量越來越被稀釋。支持高校擴招的人，認(rèn)為高等教育應(yīng)該普及，有助于提高國民素質(zhì)，人人皆享有教育之權(quán)利。但事實是，連研究生教育也在走“普及”之路，據(jù)說某高校的教授，同時帶碩士生、博士生五六十人，完全可以趕上一個本科班?？梢钥隙ǖ卣f，“批量生產(chǎn)”高文憑人才，絕不是為了研究，緩解就業(yè)壓力或許這就是教育產(chǎn)業(yè)化的一個“經(jīng)濟增長點”，這些理由似乎更說得過去。再看看作為教育機會均等的本科教育，學(xué)生畢業(yè)后的工作機會又是否均等？當(dāng)大家的文憑都是一樣的時候，難道可以天真地以為能力會成為衡量一個人能否獲得工作機會的標(biāo)準(zhǔn)？人才市場上“劣幣驅(qū)逐良幣”現(xiàn)象日益嚴(yán)重，已足以說明問題?！捌吹睆摹皾撘?guī)則”到“明規(guī)則”與之不無關(guān)系。于是，與“反智主義”契合的“讀書無用論”又冒頭了。注意，是“讀書”無用，不是“文憑”無用，因為“書”可以不用怎么讀，“文憑”是可以買到的。當(dāng)學(xué)術(shù)領(lǐng)域也慘遭不良風(fēng)氣侵蝕、高校不復(fù)是圣潔象牙塔，文憑和職稱摻水的情況也越來越嚴(yán)重，甚至淪為攫取地位和利益的敲門磚，成為既得利益者錦上添花的“光環(huán)”。這就是現(xiàn)實。

如前所述，我們在童年、少年時代建構(gòu)起來的理念，在步入社會之后，被現(xiàn)實解構(gòu)得支離破碎；按照規(guī)范做出的努力，卻被新的規(guī)則否定。個人的發(fā)展從理想的有序變成現(xiàn)實的無序。大多數(shù)人根本無法根據(jù)現(xiàn)有規(guī)則和自己的能力對將來的路作出相對準(zhǔn)確的判斷，因為現(xiàn)實的發(fā)展是“無序”的。我們這一代人的“無序”發(fā)展，從某種程度上而言，是社會無序發(fā)展的縮影。已有經(jīng)濟學(xué)家指出，迄今為止中國的社會經(jīng)濟改革絕大多是盲目嘗試的結(jié)果：行不通就換一個思路。于是，政策引導(dǎo)改革發(fā)展。個人永遠(yuǎn)在追趕變化的政策，趕上了就是你的，沒趕上就不是你的，比如分配工作、福利分房。社會發(fā)展是摸著石頭過河，個人發(fā)展更是摸著石頭過河，無法按照一個設(shè)定的進階模式按部就班完成人生道路，除非你背后有強大的權(quán)力機構(gòu)或金錢支撐能進行有效的操控。所以，從我們這一代開始，普通人開始折騰的生活，最鮮活的例子就是：一批批的青年人為了改變命運努力擠入“北上廣”一線大城市，又因不堪大城市房價、物價及工作壓力，紛紛逃離“北上廣”，回到二三線城市就業(yè)，結(jié)果又由于不滿地方講人情、拼關(guān)系的現(xiàn)狀，再次逃回“北上廣”。如此來來回回地折騰，青春年華就這樣被消耗。

如今，這一代又面臨著中年危機。這一代多數(shù)已組成了家庭，上有老下有小，承擔(dān)著養(yǎng)家糊口的主要責(zé)任，當(dāng)社會應(yīng)提供的醫(yī)療、養(yǎng)老、教育等福利保障不夠完善時，個人身上的擔(dān)子就顯得尤其沉重。他們必須工作，他們失不起“業(yè)”。據(jù)世界知名辦公方案提供商雷格斯發(fā)布調(diào)查結(jié)果：中國內(nèi)地的上班族在一年內(nèi)所承受的壓力位列全球第一。而三十多歲的中年人基本上處于職場壓力的中心位置。他們透支著健康，多數(shù)處于“亞健康”狀態(tài)。在小孩教育這一方面，教育產(chǎn)業(yè)化暫時還見不到“剎車”之勢，這一代中年人必須承擔(dān)起下一代沉重的讀書負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在的孩子將要面對的是競爭愈來愈激烈的社會，為了他們將來在社會上能有一席立足之地，做父母的不得不遵循現(xiàn)在的教育規(guī)范，將孩子培養(yǎng)成“全能型”人才，于是跟孩子一起面對做不完的功課、上不完的興趣班，繼“房奴”之后成為“孩奴”。此外，可以預(yù)見的是，在接下來的幾十年，這一代人來不及享受社會發(fā)展所帶來的物質(zhì)財富，就要無奈地首批接受老齡化社會的考驗。

可以說，這一代是“摸著石頭過河”發(fā)展模式中被犧牲的一代?；蛟S有人說，后來者的日子更艱辛，君不見房價一路飆升，幾年的時間便翻一番。的確，現(xiàn)在的年輕人所面對的種種難題，一如我們當(dāng)年，或者更甚，就拿住房來說，如果沒有父母資助，恐怕很難靠自己買房。但他們之中，有一部分人得到了父母的“福蔭”，五六十年代出生的人中有一部分抓住了商業(yè)大潮的機遇，積累了財富，而他們是1980年代末至1990年代生人的父母，這就是為什么新生代中的“富二代”數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前輩。而那些沒有“福蔭”的普通人，我們所面對過的困難，他們繼續(xù)要面對，甚至更嚴(yán)重，但他們希望獲得的，卻比我們年輕的時候要多得多。

馬斯洛理論把需求分成生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現(xiàn)需求等幾個層次。出生在理想年代的人們，除了低層次的追求，“尊重需求”和“自我實現(xiàn)的需求”應(yīng)該是曾經(jīng)夢寐以求的。然而，現(xiàn)在這群“奔四”的人們，“一份安閑穩(wěn)定的工作”成了大部分人的首選，穩(wěn)定的訴求清晰可見，而且似乎已慢慢出現(xiàn)向前輩妥協(xié)、向社會妥協(xié)的傾向，或許最終也變得世故、圓滑。這是理想開始陷落的一代。我們知道自己從哪里來，卻不知道時代往何處去，就像追逐風(fēng)箏的人，不知道風(fēng)箏將飄向哪里，因為“線”不在我們手中，我們甚至看不清“線”之所在。