數(shù)字時代的語言藝術

張煒

一

有人說，如果一個人不上網(wǎng)也不用電腦，那么他對數(shù)字時代就不會有多少了解。他樂觀地預期：我們只要融入這個時代，跟進這個時代，然后就能享受這個時代。這可能也是許多人的愿望。那么就從這個問題開始談起。

這里說的“數(shù)字時代”可能不僅僅是指網(wǎng)上世界，也不僅僅是電腦之類的廣泛應用，而是我們的現(xiàn)代科技發(fā)展到今天，整個社會生活表現(xiàn)出的品質(zhì)和特征，是對一個時期總的印象、概括和稱謂。顯而易見，今天我們的生活已經(jīng)處處帶有“數(shù)字”的印記。

數(shù)字化技術的確全面地滲透和改變了人類的生存。

人是一種語言動物，談社會品質(zhì)的變異和演化莫過于從語言著手。比如語言文字的表達和應用，今天所有人都可以感受其改變的深度和趨向，它是如此的迅速和廣泛，勢不可擋。語言的質(zhì)地早已不是我們習慣的那種現(xiàn)代漢語，而是在熟悉的表相下滑向真正的陌生地帶。幾乎沒有人能夠置身于這個局面之外，每一個人都要跟隨它，依附它，都要在它規(guī)定的節(jié)奏中往前行進。

我們即使有著強大的執(zhí)著力，倔強的行動力，都不能阻止這場演化所給予的一切。作為個體無論是主動或被動，都會像一葉木片一樣在這個浪潮里漂浮、沖刷和抖動，跟隨和追逐它的波瀾。

幾乎沒有了語言的“個人”，所以現(xiàn)在演講、寫文章、文學創(chuàng)作，都很難給人一些驚喜。媒體太發(fā)達了，無論捂著眼睛還是蒙著耳朵，無論在室內(nèi)還是室外，無論在鄉(xiāng)村還是都市，都會被充分地告知和灌輸?！靶悴挪怀鲩T，遍知天下事”，現(xiàn)在人人都成了這樣的秀才。于是所有問題都不再新鮮了，所有問題都引不起興趣，都聽過幾十次、數(shù)百次了，總之沒有一個話題是全新的，沒有一個詞匯是個人創(chuàng)造的，也沒有一段記憶、一個名詞是作者的奉獻，而全部屬于一種模糊的時段、一種機械的群體。

沒有了“信息”的“個人”，信息就由個體的變成了集體的，由隱密的變成了公開的，由私屬領地的變成了社團的，由地域的變成了全球的。這可怕的結果是，人的本質(zhì)屬性也在不知不覺中發(fā)生了改變，“個體人”變成了“大眾人”。

如果從內(nèi)容到表達方式，一切都成為共有的和已知的，那么相互間的交流和表達就沒有多少必要了。即便說出來的東西有一丁點個人見解，還需要一雙特殊的眼睛和特殊的耳朵才能夠辨認。在這種一切都變得極度平均化、普及化的現(xiàn)實中，滾滾而來的信息會大面積淹沒我們的表達，讓我們的言說困難萬分。

如果說十年二十幾年前還能夠聽到語驚四座的言談，在當今恐怕就很難了，所以不難預料，這次演講也注定是一場乏味的、平庸的談吐，但愿在座的能夠稍稍忍受——也許在忍受中會尋找到某個交叉點，相互有些啟發(fā)。

說到語言藝術，許多人認為現(xiàn)在的文學寫作已經(jīng)變得相當容易，比如有人一天可以寫上萬字甚至幾萬字的虛構作品，發(fā)表在網(wǎng)上。紙質(zhì)媒體發(fā)表的作品也動輒幾十萬字，更有甚者，一部所謂的“大河小說”就寫了四百五十萬字，當然這是一件耗費了幾十年的工作。

現(xiàn)在的語言越來越呈現(xiàn)出一種滑行的、慣性連綴的趨勢，所以說寫作和發(fā)表真的不成其為什么大事，屬于家常便飯。在這種情形下還能否看到極大的差異？出現(xiàn)讓人眼前一亮、面目一新的表述和創(chuàng)造？

我們眼前的文字流，真的像是來自不間斷的復制粘貼——雖然大多數(shù)寫作者仍然不承認更不屑于去做，認為那是抄襲。但是在當代人的文字生涯中，那種類似于“粘貼復制”的工作已經(jīng)成為一種不自覺，是在相當習慣的狀態(tài)下完成的。相同的句式，相同的觀念，相同的詞匯，相同的結構方式，它們總是在第一時間涌進我們的大腦。

說到語言藝術，經(jīng)常強調(diào)的就是原創(chuàng)性、是創(chuàng)造力，因為我們?nèi)祟愖钌瞄L的還是模仿，所以要克服這個惰性。但這個時代偏偏不需要仿制，因為無所不在的組合與定制形成了新的規(guī)范。任何人想回避范式都是困難的。于是我們看到的是大同小異的故事，似曾相識的口吻，它們在高效率的按部就班中、在流水線上生產(chǎn)出來。看不到陌生的面孔，看不到一種極其特別的嗜好、不甘屈服的人的意志，什么都沒有了。因為四面八方、每一個角落涌來的力量，都經(jīng)過了一種現(xiàn)代整合，一切全都抹平了，化入平均值中了。

一個優(yōu)秀寫作者的基本特征——內(nèi)向的個人思路，敏銳的感知，來自內(nèi)心深處的生存體驗，憤怒和喜悅，不可估量的激情——都消失在喧囂的時代深處。“痛苦”這兩個字敲一下鍵盤就出來了，還有“憂傷”、“寂寞”，這些詞匯出現(xiàn)的頻率很高，但是它們越來越?jīng)]有，或者直接偏離了實際內(nèi)容，它們真正意味著什么、應有的色澤和濃度，都在整合的過程中淡化和散掉了。

人面對古老漢語從誕生那一刻就有的生動面目，它的形意表述，開始無動于衷。面對構成語言的這些最小單位，沒有絲毫的感知和觸動。因為人們現(xiàn)在終于明白，所有的詞匯和文字都是數(shù)碼組成的，數(shù)碼可以組成一切事物，所以一切事物的本質(zhì)也就那么回事，都差不多。從現(xiàn)在開始一切都進入了數(shù)字化處理，包括靈魂和生命。語言的死亡正是從它的細胞——字和詞開始的。

事實上每一種新的科學技術在進入社會并成為生產(chǎn)力以后，都不會僅僅停止在某一個層面和某一個環(huán)節(jié)，而是全方位地朝向人類社會的每一個角落滲透，其力量大到足以影響人的生活方式和思維方式。數(shù)字時代就是更高一級的機器時代，它早就開始了——從電報、有線電話、電視直到今天，再到未來?！半娮用浇槭且磺兄袠猩窠?jīng)系統(tǒng)的延伸”，不同的媒介作用于不同的感官和感知，一定會改變?nèi)说乃季S和語言。

二

不可想象的是，過去的作家竟然可以那么閉塞，比如簡·奧斯汀，一個出生于英國南部鄉(xiāng)村牧師家庭的女子，上過一點點學，基本上沒受過正規(guī)教育，全靠自學，寫出了《傲慢與偏見》等作品。她知道的世事好像應該很少，但是她的作品卻讓我們大吃一驚：她對人性的奧秘知道得不是太少而是太多。更令人吃驚的例子是美國女詩人狄金森，她幾乎一生足不出戶。

看來關于人性的理解，這最艱難最深奧的領域，對外部世界聽聞的多少并不一定是關鍵的條件。來自個人的省察、體驗和體悟才是無比重要的——還有不受干擾的傳統(tǒng)的閱讀，這更是不可或缺的。而這些元素，在那個英國女作家那里是全部具備的。

現(xiàn)在，像她一樣的生活環(huán)境誰都無法尋覓了，原因是一開始就說到的：來到了數(shù)字時代。這個時代的特別之處是任何生命都無法躲藏，因為活著就要呼吸，就需要空氣——風可以把所有東西都吹透。風里邊應有盡有。

那么，類似于那個女作家的個人空間已完全杜絕？怎樣才能重新構筑？而今究竟有沒有解決之道？

有人曾經(jīng)想出的一個辦法就是關掉電腦和手機，拔掉電視，埋頭于傳統(tǒng)的閱讀，只讀經(jīng)典之類。這樣會好一點？當然可能，因為這樣就變得閉塞了，就避免了平均化的生活，久而久之也就有可能成為一個“世外高人”。

但是這里面有個疑問，就是這樣做能否從根本上解決問題？這樣的預期是不是太樂觀？一個人堅持的頑固性到底有多大、自我封閉的徹底性有多大？這或許才是關鍵。因為傳遞信息的不光是電腦電視手機之類，還有其他，數(shù)字合成之物是無孔不入的，它真的像空氣和風?？諝鉄o所不在，風在一刻不停地吹拂，它們一定會光顧一切角落。

如此一來大家就明白了，我們完全沒有隔離的可能了，也完全沒有規(guī)避之地了。既然裸露在風中，所有人也只能任其剝蝕，直到崩潰——好像真的如此。這是多么悲觀的結論。

但就在這種絕望的回答之間，也仍然會有一絲不甘和隱隱的懷疑。因為我們?nèi)匀换孟胱约簳且粋€例外，或者寄希望于一些特殊的個體，想遇到一些驚喜。就每一個人來講，他們的生存和表達總會有些不同的，而且大多數(shù)人都會重視這種差異性。我們可以在人與人之間找出區(qū)別，做出鑒定，以研究因果得失，尋找出其中的規(guī)律和意義。

這種執(zhí)著當然是有必要的。這樣做只是為了對抗無所不在的風。比起具體的危害和影響，風更加讓人無比苦惱，無可奈何。它是無形無跡又無所不在的，而且能夠產(chǎn)生持續(xù)不斷和不知不覺的催化與腐蝕，哪怕是錘打不碎人力無摧的最堅固之物，在它的作用下也會不同程度地改變，直到最后的松軟和垮塌。

我們一直想象的個人性，自我言說的能力，創(chuàng)造性思維，會在風的吹拂下，在不察中，一絲絲被抽掉和扯斷。

從此一個生命就像被剔除了筋脈一樣，變得疲軟無力。比如一個文化人需要起碼的閱讀和書寫生活，可是他大睜雙眼就是找不到基本的詞匯，對于聲音和落在紙上的東西——字和詞，已經(jīng)沒有了過去的質(zhì)感。當動手寫上“感動”二字時，卻基本上無動于衷；寫到“痛苦”也是如此?，F(xiàn)在已經(jīng)找不到原初記憶中的那些字和詞了，仿佛它們以前是由手工制成的，而今卻是冰冷的數(shù)字合成的，成了轉基因產(chǎn)品。

如果相信土地的力量，立足于生長的泥土，讓一切從頭開始，動手捏制出一個個新詞——如果不是依賴當代科技程序的批量生產(chǎn)，那么它們使用起來將會是完全不同的。

可是即便真的能夠這樣做，我們面臨的難題也大到不可估量，因為這種語匯、字和詞的需求量是極其巨大的，這種制作就成了不可想象的艱巨和繁重，以至于是不可能完成的工作。

先是字和詞，然后是句子，最后才是故事，逐漸進入更大的表述單位。今天的故事太多了，它們也在風里吹送，應有盡有。這個時代的任何故事大王都不會超出風中傳播的精彩和神奇——它們先是在空中飛舞，繼而紛紛落在紙上、網(wǎng)上，五花八門，無所不在。

當我們在這些故事中跌跌撞撞奔走的時候，頭會發(fā)暈，因為它們都精彩得差不多，曲折得差不多。從根上講它們也是字與詞構成的，從一開始就是統(tǒng)一型號的定制品——帶有數(shù)字組合的精確性和虛擬性。由此看來，沒有原始手工做成的字和詞，也就沒有真正獨特的、有生命的故事。

手工制成的字和詞是筆寫成的；機械化的字和詞是打字印刷的；電子時代的字和詞則顯示在熒屏上——這其實是逐漸地、越來越精確和越來越虛擬化的過程，從多重化和具體化走向了平均化，從不可重復、難以重復走向了同一性和無限重復，更是從個體勞動走向了產(chǎn)業(yè)化。這個過程既帶來了文化傳播的便利、教育的發(fā)達、科學和民主的結合、普世價值觀的弘揚等等，又形成了其他種種弊端。

在文學寫作者那里，這種轉換使線性結構的緩緩獨白，變成了非連續(xù)性的合唱和交響。信息傳播產(chǎn)生了加速度，人們借助媒介相互摹寫，語言因此失去了“異質(zhì)性”，走向失重和輕浮，成為工業(yè)化的一種回聲。

它不再采用講述者個人的語言方式，故事細節(jié)相似，生動準確相似，吸引力也相似。整個過程基本清楚，轉述任務基本完成。這是機器人的語言藝術。隨著仿真技術的進一步成熟，它會要求故事重心和裁剪方式趨于特別，好像出自人性的偏僻角落，但可惜仍舊是類型化的——終究還要被另一個故事重復。

原來我們一直在聽同一個故事，頂多是同幾個故事，是接受一些故事模型。生活本身在源源不斷地提供這些模型：各種故事應接不暇，講述者已經(jīng)麻木。每天都有一些極好或極壞的消息，它們從世界的各個角落匯集起來，直逼眼前，從不停息。這些故事從古至今地發(fā)生著，區(qū)別是傳遞的速度和方式：它們從未在第一時間如此逼真地送給我們。

這就是時代的特征。一切都由數(shù)字組合，快捷準確，化為風一樣吹遍整個世界。比如過去我們?nèi)绻牭揭黄鸬V難事故，會驚訝悲痛，感同身受地面對痛苦，面對黑暗里的生死掙扎。但是如果接連不斷地送來相同的消息，就會從不堪忍受到無奈地接受?，F(xiàn)代傳播讓人變得殘酷。

人性接受了數(shù)字化，從方式到內(nèi)容。數(shù)字本身冷酷無情，缺少同情心，它的冷漠影響了人性。這個時代的人在喜怒哀樂各個方面都變得疲憊了，這種疲憊狀態(tài)直接影響到我們對于社會道德狀況的把握和評判。所以我們有時候埋怨這個社會沒有底線：對發(fā)生的各種事情都不再驚訝。

疲憊和麻痹讓我們喪失基本的道德判斷，還讓烏托邦式的想象變成笑柄。生活越來越赤裸裸地呈現(xiàn)在面前，我們個人的語言更是無法超越。這就是客觀呈現(xiàn)和主觀表達的雙重悲哀。

我們將毀于自己熱愛的東西，在數(shù)字時代的汪洋大海之中日益變得瑣碎、無聊、庸俗、被動、自私和冷漠，一切都變成了戲謔和娛樂，精神漸漸枯萎，最終受制于我們努力爭取到的一切——在對自由的向往中失去了自由。

三

我們無論怎樣都回不到過去，走不進那種自然淳樸的狀態(tài)了，面對人世間匯集而來的悲苦喜樂，再也沒有了上一代人的痛楚和欣悅。我們沒法堵塞自己的視聽，又無力去面對現(xiàn)實。我們生活在這樣一個視聽技術極為發(fā)達的世界上，眼看著各種信息多到擁堵、沖決，惶恐中不知該奪路而逃還是讓其淹沒過頂。這是我們真正的悲哀和不幸。

在當今做一個使用語言的寫作者就更加尷尬。寫作本來是一種告知和分享，可四周早就充斥著各種宣示和表達，而且從不停歇；各種消息被無數(shù)人咀嚼、改造和傳遞過了。我們只好滿足于悄無聲響的回憶，從記憶中找出曾經(jīng)擁有的那些優(yōu)美篇章。但是再次重讀這些文字的時候，卻不知能否重復當年的感動。不一定，因為今天的眼睛變了，心情變了，已經(jīng)見過了太多太多——和所有人都一樣，所有的情趣和意境都變了。

有時，昨天的文字、一切的文字都不再新鮮。一個人只要經(jīng)歷了數(shù)字的河流，也就一定是遍體鱗傷，再也無法為昨天的感動而感動。感動只是一種記憶，然而無法復制。所以只要談及過去的文學，談及那些打動我們的作品，有人就會憑一個模糊的印象，說：寫作者嘛，他們一代不如一代。

事實上那些曾經(jīng)深刻打動我們的文字，今天再讀一次，可能有些極其復雜的發(fā)現(xiàn)——有的仍然閃爍著經(jīng)典的光澤；有的不僅難以觸動我們，而且看上去粗糙無比，不堪卒讀。

這種對比是非常殘酷的，它足以使一個自知之明的寫作者警醒，變得更加謹慎起來。

我們夢中會渴望出現(xiàn)一個勇者，敢于用自己單薄的身軀向整個時代挑戰(zhàn)，在這種令人望而卻步、像沙塵暴來襲一樣的恐怖面前獨立支撐，頑強地站立。

會有這樣的悲劇英雄嗎？會的，但他的下場已經(jīng)能夠預見：被大量的沙塵覆蓋，留不下任何痕跡。結局就是如此。

但是所有人都因為這個結局而恐懼，束手無為，任其發(fā)展，那么人類只能陷入更加可悲的境地。這就是今天面臨的一個絕境：或者是碰得頭破血流，或者是花上一生去抵御，直至犧牲。

在我們的視野中有這樣的勇者嗎？我們寧可相信他的存在。是的，無論多么猛烈和渾濁的潮流，都會有抵御者的存在，無論他的結局多么悲慘——百分之九十九要倒地不起無聲無息，但是仍然會有后繼者。

人和人的差異是巨大的，我們要接受這種差異，嘗試著去理解不同。所謂的寬容就是提防氣量狹窄——自以為是，不愿理解和承認人與人之間的差異，完全以個人的經(jīng)驗去取代判斷，盡管面對毫不了解的事物。

我們在生活中會發(fā)現(xiàn)，哪怕是很熟悉的一個人，對他的生活細節(jié)、脾氣都自認為很是了解，有時對方做出的事情還是會讓人大吃一驚。這時候我們才明白：對他的了解是多么單薄。要了解一個人，需要詳盡地知道他的經(jīng)歷、他生活的細節(jié)、他的血脈，這一切影響和決定他生命質(zhì)地的因素。

尋找另類往往也是尋找奇跡的過程，是充分體驗寬容的過程。如果真的有了這種樸素的行事方式，也許會突然變得兩眼明亮，在蒼茫的數(shù)字時代仍然會有所發(fā)現(xiàn)。

杰出的作品，動人的文字從哪里來？除了經(jīng)典，也可能從當代作家中來。我們會再一次回到往昔的閱讀感動中。美好的記憶又一次回到了眼前。這一切都是因為我們的生命走入了那種寬容、樸素以及本真的狀態(tài)之中。

當代的杰出作家每每讓人驚訝。他們的表述當然超出了時代的平均數(shù)。當我們的閱讀真的遭遇了撞擊，在心靈上引起回響時，也就再也難以忘記。因為最深處的某個地方被輕輕地，或者是重重地撥動了一下。這種撥動碰在我們生命最敏感的一個點上，所以不再忘記。

在個人的閱讀史上，回憶一下，凡是有過這樣的經(jīng)歷，也就永遠不會忘卻——是誰、在某一個時刻、用某一篇文字引領過我們。只要曾經(jīng)有過，即可引為同志。也許出于某種自尊和矜持，有人不愿說出這種敬重，但心里終究還是沒有忘記。這是一種精神的養(yǎng)育。

四

是的，時至今日，仍然有一些閱讀會令人產(chǎn)生某種陌生感，讓人打個愣怔。比如文字的縝密，輕而易舉擺脫了不可抗拒的時尚吸力，顯示了風中蘆葦般的頑強。它走在一條相反的道路上：數(shù)字時代是匆忙的，它是緩慢的；數(shù)字時代是浮躁的，它是極有耐心的；數(shù)字時代是不重細節(jié)的，它是指認和強化細節(jié)的；數(shù)字時代是講求粗率或浮華的，而它卻回到了原生的樸素之中。

這種閱讀帶來的品味，讓人久久不能平靜。如果說一個作家寫了三十年以上，對于文字和技法已經(jīng)爛熟于心，技法層面的東西早已不成問題，那么作為一個閱讀者，竟然在這里無比地折服——這是時下極為少見的。

撫開文字的表層，發(fā)現(xiàn)堅實的內(nèi)質(zhì)。這里面有著怎樣的恪守和堅持，才會讓最鋒利又是最柔軟的東西——語言——呈現(xiàn)出如此不同的面貌。非同尋常的言說，讓一群群不能幸免的鸚鵡陷入了沉默。

數(shù)字時代有尋覓和搜索的便捷，這也讓人驚喜。比如在香港這樣的地方，一個大學的客人住在賓館里，苦尋一本偏僻的書，百般無奈就寫了一個條子交給服務臺——想不到的是時隔兩三天會收到一個包裹，那竟然就是急于要找的書。

原來這本書藏在偏遠的一個大學圖書館，在角落里安靜地呆著。所有圖書館的電腦都連接了，也就可以在電腦上檢索——就這樣，它出現(xiàn)了。一本書找到自己的讀者是個大事情，讀者本人也欣喜無比。這本書雖然談不上不遠萬里而來，但也的確經(jīng)過了很多人的手，曲折地來到了手邊。

然后是一場閱讀。這是一次幸福的發(fā)現(xiàn)。遠在重洋之外的作者，是一個和我們差不多的職業(yè)寫作者，不同的是他對文字是那樣地敬重，每一個符號落紙，都有過反復的斟酌。寫作對于他仿佛是一場莊重的儀式。這些文字花費的時間比我們想象得更多。

這種寫作，與時下敲著鍵盤聽著音樂，一會兒就撒下幾千字的狀態(tài)完全相反。因為敬畏，所以我們也肅然。

平時之所以常常一目十行地看書，因為也只好如此：到處都是隨意和放縱，自己或他人的放縱。既然如此，也就不必較真，那樣劃不來——無論是寫作者還是閱讀者，心里想的全都一樣。這就是對數(shù)字時代的報復和回應。

一個令編輯敬重的作家將作品給了一個刊物，卻讓對方連連訴苦：寫得太潦草了，文字糟糕得一塌糊涂，而作家卻讓編輯隨意改動即可——已經(jīng)授權了，所以怎么改他都沒有意見。

這在過去無論如何都沒法讓人相信?？墒菚r代變了，躋身于濁浪一樣涌動的文字之間，人們對自己的墨跡既不看重也不珍愛。全都無所謂，那不過是一些可有可無的蝌蚪、方塊符號，它們輕率地、偶然地投射到熒屏上，是由數(shù)字組合之后的點陣顯示。

這樣的技術暗示透著時代的涼意。出自肺腑的文字本來應該有滾燙的熱度，可是它們早就冷卻了。一切都不是原來那么回事了。

可見眼下的難題，就是怎樣再回到手工制作的精美工藝上來，回到那個原始階段，回到勞動的情感上來。這是每一個人都面臨的問題，誰都難以置身事外。

我們面對的不僅是浮躁，還有荒唐。

也許進入漫長的、日復一日的勞作才會感受一種沉重。比如花費了二十多年的紙上工作一次性放到面前，或許會忽略它究竟意味著什么，并忘掉一個字一個字填在格子里的過程。它包含了無數(shù)個失眠之夜、痛苦和悲歡。二十多年意味著一個幼童成長為強壯的青年，意味著經(jīng)歷了同樣次數(shù)的四季更迭。

文字的跋涉是耐力的積累，是匠心的磨煉，更是愛與知的疊加。護秋人仰望星辰，擁緊蓑衣，是因為對莊稼緩慢的生長和成熟有了情感。比起年輕的大夫，一個七八十歲的老人會更慎重地開藥：加一味減一味，琢磨頗費時間。老人是為醫(yī)的一生，所以更加深諳藥性。其實在寫作者那里，一個字詞就是一味藥，什么“痛苦”、“傷感”、“高興”、“寂寞”，這些詞以及所有的詞，其實都有可能是致命的。

寫到二十年三十年，甚至更長的時間，一支筆也該慢下來了。出于對語言文字的摯愛和敏感，一個寫作者一會兒瞪大眼睛看著剛寫下的文字，一會兒又撫摸它們。

他像是剛剛結識這些書寫符號不久，還保持著非常新鮮的沖動和驚喜。