那些陽(yáng)光與陰影下的美麗和憂傷

戴維·拉恩

蒙得維的亞，一座貧窮卻充滿驕傲的城市。

破爛的馬車穿行于城市街頭，衣衫襤褸的孩子們守候在高檔餐廳的門外行乞，理查德·莫拉萊斯揮舞著烏拉圭天藍(lán)色球衣的海報(bào)隨處可見……這是2001年的烏拉圭首都，在不久前結(jié)束的世界杯預(yù)選賽附加賽上，莫拉萊斯打進(jìn)制勝球，幫助烏拉圭淘汰澳大利亞進(jìn)軍韓日世界杯。

4年后，塔瓦雷·巴斯克斯贏得大選，成為首位當(dāng)選烏拉圭總統(tǒng)的廣泛陣線黨成員。從此，這個(gè)屬于天藍(lán)色的國(guó)家發(fā)生了翻天覆地的變化：社會(huì)經(jīng)濟(jì)指數(shù)直線上升、貧困問(wèn)題有效緩解、兒童不再飽受饑餓之苦、公共場(chǎng)合吸煙被明令禁止……烏拉圭人終于開始正視本國(guó)在軍事獨(dú)裁時(shí)期（1973至1985年）犯下的種種錯(cuò)誤。

與此同時(shí)，正因?yàn)檫@里是烏拉圭，所以在它走向繁榮的道路上，足球一直扮演著不可忽視的角色。在當(dāng)上總統(tǒng)之前，巴斯克斯是烏拉圭進(jìn)步競(jìng)技隊(duì)的主席。這家成立于1917年的俱樂部是無(wú)政府主義的代表，他們球衣的主色調(diào)也采用了加泰羅尼亞傳統(tǒng)的紅黃兩色，以此作為反法西斯的象征。在烏拉圭，足球和政治總是不可分割，即便是路易斯·蘇亞雷斯——這位目前烏拉圭頭號(hào)球星也不例外，盡管從表面上看不出他身上帶有任何政治色彩，但一旦在采訪中談及“社會(huì)平等”或者“民眾團(tuán)結(jié)”這樣的話題，他就會(huì)立刻改用廣泛陣線黨所使用的專屬語(yǔ)言。

今夏，世界杯將再度來(lái)到巴西，而“桑巴之國(guó)”上次舉辦世界杯還是1950年。那一年，烏拉圭在馬拉卡納球場(chǎng)2比1擊敗東道主，最終奪魁。對(duì)于“天藍(lán)色軍團(tuán)”而言，那是他們第4次成為世界冠軍（1930年首次問(wèn)鼎世界杯，1924年和1928年兩次奪得奧運(yùn)會(huì)男足金牌），而時(shí)至今日，烏拉圭依然是贏得過(guò)世界杯列國(guó)中最小的國(guó)家，其隊(duì)徽上也一直繡著象征世界冠軍榮耀的4顆星。

麻煩制造者

去年12月，烏拉圭作為種子隊(duì)同英格蘭和意大利一道被分入了2014年巴西世界杯的“死亡之組”。盡管如此，“天藍(lán)色軍團(tuán)”依然被認(rèn)為是出線熱門，他們甚至不介意討論奪冠的話題。不過(guò)在中立球迷心中，烏拉圭恐怕是支持率最低的國(guó)家，一方面是這支球隊(duì)的狀態(tài)并不如4年前出色，另一方面，更因?yàn)闉趵珀囍心莻€(gè)在世界范圍內(nèi)充滿爭(zhēng)議的前鋒……

當(dāng)我們談及烏拉圭足球，本該首先想到它寫滿榮耀的歷史，然而它也一直是“欺騙”或者“骯臟”的代名詞。這是為什么？不管你愿不愿意承認(rèn)，答案當(dāng)然跟蘇亞雷斯有關(guān)。

蘇亞雷斯顯然是當(dāng)今世界足壇最佳前鋒之一，他擁有驚人的盤帶能力以及完美的射門技術(shù)。2011年美洲杯，蘇亞雷斯當(dāng)選賽事MVP，烏拉圭則第15次捧杯（巴西在美洲杯上僅有8次奪冠經(jīng)歷）。而在英超賽場(chǎng)，蘇亞雷斯同樣是個(gè)現(xiàn)象級(jí)球員：巴西世界杯抽簽儀式前，他在對(duì)陣諾維奇的比賽中上演“大四喜”——這已是他第三次在“金絲雀”身上完成帽子戲法；緊接著，他又于白鹿巷球場(chǎng)完成兩粒進(jìn)球和3次助攻，直接把維拉斯-博阿斯“轟下臺(tái)”。

很多英超球隊(duì)都懼怕這個(gè)烏拉圭人，因?yàn)樗麑?shí)在太有殺傷力。同時(shí)，許多人也對(duì)他帶有一份厭惡，因?yàn)榧偎ぁ⒈┝?，甚至種族主義。的確，蘇亞雷斯的英超生涯曾幾度被多個(gè)“爭(zhēng)議事件”影響，最近一次發(fā)生在2013年4月，在利物浦對(duì)切爾西的比賽中，烏拉圭人向?qū)Ψ胶笮l(wèi)伊萬(wàn)諾維奇的胳膊張開了“血盆大口”。不過(guò)，由于當(dāng)值主裁沒有看到這一幕，蘇亞雷斯得以繼續(xù)留在場(chǎng)上，并在傷停補(bǔ)時(shí)第7分鐘打進(jìn)了扳平比分的進(jìn)球。這件事情甚至驚動(dòng)了英國(guó)首相大衛(wèi)·卡梅倫，他對(duì)蘇亞雷斯的行為深表遺憾。隨后，烏拉圭人被停賽10場(chǎng)。

至于蘇亞雷斯在國(guó)際賽場(chǎng)的表現(xiàn)，盡管進(jìn)球表演層出不窮，但給人留下最深印象的還是2010年南非世界杯1/4決賽上的那次門線手球。戲劇性的是，加納前鋒吉安將點(diǎn)球射失的一幕，隨即讓雖被罰下但還未走進(jìn)休息室的蘇亞雷斯忘情歡呼……對(duì)于普通球迷來(lái)說(shuō)，這完全是一個(gè)正常的舉動(dòng)，但考慮到加納最終不敵烏拉圭，很多希望非洲球隊(duì)在自己大陸舉辦的世界杯上走得更遠(yuǎn)的非洲球迷都難免對(duì)蘇亞雷斯懷恨在心。

其實(shí)，蘇亞雷斯和烏拉圭整個(gè)國(guó)家都遠(yuǎn)比英國(guó)人（以及世界其它地區(qū)的所有人）所想象得更加復(fù)雜——他們的種種行為背后究竟有著怎樣的歷史淵源？

從鮑爾斯到蘇亞雷斯

在世界歷史上，恐怕沒有幾個(gè)國(guó)家從未遭受到英國(guó)人的入侵。1805至1807年間，英國(guó)人將火力瞄準(zhǔn)了拉普拉塔河流域（如今的阿根廷和烏拉圭）。1807年2月3日，被歐洲人視作打開美洲市場(chǎng)重鎮(zhèn)的蒙得維的亞被6000名英國(guó)士兵和水手攻陷，英國(guó)人的占領(lǐng)持續(xù)了6個(gè)多月，后來(lái)西班牙人也到這里分了一杯羹。

19世紀(jì)20年代，阿根廷和巴西之間簽署了停戰(zhàn)協(xié)定，《蒙得維的亞條約》使得烏拉圭在1828年獲得獨(dú)立。但是英國(guó)人同樣從中撈到了好處，就像一名英國(guó)大使當(dāng)時(shí)所說(shuō)的那樣，“這是一片為英國(guó)造福的地理區(qū)劃?！痹诖撕笙喈?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，大量的英國(guó)商人涌入烏拉圭做起生意，同時(shí)也給這片大陸帶來(lái)了足球。正是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)讓英格蘭人、愛爾蘭人、蘇格蘭人、威爾士人、來(lái)自南歐和東歐的移民、從非洲來(lái)的奴隸以及烏拉圭當(dāng)?shù)厝嘶祀s在一起，組成了上世紀(jì)前半段風(fēng)靡世界足壇的“天藍(lán)色軍團(tuán)”。

烏拉圭有不少足球圣地值得參觀，比如世紀(jì)球場(chǎng)（首屆世界杯決賽場(chǎng)地）、波西托斯球場(chǎng)（世界杯首粒進(jìn)球誕生地）……當(dāng)然，還有一個(gè)地方你不得不去拜訪，那就是位于蒙得維的亞市區(qū)北部的英國(guó)公墓。在眾多男爵、紳士、貴族的墓地之中，有一塊墓碑非常特別，他屬于亨利·斯坦利·鮑爾斯，一名英國(guó)電報(bào)工人兼足球運(yùn)動(dòng)員。鮑爾斯出生于1871年，曾是當(dāng)時(shí)英國(guó)著名球會(huì)普雷斯頓俱樂部的希望之星，但后來(lái)，他遠(yuǎn)赴蒙得維的亞，在大東電報(bào)公司負(fù)責(zé)大西洋之間的電報(bào)傳輸工作。幸運(yùn)的是，鮑爾斯沒有忘記將自己的足球技藝帶到烏拉圭。

其實(shí)早在鮑爾斯登陸蒙得維的亞之前的1881年，首場(chǎng)烏拉圭俱樂部之間的足球比賽就已誕生，交戰(zhàn)雙方是蒙得維的亞板球隊(duì)和蒙得維的亞賽艇隊(duì)。而由于在英國(guó)顯赫的足球履歷，鮑爾斯很快吸引了前者的注意，且于不久后成為了蒙得維的亞板球隊(duì)的一員。

1889年，烏拉圭選出了最好的11名國(guó)內(nèi)俱樂部球員與來(lái)自布宜諾斯艾利斯的球隊(duì)踢了一場(chǎng)比賽，這也是烏拉圭和阿根廷之間第一場(chǎng)足球賽事。結(jié)果，正是來(lái)自英國(guó)蘇塞克斯郡的鮑爾斯為烏拉圭打進(jìn)了首粒國(guó)際比賽入球，“天藍(lán)色軍團(tuán)”的傳奇也就此誕生（由于當(dāng)時(shí)的足球比賽并未記錄在案，烏拉圭被承認(rèn)的首粒國(guó)際比賽進(jìn)球發(fā)生在1901年）。

鮑爾斯是英國(guó)對(duì)烏拉圭足球做出貢獻(xiàn)的象征，這也讓蘇亞雷斯在英超賽場(chǎng)被貼上的“種族主義者”標(biāo)簽顯得更加糾結(jié)。

其實(shí)在大約100年前，烏拉圭的足球運(yùn)動(dòng)員就寫過(guò)一本關(guān)于反對(duì)種族主義的書，而在1924年奧運(yùn)會(huì)冠軍烏拉圭與阿根廷于布宜諾斯艾利斯進(jìn)行的一場(chǎng)比賽中，客隊(duì)黑人球員何塞·安德拉德還遭到了看臺(tái)上阿根廷球迷的石子攻擊。作為回應(yīng)，安德拉德和其他烏拉圭球員馬上將石子扔回看臺(tái)。而后，比賽演變成一場(chǎng)混戰(zhàn)，烏拉圭球員拒絕繼續(xù)比賽，球隊(duì)一名成員還被警察逮捕。

兩年多前，當(dāng)蘇亞雷斯被指控對(duì)埃夫拉有種族歧視言論時(shí)，英足總成立了一個(gè)三人小組對(duì)此事進(jìn)行調(diào)查，并寫了一份長(zhǎng)達(dá)150頁(yè)的報(bào)告證明烏拉圭人的“罪行”。那時(shí)，英國(guó)媒體幾乎一片沸騰，通通都將矛頭指向了蘇亞雷斯——利物浦射手承認(rèn)在與埃夫拉的口角中用了“negro（黑人）”這個(gè)詞，但問(wèn)題是，在西班牙語(yǔ)中，“negro”并沒有“污蔑”的引申含義。英國(guó)著名媒體人布萊恩·迪恩曾表示：“某些著名報(bào)紙根本就沒有考慮蘇亞雷斯的文化背景，他們只是對(duì)一些外援帶著簡(jiǎn)單的排外情緒，這些球員的腦子里甚至根本沒有種族歧視的概念?！?/p>

全國(guó)一心

與多數(shù)英國(guó)媒體的聲音不同，烏拉圭國(guó)內(nèi)對(duì)蘇亞雷斯所謂的“種族主義”行為有著完全不同的看法。實(shí)際上，當(dāng)烏拉圭國(guó)家隊(duì)在世紀(jì)球場(chǎng)比賽時(shí)，看臺(tái)上球迷助威的節(jié)拍就源自以前黑人奴隸在糖料種植園的交流方式。如今，在烏拉圭生活著相當(dāng)一部分的非洲后裔——南巴里奧是蒙得維的亞南部的一塊黑人聚集區(qū)，維克托·里貝羅便是居住于此的一名音樂家，他一直堅(jiān)持叫自己“黑人維克托”。而且，他完全不認(rèn)為蘇亞雷斯是一名“種族主義者”，“烏拉圭是一個(gè)擁有大量移民的國(guó)家，這個(gè)國(guó)家最具代表性的事物是音樂和足球，且都深受黑人的影響。要知道，就連佩佩（烏拉圭現(xiàn)任總統(tǒng)何塞·穆希卡）都站出來(lái)力挺蘇亞雷斯。加油，我的黑人兄弟！”

另一名非洲后裔威廉·利馬也表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)：“蘇亞雷斯絕對(duì)不是‘種族主義者，只是文化不同而已。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，蘇亞雷斯和埃夫拉討論的只是足球場(chǎng)上的事。蘇亞雷斯是一名偉大的球員，但有時(shí)你必須管好自己的嘴，專心踢球?！比欢K亞雷斯在英超賽場(chǎng)上的言行以及上屆世界杯的門線手球已給外界留下了根深蒂固的壞印象，由此可以推斷，烏拉圭將在巴西世界杯遭遇中立球迷怎樣的對(duì)待。但是對(duì)于烏拉圭人來(lái)說(shuō)，外界這樣的偏見只會(huì)讓他們更加團(tuán)結(jié)。

就拿1930年首屆世界杯上發(fā)生在烏拉圭身上的一個(gè)經(jīng)典瞬間舉例——那不是一記世界波或者一個(gè)爭(zhēng)議手球，而是一次改變比賽的救險(xiǎn)：烏拉圭與阿根廷的比賽進(jìn)行到下半場(chǎng)，比分是2比2，此時(shí)阿根廷球員突入對(duì)方禁區(qū)，并以多打少，就在阿根廷前鋒準(zhǔn)備射門之際，烏拉圭黑人中場(chǎng)、曾遭遇阿根廷球迷石子攻擊的何塞·安德拉德飛速回追，然后把自己的身體“扔”到了射門線路上……如果這樣的場(chǎng)景發(fā)生在戰(zhàn)場(chǎng)，那么安德拉德就是那個(gè)用血肉之軀抵擋住侵略者的英雄。最終，阿根廷人的那腳射門被化作一個(gè)角球，烏拉圭也以4比2獲勝。

1950年，何塞·安德拉德的侄子維克托·羅德里格斯·安德拉德也出現(xiàn)在了世界杯的賽場(chǎng)。那一年，在巴西人地盤上舉起雷米特杯的，正是烏拉圭傳奇隊(duì)長(zhǎng)奧夫杜利奧·巴雷拉，而他的外號(hào)恰恰就是“El Negro Jefe（黑老大）”。

對(duì)于生活在蒙得維的亞以外的人來(lái)說(shuō)，蘇亞雷斯也許永遠(yuǎn)是個(gè)“手球小偷”，或是兩次在球場(chǎng)上咬人的“流氓”，抑或十惡不赦的“種族主義者”……但是在烏拉圭人眼中，蘇亞雷斯就像他的前輩何塞·安德拉德、巴雷拉一樣，是這個(gè)國(guó)家的民族英雄。2014年世界杯，無(wú)論是東道主巴西、小組賽對(duì)手英格蘭或者其他可能與烏拉圭相遇的球隊(duì)都必須要小心了，因?yàn)槁芬姿埂ぬK亞雷斯不只是為自己而戰(zhàn)，他更代表著人民、國(guó)家以及那些曾為“天藍(lán)色軍團(tuán)”贏得過(guò)無(wú)上榮耀的前輩。