2011·讀書日記

侯德云

5月19日

這幾天，沉在阿城身上了。尋尋覓覓，找他的作品來讀。求之不得，到網(wǎng)上打印下來。打印機吱吱嘎嘎，以示抗議。

此君狀態(tài)極佳。

一直奇怪，阿城近乎飽學(xué)之人，為何作品不多?，F(xiàn)在終于知道，他一直在寫著，作品少，是由于，他“沒有發(fā)表的習(xí)慣”。

沒有發(fā)表的習(xí)慣，對于作家，真是一個好習(xí)慣。不過對于愿意讀他的人，是一種折磨。

什么時候，我也養(yǎng)成不發(fā)表的習(xí)慣，就算修煉成精。

阿城的文字，干凈，簡練，筋道，幾種成分都有。點到即止，從不饒舌。他的意思，假想里，文章寫給比自己高的人，才會簡練。反之，就會羅嗦。

阿城說，他假想里，那個比自己高的人，是他本人。這不是狂。真要說狂，他也是有資格狂上一狂的。

假想里，把自己抬得高高的，把讀者當(dāng)傻瓜的作家，多矣。這才是狂。輕狂。

阿城喜讀閑書，古典筆記之類，《教坊記》、《揚州畫舫錄》等等。也正合我意。在閱讀取向上，我們算是一個綹子里的，生死兄弟。

這里我說句大話，當(dāng)代作家中，凡語言講究語感的，節(jié)奏拿捏到位的，都是閑書的走狗。

說什么道德文章。去他的小三。到我這插上一足，門兒沒有。

不讀閑書，哪知閑筆。不知閑筆，如何成為“作手”。

阿城的話，“古人最是這閑筆好，令文章一下蕩開。”

這話厲害，一拳要人性命。

文學(xué)上，最難看的是，花拳繡腳。偏偏，當(dāng)下各個山頭的所謂高手，多是三腳貓的功夫。奈何。

“進化論”，沒有資格對文學(xué)發(fā)言。

但文章到了阿城這里，確是一種進化。這進化，是個例。沒有普遍性可言。

5月20日

把《我讀我思》重新刪改一遍。這是第四遍。還是有不妥之處。精益求精，也就求到這個程度，比編輯的要求，多出千字。只好在郵件里跟人家說小話，“實在刪它不動，再刪，傷筋動骨。見諒見諒?！?/p>

櫻花落了。這些日子，費心費力，忙工作，忙寫作，竟然沒有正經(jīng)看它們幾眼。這個花季，生生讓我錯過。對于櫻花來說，大概也開得寂寞。

公事私事，暫時告一段落。給自己放幾個小時假。目光遞過窗去，看龍爪槐，看紫藤。都還茂盛。龍爪槐下的白玉簪，一簇簇盎然而立，滿臉得意模樣。待花開時，飄溢滿園清香。是夏日納涼的良友。

想想人這一生，倘若沒有一朵好花相伴，也真是無趣。

其實是閑不住的。說是放幾個小時的假，半小時不到，就想找本書讀讀。作為讀者，我還算稱職。不過也算不上優(yōu)秀“員工”。

讓我自愧不如的，有兩位。一位是阿城，另一位，鄒靜之。

我知道阿城旅居國外多年，卻不知他為何出國。現(xiàn)在知道，是為了讀書。不是所謂留學(xué)，是在人家的地盤上住著，肆無忌憚地讀書。

為什么這樣？國內(nèi)不能讀書嗎？

那時候，還真不能。“我到北京圖書館，什么身份證明都沒有的話，只能在閱覽室里看看雜志。既然這個國家的圖書不是對你開放的，那就出去吧，出去是對所有人開放的，很簡單的事情?！?/p>

說這話的時候，阿城是個什么心情？

我讀高中的時候，拿了學(xué)校的介紹信，皮口鎮(zhèn)的圖書館才給我辦了借書證。一個小鎮(zhèn)的圖書館如此這般，北京圖書館可想而知。

那時候，阿城大概混得不太如意，連個給他開介紹信的單位都沒有。

阿城似乎到今天也沒搞懂，一個人要讀書，為什么要“問你資格”。

阿城在國外讀書，“起碼一半的量是中文書，因為很多書你在國內(nèi)讀不到”。這話，真是氣人。不過說起來，讀書讀到這個份上，再不“成名”，就是咄咄怪事了。

讓我更加欽佩的，是阿城能輕而易舉地解決生計問題。談錢并不俗。連個肚子都糊弄不住，如何讀書？從一些蛛絲馬跡上看，阿城是介入電影的。做得瀟灑，“做一個大概兩三年可以不做了嘛”。

兩三年不做，干嗎去？還是讀書。這人，成精了，比他不過，甘拜下風(fēng)。

鄒靜之，“中國第一編劇”。這第一編劇，不是吹的。我對他了解不多，只知道，以前寫詩，是個很好的詩人。昨天跟一朋友通電話，說到鄒靜之。朋友精神大振，滔滔不絕起來。我這才知道，鄒靜之也是書香熏出來的。當(dāng)年在北大荒當(dāng)“知青”，天寒地凍（那可是北大荒的冬天?。?，步行五十里，只為借一本書讀讀。限期一天。讀完，再步行五十里送還。這是什么勁頭。如此修練，便是蜘蛛，也會成精。

朋友也是書迷。擅長刁鉆古怪，對讀書，卻是一絲不茍。還貪婪，恨不得睡在書堆里才好。談起某書某書，常常眉飛色舞。由此，說讀書是一種生活方式，誰還敢再有異議？

書是永不枯竭的話題。古今中外，累累相疊，任你滔滔不絕，也沒有談完的時候。

阿城和鄒靜之，已經(jīng)走到前面去了。我想追，也很難追上。不追也罷。

朋友倒是與我相伴而行的。我很愿意，“執(zhí)子之手，與子偕老”。旅途再不孤單，這樣很好。

5月23日

看陳村《五根日記》，看到這樣一段，說某報把他的文章打亂重組，還不標(biāo)明出處，讓他好生惱火。更惱火的，是偏離他的本意，換成另外一種說法，卻偏偏認(rèn)定是陳村說的。

此番言語，讓我感同身受。

同樣的經(jīng)歷，我也有過，也很惱火。大致有三種情況。一種，曲解原文的意思，用自己的話，倉促發(fā)言，誤導(dǎo)不知底細(xì)的讀者。第二種，看不懂幽默，更不懂調(diào)侃。正話反說，反話正說，一概理解成大會報告。第三種，是擅自改動我的原話。

這第三種最是讓人氣惱。舉一例，有人錄我的談話。錄得不全，且不計較，惱人的是，把某個物件，稱為“她”。我看著心堵，提示說，除了女性，別的，我一概不“她”。那人很快回復(fù)，理直氣壯，說，由于喜歡，所以才“她”。堅決不改。這話好沒道理，這行為，更是好沒道理。你喜歡，你自己“她”去，干嗎往我頭上栽贓？endprint

文章的美德，首先是表達準(zhǔn)確，其次才是語言生動。沒有了準(zhǔn)確，所謂生動，便是一派胡言。

可憐有人筆下，大多一派胡言。

想想，還是陳村說得到位：“文人的文章，就是自己的棺材釘。到時候釘?shù)貌粐?yán)，怪不得他人?！?/p>

晚上，完成《文學(xué)與世俗》初稿。

此稿的寫作，讓我加深了對通俗文學(xué)的認(rèn)識和理解。說什么高雅，高雅是“裝”，是一種別有用心?！对娊?jīng)》以降，真正占據(jù)文學(xué)主流的，就是通俗文學(xué)。唐詩是唱的，宋詞更是，說白了就是當(dāng)時流行歌曲的歌詞?！胺灿芯嬏幗阅芨枇~”，那是怎樣的一種盛況？明清小說，起源于話本，也是俗物。《紅樓夢》，是往世俗里邊加了一點詩，等于是往菜里加了點味精，而已。

文學(xué)式樣，一離開世俗，就必然完蛋。當(dāng)下純文學(xué)的窘境，不是偶然因素造成的，是歷史規(guī)律的推動。

5月24日

接到五本書，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)四本，孔夫子一本。沒想到《中國服飾史》這樣薄。除了圖片，文字寥寥。購書的價格是定價的兩倍還多。沒辦法，物以稀為貴。前兩年還花過近二百元買過一本不到三百頁的書。

網(wǎng)絡(luò)購書，有方便的一面。也有弊端。我的習(xí)慣，是隨便翻翻之后，再作定奪?，F(xiàn)在翻它不得，判斷失誤也就難免。這次，一本不該買。還有一本，可買可不買。

有《五根日記》一冊。前兩天所讀，是借同事的。我不喜歡借書來讀，主要原因，是在書上亂寫亂畫的才華得不到施展。想想，懷“才”不遇，該有多么沮喪。

5月29日

懂得周作人當(dāng)年為什么一味閉戶讀書?？纯串?dāng)下，也真是閉戶讀書的好時候。

讀書吧讀書。

讀書可以讓人遺忘一些事情，可以沒心沒肺。做個沒心沒肺的人，總歸也是人，不是獸。

6月1日

讀木心《瓊美卡隨想錄》。這種文體，沒有點過人本領(lǐng)，寫不好。或者自以為寫得好，讀者不買賬。史鐵生《務(wù)虛筆記》，也是這一類。

翻了十幾頁，眼睛沒亮。心里嘀咕，莫非這本書，買虧了？

到《山魔》，刷的一下，亮了。木心說：

傳記、回憶錄，到頭來都是小說，不能不，不得不是寫法上別有用心的小說，因為文學(xué)是不勝于表現(xiàn)真實的，因為真實是無法表現(xiàn)，因為真實是無有的。

說對了。繼續(xù)看下去。

《風(fēng)言》里，木心說：

當(dāng)年“西風(fēng)東漸”，吹得乍卸古衣冠的“中國文學(xué)”紛紛感冒。半個世紀(jì)過去，還時聞陣陣咳嗽，不明底細(xì)的人以為是蛙鼓競噪，春天來了。

看得笑起來。想起當(dāng)年的先鋒文學(xué)，可不就是陣陣咳嗽？現(xiàn)在輕多了，但還沒好利索。

不是徒有虛名，有真東西。

再看《很好》。木心說：

滿街的人來來往往，她信口探問：“生命是什么呵？”我脫口答道：“生命是時時刻刻不知如何是好?！?/p>

厲害。這人的書，得多看看。網(wǎng)上搜索一番，有多種，都下了訂單。讀書人，在讀書這件事上，最貪婪。等書一堆一堆，堆在面前，又覺得不知如何是好。

不知為什么，最想看他的《溫莎墓園日記》。

6月2日

再讀木心《瓊美卡隨想錄》。邊讀邊笑。這人，有趣。

有趣人寫的書，自然也有趣。書可玩，人當(dāng)然也可玩?？上娌恢娜耍荒芡鏁?。

心情好，學(xué)周作人，做文抄公。

還是《風(fēng)言》里的：

批評家的態(tài)度，第一要冷靜。第二要熱誠。第三要善于罵見鬼去吧的那種瀟灑。第四，第四要有愴然而涕下的那種潑辣。

嘿，說得多好。真是懂行情。讓學(xué)院里的教授聽見，會氣成禿頭。

再看：

文學(xué)的不朽之作，是夾在鋪天蓋地的速朽之作必朽之作中出現(xiàn)的，誰人不知，誰人又真的知道了。

再看：

中國現(xiàn)代文學(xué)史，還得由后人來寫（那就不叫“現(xiàn)代”而是以“世紀(jì)”來劃分了）。目前已經(jīng)纂成的，大抵是“文學(xué)封神榜”“文學(xué)推背圖”。

想到這獎那獎，早先都是要評出經(jīng)典的模樣，后來明白了，反正也評不出經(jīng)典，索性來來潛規(guī)則吧。既然是“封神”，官場那一套也就適用。試試，果然適用。文學(xué)有不朽的可能，而文學(xué)獎評委，或者評委的領(lǐng)導(dǎo)，注定是速朽的。有權(quán)不用，不是傻子嗎？說什么文學(xué)秩序，只要人在，就沒秩序。人死光了，文學(xué)才有秩序。這大概就是木心所說要后人寫“現(xiàn)代文學(xué)史”的原因吧。

6月3日

“子不語怪力亂神?！笨鬃涌梢圆徽Z，但禁不得別人去語。清代，就有蒲松齡、紀(jì)昀、袁枚等人，語了又語。偏偏遇到我這樣的好奇分子，看得入迷。

袁枚《子不語》，通篇都是“子不語”。但不虛構(gòu)，至少不是袁枚本人在虛構(gòu)。在序言里，袁枚把話說得很清楚了：“文史之外無以自娛，乃廣采游心駭耳之事，妄言妄聽，記而存之，非有所惑也?！?/p>

是說，書中所記，都是聽別人說的。聽說，不靠譜的事，難免。但要說所有的都不靠譜，是不是也太過分？

我覺得《劉刺史奇夢》就比較靠譜。是陜西刺史劉介石，“補官江南，寓蘇州虎丘”時做的一個夢?！按苏Z介石親為余言”，應(yīng)該可信。

那夢確實蹊蹺。更蹊蹺是夢外發(fā)生的事。

簡單說，劉刺史夢見自己乘著輕風(fēng)回到陜西，遇到鬼了，人鬼相斗，鬼敗。劉刺史想把鬼投到河里去，卻看到老鄰居余某人。余某指點說，城西邊有觀音廟，送給觀音發(fā)落，不是更好？依言送到觀音廟。觀音卻打發(fā)他親自把鬼送到陰府。劉刺史離開觀音廟，好生納悶，這陰府在什么地方呢？這時候，那個余某人又出現(xiàn)了，說“前路有竹笠覆地者是也”。依言前去，果然到了陰府。在陰府里的見聞，且按下不表。值得一表的，是夢后的一個多月，劉收到陜西老家的家信，信中提到，鄰居那個余某人，死了。

奇怪吧？這種事，科學(xué)能解釋嗎？

書中類似的事，比這更奇怪的事，還有很多。主要人物都有名有姓，而那些有名有姓的人，大多有身份有地位，絕非一般草民。endprint

不能把科學(xué)解釋不了的事，都用棍子打死。太粗暴了。

其實，“怪力亂神”之類，當(dāng)下也有很多。我聽到的就不少。

別說什么“耳聽為虛”。廣播、電視發(fā)布的消息，對你來說，是不是“耳聽”？你都不信嗎？

躲在夜里的鬼，并不可怕?？膳碌?，是光天化日之下的鬼。

看《聊齋志異》，看《閱微草堂筆記》，看《子不語》，得出一個結(jié)論，清代的鬼，都在夜里出現(xiàn)。

啥也不看，我也能得出結(jié)論，當(dāng)代的鬼，都在白天亂舞。

“怪力亂神”，你越是不語，它們越是囂張。

6月4日

讀《子不語》。讀到跟海神娘娘相關(guān)的兩段，一《天妃神》，一《天后》。前者事出乾隆二十二年《邸報》，后者錄時人口述。都有蹊蹺在。娘娘有靈，一人說，可以不算。兩人說，可以不算。三五七九十幾人，一代一代，不停地說，該慎重對待。

起一念頭，寫《海神娘娘》，明天吧。

下午收到當(dāng)當(dāng)網(wǎng)木心著作十一種。另有一本《讀木心》，孫郁主編。由同事高金科送來。見我心急，所以匆匆。我在床酣睡，不知漢魏。高置書于花園茶座，留手機短信一則提示。電話追去，略表歉意。

避免打擾的手段之一是關(guān)機。但關(guān)機有時也誤事。

木心在大陸出版的著作，已經(jīng)齊全。這是大事。一種預(yù)感，我面臨又一次轉(zhuǎn)折。

可能會在較長一段時間里，專吃木心。不吃唐僧肉，怎能長生不老？木心是我的唐僧肉，趕緊下鍋。

《溫莎墓園日記》不是日記，是小說。放下小說，先讀散文，《哥倫比亞的倒影》。說是晚年精華之作。

散文是性情學(xué)識的交織。這東西很怪，越是晚年的，越好。老狐成精，作家也一樣。

讀第一篇《九月初九》，愣得很。為什么標(biāo)題叫“九月初九”？跟內(nèi)容無關(guān)嘛。不好猜測，存疑。內(nèi)容都實在，把中國文化從頭梳理一遍，卻用了不到四千字。就愣在這里。

文章的功夫，一把大事寫小，二把小事寫大。小事寫大，古人少見，今人多見。大事寫小，古人多見，今人少見。

木心是簡法的高手。阿城也崇尚簡法，莫非受到過木心影響？陳村倒是愛死了木心，著文一篇，表達無限愛意。陳村也是喜用簡法的。

簡法，是寫給“高人”看的。網(wǎng)上的小玩鬧紛紛起哄，說木心如何，是瞎起勁，是標(biāo)榜自己比較“高”，而已。

但要警惕。汪曾祺是我的陷阱，木心大概也是。汪文水氣重，那是故鄉(xiāng)多水，水氣浸入他的基因。木心老家烏鎮(zhèn)，也是多水之地。我的命里，應(yīng)該有些丘陵，起起伏伏壓在視野之中。少了這點厚重，我便不是我。

6月5日

昨夜，幾乎一夜無眠。讀木心，讀得興起。要睡，也未必睡得著。

凌晨四點二十左右，起，寫一小文《離開》。別有用心之作。

凌晨五點半左右睡下。九點半又起，再讀木心。

孫郁主編的《讀木心》首篇，是陳村《關(guān)于木心》一文。此文作于六年前。文中說：“有天無聊翻看舊刊，竟讀到《上海賦----只認(rèn)衣衫不認(rèn)人》，一讀之下，立刻眩暈昏迷?！笔裁丛蚰兀俊拔艺鏇]想到，有人將我日日生活的城市，將我熟見的衣衫寫到如此如此?！?/p>

《上海賦》收在《哥倫比亞的倒影》一集中。先讀《只認(rèn)衣衫不認(rèn)人》，也嚇得頭皮發(fā)緊。木心究竟何人也？有這么大的本事，能把一個面，鋪陳得如此細(xì)致。偏偏還針腳綿密。這等手上功夫，哪里僅僅是書寫功夫？感覺這人，是無時無刻不用放大鏡來觀察生活。

想想，用此等手法，寫老家的小村莊，我能不能寫得如此讓人折服？答案是，不能。

這就是差距。

難怪陳村要感慨：“毫不夸張地說，木心先生的文章在我見到的依然活著的中文作家中最是優(yōu)美、深刻、廣博。一不留神，堆積在我們周圍的‘大師太多了，時不時還要諾貝爾一下。真正熱愛中文的朋友，讀讀木心吧，他們立刻矮下去并好笑起來。我日前破例看電視，拍的是上海作家?？吹臅r候不由嘆氣，如果木心仍在上海，哪里輪得到我等說嘴？”

以陳村的年齡和文學(xué)高度，說出這樣的話，可以揣摩，他心中的震級達到了多少。

假如在六年前讀到木心，我的感受會是什么？

《魚麗之宴》中，收臺灣《聯(lián)合文學(xué)》編者與木心的對話《海峽傳聲》。對話中，木心坦陳自己的一則寫作秘密：

心中有個“讀者觀念”，它比我高明十倍，我抱著敬畏之心來寫給它看，唯恐失言失態(tài)失禮，它則百般挑剔，從來不表滿意，與它朝夕相處四十年，習(xí)慣了。

“敬畏”，說得好。唯有敬畏，才會熱誠?！盁嵴\”也是木心的寫作秘密之一。

前些日子，看到阿城答記者問，也說了類似的話。但阿城假定的高手，是他本人。這一點上，阿城頗有些自負(fù)。不過比起蕓蕓的假定文章寫給低手看的作家，不知要高明多少倍。

話說到這個份上，真就讓人沒有活路了。

自己跟自己較勁吧。自己跟自己折騰吧。

6月6日

端午節(jié)。作詩一首，《端午節(jié)》。

讀木心讀得腦子木了。思維在飄。想到文章也真是害人，容不得半點沾沾自喜。剛打算歇口氣，一抬頭，眼前又是一座山。腳步不等邁出，人先喘了。什么時候是個頭呢。

從木心那里得來的啟發(fā)，不能把看到、聽到、想到的，都塞進文章里去。得“篩一篩”。把舊作拿來篩篩看，總能篩出一些塵土。

不求長，只求短。

粉墨，就是扮相。文章也有扮相。

把詩、小說、評論，化到散文里去，是一個路子。把散文、詩、小說，化到評論里去，是不是一個路子？

就這么，化來化去?？傆幸惶欤瑫稣?。

寫詩，不是詩的需要，是散文、評論的需要。

6月7日

收到最新一期《文學(xué)報》，預(yù)告多次的《新批評》?？瘎?chuàng)刊號粉墨登場。意外的是，我的《作為藝術(shù)的攝影》敬陪末座。endprint

一個談?wù)摗豆艩t》的專題，顯然是下了很大的氣力。不錯，有理有據(jù)。夠賈平凹喝一壺。

老賈身上的巫氣越來越重。不喜歡。不看《古爐》。堅決不看。

作家身上有巫氣，不行。讓我想起跳大神。

有李建軍的文章?？粗亩?。叨叨叨，寫長了。

《新批評?？肥且鷮W(xué)院派批評劃清界限的?？上н@新批評的語言，一點不新。咋辦呢？

讓木心看見，不得把牙都笑掉了？可憐可憐他老人家。

6月12日

昨晚讀木心《溫莎墓園日記》，沒想到就睡過去了。原本是想看看“佳片有約”的。醒來，已是今日凌晨兩點。算算，大概有六個鐘頭。老人覺少。莫非我這是有了衰老的跡象？

從床上坐起，腦子里飄著一行字，電影的字幕一樣。是關(guān)于木心的：其實就是一種模式，看敘述的對象是什么。直接圍繞著人與事，就是小說；反之就是散文。詩是另類，不提。木心自己都承認(rèn)，他的小說，骨子里，就是敘人敘事的散文。

想到史鐵生的《老屋小記》。寫法上，說是散文行不行呢？人與事，如果不是虛構(gòu)，我更傾向于叫它散文?！段遗c地壇》，由于真，只能叫散文。不過聽說發(fā)表前，刊物是傾向于放到小說欄目的。由于作者堅持，才罷。

文體之間，原本是沒有界限的。只看敘述的對象是誰。這一點，史鐵生明白，木心也明白。我呢，也算明白了。

不要給文學(xué)畫很多線。文學(xué)沒線。畫來畫去，只能糊涂了那個畫線的人。

讀《歷代小品：性靈》。以前讀書不成系統(tǒng)，此弊當(dāng)改。先把明清筆記小品之類梳理一下，再增敘述靈氣。寫讀書筆記。他日或許可成一書《讀來讀去》。

友人發(fā)短信來，有寫歌詞打算。好事。終于有寄托了?；卦掃^去：

真要寫詞，當(dāng)然好事。指導(dǎo)不敢，敲敲邊鼓或許可以。建議從民歌、樂府詩、宋詞里汲取營養(yǎng)。深進去，再淺出來，必成正果。剛剛讀袁宏道一則尺牘，有句：“大抵世上無難為的事，只胡亂做將去，自有水到渠成日子?！辟F在堅持，哪怕是“胡亂”堅持。

6月17日

收書九部，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)訂購。軍事類兩部?！逗D騰：中國航母》，《盛世狼煙：一個空軍上校的國防沉思錄》，戴旭作品。中國自古就是黃色的國度，喜歡刨土。當(dāng)下熱過了頭的房地產(chǎn)，也還是刨土。上上下下，一群農(nóng)民。自明代以降，就輸在海上。清代更是。藍色，曾經(jīng)是一個民族的噩夢。

藍色，不僅僅是海洋，還有天空。圖強云云，不占有藍色，就不要奢談。

看看軍事著作，擦擦眼睛。大事臨近，別說什么難得糊涂。

“有膽有識”之說，位置顛倒。無識之膽，是潑皮無賴之膽，匹夫之膽。有識之膽，才是英雄之膽。見識上不去，要膽有什么用？

佛家講唯識，是真有識。

下單，訂《李贄文集》。

6月22日

去北京，與曾平同行。機場里，買郎咸平《我們的日子為什么這么難》。飛行途中，讀了一半。很有啟發(fā)。頗有恨恨之聲。

現(xiàn)實總是跟郎咸平的觀點擰著，好像賭氣似的。

6月26日

戶外暴雨，戶內(nèi)讀書。

讀雪珥《絕版恭親王》，心中暴雨如注。國運不堪，真是難為這位大清國的“總理”了。中國特色，無論哪個領(lǐng)域，只能唱獨角戲，“一人為剛?cè)f夫柔”。有兩宮太后在簾后邊“剛”著，恭親王想不柔也不行。

周恩來曾經(jīng)多次到恭王府“參觀”。他去尋找什么呢？

恭親王的一首七律，兩句甚佳。一句，“金紫滿身皆外物，文章千古亦虛名?！边@話，小人物說不起。另一句，“猛拍欄桿思往事，一場春夢不分明?！边@句，把一個名叫劉孟節(jié)的宋代詩人拽在里邊了。劉詩人大概是最早“拍欄桿”的人，他的詩：“讀書誤我四十年，幾回醉把欄桿拍?！钡叫翖壖玻寻选皺跅U拍遍”。

人這一輩子，大概免不了拍拍欄桿的吧？

恭親王的“猛拍”，想來不是無緣無故。

書中所記，恭親王有時候脾氣不好。能理解，整天心里亂糟糟的，脾氣怎么會好？

接替恭親王做了十年“總理”的醇親王，也是一個達人。他的家訓(xùn)：“財也大，產(chǎn)也大，后來子孫禍也大，若問此理是若何，子孫錢多膽也大，天樣大事都不怕，不喪身家不肯罷；財也小，膽也小，后來子孫禍也小，若問此理是若何，子孫錢少膽也小，些微產(chǎn)業(yè)知自保，儉使儉用也過了?！蔽淖譁\，道理深。看看當(dāng)下某些官二代、富二代的德行，就知道，這個醇親王，眼光多么毒辣。

生存是需要智慧的。老話，“修身齊家治國平天下”，不要誤讀了。修身的智慧，齊家的智慧，跟治國，跟平天下，不一樣。能擅小者，未必擅大。一個人的磕磕碰碰，必定是他的弱點所致。國家也一樣。總之，見識不夠，路就不會平坦。

6月27日

讀《李贄思想演變史》，知道自己找對人了。

李贄是真正的讀書人。不為名利，只為修身。他是通過讀書來尋找比他見識高的人，不斷提升自己。

李贄的文學(xué)觀，是不斷轉(zhuǎn)變的。早期，不大瞧得起文學(xué)。還勸朋友，怎么鉆進文學(xué)里去了呢？可惜了才華。后來有了轉(zhuǎn)變，把《水滸》《西廂》批來批去。

在李贄看來，文學(xué)這東西，應(yīng)該是“自發(fā)”的，也是“自娛”的，提倡用童心對待文學(xué)。求真，去假，“自然無偽”。

“夫童心者，真心也。若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也?！?/p>

用童心對待文學(xué)，筆下才有真文學(xué)。把文學(xué)當(dāng)成手段，難免作偽。由此說來，當(dāng)下的文學(xué)，是一支浩浩蕩蕩的“偽軍”。

李贄的文學(xué)批評，也是“自娛”。說白了，是借他人題目，寫自家心事，用主觀控制局面。這是對的。文學(xué)是精神上的事，哪里會有什么客觀批評？

另有三本關(guān)于李贄的書，《李贄評傳》，《李贄與晚明文學(xué)思想》，《李贄：老憤青的童心》，待讀。不喜歡后者的書名。

學(xué)界文章，向來生澀，大概不是因“自娛”而寫。將就讀罷。

一薄本《中國家庭基本藏書·李贄集》，有詩，有文。文多為尺牘。雖是薄本，卻需耐心，一字不能放過?？上形墓Ψ?，不如袁中郎。

讀李贄，得用文火，慢慢來，像熬鯽魚湯那樣，慢慢熬成乳白色，才有下奶功效。

想“立言”，沒奶不行。

讀關(guān)于李贄的書，不必字字計較，醉眼一掃可也。endprint