斯蒂芬·金的寫作經(jīng)驗(yàn)

侯德云

打通雅俗的界限

在這里我要為通俗文學(xué)正名。

首先，我們要把“俗”字的意思搞清楚?！抖Y記》：“入境而問禁，入國而問俗?！笔侵革L(fēng)俗或民俗。《荀子》：“無國而不有美俗，無國而不有惡俗?！币彩沁@個(gè)意思。本無褒貶。后來有了引申的含義，世俗。《墨子》：“世俗之君子，皆知小物而不知大物。”說人家見識不高明，有點(diǎn)貶世俗的意味了。《莊子》和《離騷》，走得更遠(yuǎn)，時(shí)不時(shí)故作高雅狀，對世俗大加貶斥。

其次，要弄清楚“通俗”的含義?！巴ㄋ住笔鞘裁匆馑迹恳粋€(gè)，是與世俗溝通；第二個(gè)，是淺顯易懂。

文學(xué)作品與世俗溝通，有什么錯(cuò)嗎？淺顯易懂，又有什么錯(cuò)呢？一代學(xué)人提倡白話文運(yùn)動(dòng)，不就是為了淺顯易懂？

有學(xué)者說了，通俗小說的標(biāo)準(zhǔn)，不光前面兩層意思，還有一層，是娛樂消遣功能。小說這東西，供讀者娛樂消遣一下，不是應(yīng)盡的責(zé)任嗎？嚴(yán)肅文學(xué)是不是就不可以拿來娛樂消遣了？噢，對了，人家是用來教育人民的，是靈魂的工程師。但別忘了，讀者讀小說，不是來受教育的。一個(gè)人坐在家里，無聊了，心說，趕緊找本小說，受受教育吧。有這樣的人嗎？你找一個(gè)給我看看？

一些搞嚴(yán)肅文學(xué)（純文學(xué)、高雅文學(xué)）的人，骨子里很清高啊，瞧不起通俗文學(xué)，脖子仰得，下點(diǎn)雨能把鼻孔灌滿。你仰什么仰啊，你哪來的底氣啊。讀一點(diǎn)通俗文學(xué)史就知道，中國古代小說的榮耀和成就，主要?dú)w功于通俗小說。自晚清以來，深受讀者歡迎的，從來都是通俗文學(xué)。當(dāng)年鴛鴦蝴蝶派作家的作品，占據(jù)了文學(xué)市場的主流。徐忱亞的《玉梨魂》連續(xù)發(fā)行了幾十萬冊。那時(shí)候全國人口才四億，幾十萬冊什么概念？張恨水的《春明外史》、《金粉世家》和《啼笑姻緣》，都是幾十萬冊。當(dāng)時(shí)的通俗文學(xué)，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)行二十萬冊以上，魯迅的《吶喊》才印兩千冊，你說誰的影響大？

后人評價(jià)張恨水的《春明外史》，說了三點(diǎn)意見：一是超越了單純的才子佳人小說和譴責(zé)小說，為社會(huì)言情小說打開了一個(gè)新天地；二是塑造了正直文人的典型形象，寫出了近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期，知識分子徘徊于新舊之間的巨大內(nèi)心沖突；三是語言典雅雋秀，充滿文學(xué)魅力。這樣的評價(jià)，有多少嚴(yán)肅文學(xué)能夠擔(dān)當(dāng)起來？

不要以為通俗文學(xué)是個(gè)很壞的字眼。我覺得這字眼很好。我就不明白，跟世俗溝通有什么不好，淺顯易懂有什么不好，娛樂消遣有什么不好，非得來點(diǎn)思想高度啊，階級斗爭啊，革命啊，為什么什么而奮斗啊，才叫嚴(yán)肅？我們說的古典小說四大名著，其實(shí)都是通俗小說。我們現(xiàn)在覺得它們雅，是由于我們在腦袋里完成了俗與雅的轉(zhuǎn)換，說難聽點(diǎn)，是丫環(huán)扶正，變成了太太。有意思的是，這種俗與雅的轉(zhuǎn)換，現(xiàn)在還在進(jìn)行當(dāng)中。有論者稱，金庸的小說是“當(dāng)之無愧的高雅文學(xué)”，而王朔的小說，“明顯迎合文化水平不高的都市青少年”，因此列為通俗小說。呵呵。

為什么通俗小說一度受到壓制？是因?yàn)橐庾R形態(tài)的原因。是因?yàn)橥ㄋ仔≌f不能成為工具。是因?yàn)楦阄膶W(xué)史的人，受到意識形態(tài)的影響，受到工具論的影響，才把文學(xué)史寫成那個(gè)樣子。他們控制了話語權(quán)，“說你行你就行”。我們受到那種片面的教育，也跟著有了偏見，以為通俗文學(xué)上不了臺面。這個(gè)觀念非常陳腐，必須打破。尤其在文學(xué)的意識形態(tài)化越來越淡薄，同時(shí)市場化趨勢越來越明顯的今天，更要打破陳腐的觀念。我當(dāng)然不是主張，文學(xué)要完全通俗化，但把小說寫得好看，能激發(fā)讀者的閱讀興趣，絕對不是壞事。我的看法是，嚴(yán)肅文學(xué)要跟通俗文學(xué)融合起來，至少做到雅俗共賞。連這一點(diǎn)都做不到，那就等死吧。不是早就吵吵什么“文學(xué)式微”，那就等著一天天“微”下去吧，“微”到看不見蹤影的時(shí)候，就徹底滅絕了。

我很奇怪，西方竟然也存在菲薄通俗文學(xué)的現(xiàn)象。拿美國作家斯蒂芬·金為例。這個(gè)人多厲害啊，美國當(dāng)代恐怖小說之王，作品的發(fā)行量可以跟《圣經(jīng)》相提并論，版稅收入達(dá)數(shù)億美元，在讀者當(dāng)中，擁有廣泛的影響。就是這樣一個(gè)人，在文壇上，卻一直受到主流力量的歧視。美國國家圖書獎(jiǎng)基金會(huì)，連續(xù)多年，無視他的存在，別說給他授獎(jiǎng)。連頒獎(jiǎng)典禮的請?zhí)膊唤o他。但最后的結(jié)局是什么呢？在金先生出道三十年之際，也就是2003年，美國國家圖書獎(jiǎng)基金會(huì)，宣布授予金先生國家圖書獎(jiǎng)的“終身成就獎(jiǎng)”，理由是他的作品“繼承了美國文學(xué)注重情節(jié)和氣氛的偉大傳統(tǒng)，體現(xiàn)出人類靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相。”說白了就是向通俗文學(xué)妥協(xié)。這一舉動(dòng)引起很大爭議，反對者有，贊成的也有。那個(gè)寫過《西方正典》的耶魯大學(xué)教授哈德羅·布盧姆，大聲嚷嚷，這是一個(gè)“可怕的錯(cuò)誤”。而文學(xué)評論家列夫·格羅斯曼則大力聲援金先生，說“斯蒂芬·金的努力不但是誠懇的，而且是勇敢的?！蓖瑫r(shí)預(yù)言：“下一個(gè)文學(xué)浪潮，不會(huì)來自高雅處，而是來自低俗處?！蔽彝飧窳_斯曼的觀點(diǎn)，但很想把他說的“低俗”改為“通俗”。

我更在意的是金先生本人的看法。在“終身成就獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)會(huì)上，他呼吁“在所謂的通俗文學(xué)和所謂的嚴(yán)肅文學(xué)之間，建立起溝通的橋梁”。而在此前的很多年，也是一次關(guān)于雅俗的爭論中，他說：“只有好小說和壞小說之分，沒有嚴(yán)肅文學(xué)跟通俗文學(xué)之別?！闭f得好極了。讀他的《肖申克的救贖》，我就沒有感覺到是一部通俗小說。一點(diǎn)感覺也沒有。只是覺得，這是一部好小說，不可多得。就這樣。

我這樣說，意思就是，一個(gè)寫小說的人，關(guān)注小說本身就足夠了，至于是嚴(yán)肅是通俗，根本不需要在意。這也是我為什么要大談斯蒂芬·金的主要原因。我在幾年前就提出“大文學(xué)”觀念，全面打破嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)的界限，讓白領(lǐng)男人跟村姑結(jié)婚生子。說白了就是，寫出好小說是最重要的。

斯蒂芬·金的寫作語錄

金先生寫過一本書，《寫作這回事》。真是奇怪啊，一個(gè)暢銷書作家，寫關(guān)于寫作的書，也會(huì)暢銷，而且好評如潮。美國讀書界竟然流傳一句話，“國王萬歲”，有祝金先生體健和筆健的雙重含義。

在這本書里，金先生談到自己的寫作經(jīng)歷，無數(shù)的退稿，瘋狂的閱讀，以及他對寫作的看法。我把他對寫作的看法，摘錄一部分，獻(xiàn)給大家。

1.正如我們在一切人類天才和創(chuàng)造領(lǐng)域所見的那樣，作家群體也是成金字塔狀。金字塔的底部是壞作家。上面一層是不那么重要卻廣受歡迎的一群，他們是稱職的作家。再上面一層就要小得多了，他們是真正的好作家。而他們的上面……是莎士比亞、?？思{、葉芝、肖伯納……他們是天才，是造物的神來之筆，他們的天分非你我所能明了，更不要說獲得。endprint

2.壞寫手怎么也不可能改造成稱職的作家，同樣，好作家再怎么也成不了偉大的大師，但是經(jīng)過辛勤的工作，身心的投入，得到及時(shí)的幫助，有了這些，一個(gè)勉強(qiáng)稱職的作家就能進(jìn)步成一個(gè)好作家。

這兩段話讓我想到自己，是個(gè)什么樣的作家呢？算稱職的吧，算正往好作家方向奔波的吧。至于天才式的“偉大的大師”，想都不敢想?，F(xiàn)在不敢想，以后也不敢想。

3.好作品能教給學(xué)習(xí)寫作的人以風(fēng)格、優(yōu)雅敘事、情節(jié)發(fā)展、豐滿可信的人物創(chuàng)作，還有實(shí)事求是的態(tài)度。一部像《憤怒的葡萄》這樣的小說，可以令一個(gè)新手作家充滿絕望之情，還有那種美好老派的嫉妒感——“我永遠(yuǎn)寫不了這么好，哪怕活上一千年呢”——但這種感受又可以作為一種激勵(lì)，誘使作家更加努力，目標(biāo)定得更高。

4.一個(gè)好故事再加上好文筆，看得人血脈賁張，仿佛被擊倒在地，這是任何一個(gè)作家經(jīng)受鍛造的必由之路。除非你曾經(jīng)被好作品擊倒，否則你絕不可能希望讓自己的作品也有如此力量，將讀者震住。

5.我們閱讀、體會(huì)那些平庸之作，以及那些絕對的爛書，這樣的經(jīng)驗(yàn)會(huì)幫助我們，當(dāng)這些東西悄然出現(xiàn)在自己作品中的時(shí)候，我們能有所識別，免得寫成那樣。同樣，我們閱讀也是為了拿自己跟好作家及偉大的作品做個(gè)對比，對自己能做到哪一步心里有數(shù)。我們閱讀還為了體驗(yàn)不同的寫作風(fēng)格。

6.你可能會(huì)發(fā)覺自己借用了一種特別能觸動(dòng)自己的寫作風(fēng)格，這沒什么不妥。當(dāng)我少年時(shí)代讀雷·布拉德伯里的時(shí)候，我寫的東西也像他……我讀洛弗克拉夫特的時(shí)候，我的行文風(fēng)格也變得華麗繁復(fù)，有拜占庭之風(fēng)……這個(gè)話題可否容我直言不諱？如果你沒有時(shí)間讀書，那你就沒有時(shí)間（也沒有工具）寫作。道理就這么簡單。

7.閱讀在一個(gè)作家的生活里就是他的創(chuàng)作核心。我走到哪里都帶著書。我發(fā)現(xiàn)有的是機(jī)會(huì)讓我抽空讀上幾頁。這技巧就是要教會(huì)自己讀書既可以一氣呵成，也可以淺斟小酌。

8.閱讀的真正意義在于，它能夠讓寫作變得容易上手；當(dāng)你來到作家國度的時(shí)候，應(yīng)該準(zhǔn)備好各種證書文件。持續(xù)的閱讀會(huì)將你帶入這樣一種狀態(tài)（換句話說，就是做好精神準(zhǔn)備），你可以很迫切很放松地寫作。同樣閱讀也能持續(xù)教你知道：前人都做過些什么，還有什么沒做，哪些是陳腔濫調(diào)，什么才令人耳目一新，怎么寫算是言之有物，或者死氣沉沉。你讀得多，下筆或者是往鍵盤上敲的時(shí)候才越不會(huì)顯得像個(gè)傻瓜。

這幾段話讓我感觸頗深。經(jīng)金先生點(diǎn)撥，我對一些東西看得更清楚了。我個(gè)人的寫作就是這樣，哪個(gè)時(shí)期讀得多，寫作量也會(huì)加大，如果無暇讀書，那就連寫作的興趣也沒有。我經(jīng)常是讀著讀著，忽然有所觸動(dòng)，腦子里咕嚕來咕嚕去，起身去寫了個(gè)什么東西，然后回來再接著閱讀。可以說，我的寫作經(jīng)歷，是摻雜在閱讀經(jīng)歷之中的，兩者不可截然分開。說起來很奇怪，但事實(shí)就是如此。

9.寫作最棒的時(shí)候——向來如此，亙古不變——就是當(dāng)作家覺得他是滿懷靈感享受寫作的時(shí)候。如果不得已我也可以不動(dòng)感情地寫，但我最喜歡鮮活滾燙、幾乎灼人的寫作狀態(tài)……對我來說，不寫作才是真正的工作。當(dāng)我寫作的時(shí)候，就像在游樂場，哪怕我呆在其中最糟糕的三個(gè)鐘頭也還是真他媽的爽。

10.在我看來，短篇也罷，長篇小說也罷，都是由三部分構(gòu)成：敘事，將故事從A點(diǎn)推至B點(diǎn)最終至Z點(diǎn)結(jié)束；描寫，為讀者描繪出現(xiàn)場感；還有對話，通過具體語言賦予人物生命。

11.好描寫的關(guān)鍵，始于所見清晰，意向清新，詞匯簡單……你越努力做到簡潔明了，就越能了解我們美國語言的豐富繁雜，難以捉摸；的確，著實(shí)是難以捉摸。

12.寫好對話的關(guān)鍵，與小說創(chuàng)作這門虛構(gòu)藝術(shù)的其它一切一樣，在于坦誠……人被錘子砸到手指頭的時(shí)候會(huì)說什么，你也要照實(shí)寫。

13.我認(rèn)為最好的故事到頭來說的總是人而非事，也就是說，是人物推動(dòng)故事。

14.從問題和主題思想開始寫，幾乎注定寫不出好小說。好小說總是由故事開始，發(fā)展出主題；幾乎很少是先定好主題，然后發(fā)展出故事。

15.在任何一部小說中，營造出現(xiàn)實(shí)感都很重要，但我認(rèn)為，在寫關(guān)于異?；蚴浅F(xiàn)實(shí)的故事時(shí)，這一點(diǎn)尤其重要。

16.我寫小說確實(shí)賺了不少錢，但我從來不曾為了要拿稿費(fèi)而落過哪怕一個(gè)字。我寫作是為了自我滿足。

就摘錄到這里（遺憾的是，譯者的文筆讓人不敢恭維，不敢恭維?。?。金先生所提到的種種問題，有的我已經(jīng)在別的文章里談過了，比如語言，有的以后還會(huì)談到，這里不再展開，就當(dāng)是留下一個(gè)伏筆。

斯蒂芬·金的改稿經(jīng)驗(yàn)

我的本意，就是想談?wù)勗鯓有薷淖髌?，沒想到引出上面那么多的話來。好在，那些話，也都不是廢話。

修改作品有兩個(gè)方面，一個(gè)是，修正細(xì)節(jié)或者情節(jié)不完善的地方；另一個(gè)，恐怕也是最重要的一點(diǎn)，就是錘煉語言。

這里，我還要引用斯蒂芬·金的經(jīng)驗(yàn)。關(guān)于第一點(diǎn)，金先生說：“當(dāng)你的基本故事寫出來之后，你就要想想它意味著什么了，然后用想出來的結(jié)論去充實(shí)你的第二稿第三稿。若不這么做，就等于是剝奪了你作品（最終也是讀者）的遠(yuǎn)見與深意，而正是這種深意讓你的每個(gè)故事獨(dú)一無二、非你莫屬?！痹捳f到這一步，已經(jīng)很透徹了，無法說得更詳細(xì)。畢竟，不同的作品，會(huì)有不同的表達(dá)意圖，而作者的文學(xué)修養(yǎng)，也會(huì)制約稿件的修改方向。

一般情況下，初稿完成以后，都要存放一段時(shí)間，沉淀一下。這個(gè)時(shí)間多長比較合適？金先生認(rèn)為最短應(yīng)該有六個(gè)星期。他指的是長篇小說。短篇小說或者其它篇幅稍短的文章，大概不需要那么長時(shí)間。我的習(xí)慣，萬字以下的作品，是存放一周到兩周時(shí)間。沉淀之后，按金先生的說法，“可以發(fā)現(xiàn)故事或是人物發(fā)展中那些巨大的漏洞?！比缓?，你開始打補(bǔ)丁吧。像我們的電腦軟件一樣，我們的作品中，也有很多補(bǔ)丁。修改，一部分的任務(wù)，就是打補(bǔ)丁。

修改作品，改幾遍比較合適？金先生的習(xí)慣是，改兩遍。最后一遍，他叫“潤色”，重點(diǎn)放在語言上面。endprint

潤色的重點(diǎn)在于刪除，而不是增加。刪除稿件中枯燥的部分，還要?jiǎng)h除虛頭巴腦的詞匯，不必要的副詞、形容詞、轉(zhuǎn)折詞之類。

金先生在寫作的早期，讀高中的時(shí)候，收到一家雜志的退稿信。信很潦草，也不長，但從此改變了他修改作品的方式，幫了他“天大的大忙”。之后他的好運(yùn)氣就來了，很多雜志的編輯開始跟他交流，他的寫作水平，也隨之有了明顯提高。要知道，此前的投稿，他連手寫的退稿信都很少收到。

那封退稿信上寫的是：“不錯(cuò)，但太松。你得改得緊湊些。公式：第二稿=第一稿–10﹪。祝好運(yùn)。”

就這么簡單。但在有心人眼里，簡單的東西，有時(shí)并不簡單。

好了，關(guān)于金先生的經(jīng)驗(yàn)，就說這么多。下面，我想做一個(gè)練習(xí)。我從一部小說選本里，隨意選一篇稿子，抽出片斷進(jìn)行修改。你可能會(huì)說，這不是雞蛋里挑骨頭嗎？我說，是。就是要挑骨頭。當(dāng)下普遍的現(xiàn)實(shí)是，文學(xué)的雞蛋里，有很多骨頭。

為了不讓這篇作品的作者感到郁悶，我特意隱去作者姓名、作品標(biāo)題和作品來源。

下面是作品里的兩段文字：

好多次走上舞臺，面對癡情的觀眾，那把二胡卻發(fā)出令人失望的音色。為此，我很沮喪也很悲傷。這把二胡的確太漂亮了：褐色發(fā)亮的琴桿，潔白如水的弓，云狀斑紋的蟒皮……最重要的它是一位女孩送給我的。

……漸漸地我才知道，梅和我一樣來自偏遠(yuǎn)山區(qū)，只是她們那里的條件更差，所以日子過得比我家還緊。可是這些情況你從梅的外表是無論如何也看不出來的……就在我走出校園步入社會(huì)的時(shí)候，梅送了我這把精致的二胡。我知道梅對我有意，可我卻毫無準(zhǔn)備，也沒有回贈(zèng)梅什么。我只在心里暗暗地發(fā)誓，我一定不要辜負(fù)這把二胡。

好了，就引用這些。問題不少啊。一，這篇作品的視角人物是“我”，怎么會(huì)知道觀眾是“癡情的”？何況，“好多次”演出都失敗了，觀眾怎么還會(huì)對你“癡情”，觀眾傻啊。二，上文是“那把二胡”，下文緊接著又變成“這把二胡”，怎么回事？到底要“那”還是“這”？三，“我很沮喪也很悲傷”之后，突然去寫二胡的漂亮，思維很怪啊，跟前邊的敘述不挨著，跳了一下。每個(gè)自然段，只能表達(dá)一層意思，你要轉(zhuǎn)換，得另起一段才行，這是常識嘛。四，“潔白如水”，我不明白，水是白色的嗎？五，“梅和我”，并沒有第三人在場，怎么就出現(xiàn)了“她們”那里的條件更差？好像至少還有一個(gè)女孩在場，那個(gè)人是誰？六，“可我卻毫無準(zhǔn)備”，“可”完再“卻”，連折兩下，呵呵。除了這六點(diǎn)，語言上的小毛病還有，虛頭巴腦的東西還有。由著我的意，應(yīng)該重寫。我不重寫，只小打小鬧修改一下，改得稍微順暢一些。下邊畫橫線的字句，是應(yīng)該刪掉的，括號中的文字，是我加上的?？纯葱Ч绾危?/p>

好多次走上舞臺，面對癡情的觀眾，那把（手中的）二胡卻發(fā)出令人失望的音色。為此，我很沮喪也很悲傷。這把二胡的確太漂亮了：褐色發(fā)亮的琴桿，潔白如水的弓，云狀斑紋的蟒皮……最重要的它是一位女孩送給我的。

……漸漸地我才知道，梅和我一樣來自偏遠(yuǎn)山區(qū)，只是她們那里的條件更差，所以日子過得比我家還緊。可是這些情況你從梅的外表是無論如何也看不出來的……就在我走出校園步入社會(huì)的時(shí)候，梅送了我這把精致的二胡。我知道梅對我有意，可我卻毫無準(zhǔn)備，也沒有回贈(zèng)梅什么。我只在心里暗暗地發(fā)誓，我一定不要辜負(fù)這把二胡。

這么短的兩段話，就可以刪掉二十個(gè)字，你不覺得作者的敘述，過于粗糙嗎？這樣的作品，能發(fā)表出來，還能收入選本，讓我覺得不可思議。

我在這里必須承認(rèn)，我以往的作品，有些也經(jīng)不住挑骨頭。我需要自責(zé)。我愿意用自責(zé)的心態(tài)，告訴大家一個(gè)事實(shí)：當(dāng)下的文學(xué)，很多作品，還沒有跨過語言的門檻。

就說這些吧。謝謝金先生的教誨。endprint