夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間
——弗蘭克·奧康納筆下的兒童形象

張 偉

(三明學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建 三明 365004)

夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間
——弗蘭克·奧康納筆下的兒童形象

張 偉

(三明學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建 三明 365004)

弗蘭克·奧康納是20世紀(jì)愛(ài)爾蘭著名短篇小說(shuō)家，兒童題材在其近200篇短篇小說(shuō)中占有相當(dāng)大的比例。以?shī)W康納兒童題材的短篇小說(shuō)為文本，分析此類作品中呈現(xiàn)的兒童形象，即充滿童真的“母親的孩子”和心靈孤獨(dú)的“私生子”，試圖挖掘作品深刻的文化和社會(huì)內(nèi)涵，深入了解愛(ài)爾蘭普通民眾的生存狀態(tài)。

弗蘭克·奧康納； 夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)； 兒童形象； 母親的孩子； 私生子

一

弗蘭克·奧康納(Frank O'Connor，1903—1966)是 20世紀(jì)愛(ài)爾蘭著名短篇小說(shuō)家。兒童題材在奧康納近200篇短篇小說(shuō)中占有相當(dāng)大的比例，這些作品記錄了小主人公拉里·德萊尼(Larry Delaney)瑣碎的日常生活和酸澀的成長(zhǎng)經(jīng)歷。1996年帕特里克·科特(Patrick Cotter)將拉里·德萊尼系列收錄在《拉里·德萊尼:孤獨(dú)的天才》(Larry Delaney:Lonesome Genius)，這本書從兒童的視角完整地呈現(xiàn)了拉里富有童趣的家庭生活，又以成人的眼光審視著愛(ài)爾蘭底層民眾的生存窘境。此外，奧康納非常關(guān)注那些生活在社會(huì)邊緣、被人遺忘在世界陰暗角落，心靈孤獨(dú)、寂寞的私生子。奧康納認(rèn)為童年是人生歷程中可以把個(gè)人內(nèi)心的緊張、沖突、矛盾外在化的階段。在奧康納的文學(xué)作品中，兒童一般都會(huì)在夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)世界來(lái)回穿梭，一邊是美好、溫馨、愜意，甚至是有些詩(shī)意的幻想情景，另一邊是沉悶、冷漠、壓抑，亦或是有些骯臟的現(xiàn)實(shí)生活。無(wú)論是充滿童真的“母親的孩子”，還是心靈孤獨(dú)的“私生子”，都渴望盡情享受富有童趣和想象力的兒童世界，同時(shí)又不得不面對(duì)令人疑惑不解的成人世界［1］。

二

(一)充滿童真的“母親的孩子”

“‘俄狄浦斯情結(jié)’，又稱‘戀母情結(jié)’，源出于古希臘悲劇索?？死账沟拇碜鳌抖淼移炙雇酢?，意為兒子生來(lái)對(duì)母親有著某種性愛(ài)，而對(duì)父親則有著嫉妒心甚至仇恨?！保?］96弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》第五章第四節(jié)分析《俄狄浦斯王》時(shí)，第一次提出了“俄狄浦斯情結(jié)”概念，并對(duì)此作了詳盡的闡述?！皭?ài)雙親中的一個(gè)而恨另一個(gè)，這是精神沖動(dòng)的基本因素之一……”《俄狄浦斯王》的悲劇效果“并不在于命運(yùn)與人類意志的沖突，而在于表現(xiàn)這一沖突的題材的特性”，“也許我們所有的人都命中注定要把我們的第一個(gè)性沖動(dòng)指向母親，而把我們第一個(gè)仇恨和屠殺的愿望指向父親。我們的夢(mèng)使我們確信事情就是這樣”［2］100－102。俄狄浦斯“殺父娶母”的行為表現(xiàn)了人類童年時(shí)期的愿望，即每個(gè)人從童年就開始的精神沖動(dòng)模式?！啊抖淼移炙雇酢分愿袆?dòng)我們現(xiàn)代觀眾，就在于我們與俄狄浦斯具有共同的永久不變的精神沖動(dòng)——‘俄狄浦斯情結(jié)’?！保?］105在人類無(wú)意識(shí)的最深處，我們每個(gè)人都具有同樣的心理結(jié)構(gòu)，如果對(duì)父母的這種特殊情感得不到正確的引導(dǎo)，將會(huì)導(dǎo)致成年后的心理障礙。

《我的戀母情結(jié)》(My Oedipus Complex)無(wú)疑是對(duì)弗洛伊德“戀母情結(jié)”理論的真實(shí)演繹，小說(shuō)以輕松幽默的筆調(diào)勾勒出小男孩對(duì)母親的依戀和對(duì)父親的敵視。拉里已經(jīng)五歲了，在此之前他很少見到父親，因?yàn)檎麄€(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間(第一次世界大戰(zhàn))父親都在軍隊(duì)里，每次回家都“像圣誕老人一樣來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影”。早飯后，母親總是帶著拉里去圣奧古斯丁教堂聽彌撒，祈禱父親早日平安回來(lái)。拉里和母親一起生活的日子既豐富又充滿樂(lè)趣。然而，突然有一天父親不聲不響地出現(xiàn)在這個(gè)家，拉里與父親爭(zhēng)奪母親的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)漸漸拉開了帷幕。母親對(duì)自己不再像以前那樣有求必應(yīng)，反而對(duì)父親溫柔體貼，呵護(hù)備至，因此拉里和父親的關(guān)系日趨緊張，直至一天早晨父子之間上演了一場(chǎng)爭(zhēng)奪大戰(zhàn)?！鞍职诌@時(shí)已經(jīng)失去了耐心，朝我撲了過(guò)來(lái)。在媽媽驚慌的眼神下他失去了自信心，最后只是拍了一下我的屁股。我感到義憤填膺:這個(gè)陌生人，徹頭徹尾的陌生人，因?yàn)槲姨煺娴那笄樗B哄帶騙地從戰(zhàn)場(chǎng)回到了我們這張大床上，現(xiàn)在居然還敢打我。我一聲接一聲地尖叫著，光著腳丫子在地上跳個(gè)不止……媽媽穿著睡衣站在那里，仿佛為了我們爺兒倆心都要碎了。我希望她心里的感受也像面部的表情一樣。但是她這是活該。”［3］224從此，拉里和父親成了公開的“死敵”，在他眼中，父親是個(gè)十足的“壞蛋”“惡魔”，他甚至期待上帝能再次把父親送回戰(zhàn)場(chǎng)。于是，我們讀到下面的一段對(duì)話。

但是與此同時(shí)我得讓爸爸知道我只是在等待，而不是投降。一天晚上他特別討厭，在我頭上唧唧喳喳地說(shuō)個(gè)沒(méi)完，我給了他一個(gè)下馬威。

“媽咪”我說(shuō)，“你知道我長(zhǎng)大了打算干什么嗎?”

“不知道呀，寶貝”她回答道?！案墒裁囱?”

“我要跟你結(jié)婚”我不動(dòng)聲色地說(shuō)。

爸爸撲哧地笑出聲來(lái)，不過(guò)他沒(méi)聽懂我的意思。我知道他這是在裝蒜。不管怎么說(shuō)吧，媽媽聽了很高興。我覺(jué)得她可能是為自己有一天會(huì)擺脫爸爸的統(tǒng)治而感到輕松［3］225。

奧康納以生動(dòng)形象的筆觸描繪了父子對(duì)峙的場(chǎng)景，令人忍俊不禁。我們讀到這里也不自覺(jué)地為這個(gè)煞有介事的孩子和那個(gè)值得同情的父親開懷一笑［4］。當(dāng)然，作者在拉里身上承載的絕不僅僅是小男孩無(wú)意識(shí)中流露出來(lái)的“戀母情結(jié)”；小說(shuō)的字里行間無(wú)一不滲透著作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、政治、婚姻等社會(huì)問(wèn)題的思考，對(duì)愛(ài)爾蘭普通民眾生活狀態(tài)的關(guān)注。父親回來(lái)之前，拉里的生活相對(duì)簡(jiǎn)單、寧?kù)o，因?yàn)樗K日沉浸在自己幻想的世界里，“天一亮我總是醒來(lái)，把前一天要做的事情都拋到腦后，覺(jué)得自己像太陽(yáng)一樣要發(fā)光，要?dú)g笑了。我一生中再也沒(méi)有像當(dāng)時(shí)那樣過(guò)著簡(jiǎn)單、清晰、充滿希望的生活了。我把雙腳從被子底下伸出去——我管左腳叫左太太，右腳叫右太太——還為她們?cè)O(shè)計(jì)了各種富有戲劇性的場(chǎng)景，讓她們倆討論當(dāng)天的事務(wù)……”［3］215－216這時(shí)，父親卻以一個(gè)“入侵者”的身份打破了拉里平靜的生活，即使每天早晨“左太太”和“右太太”繼續(xù)她們的對(duì)話，對(duì)話的內(nèi)容似乎不像往常那般輕松、愉快。

雖然小說(shuō)從拉里的視角觀察父親的到來(lái)給這個(gè)家庭帶來(lái)的變化，但是讀者不難看出敘述過(guò)程中的成人思維痕跡。本應(yīng)該和諧相處、其樂(lè)融融的一家人，為什么父親扮演了“壞蛋”“惡魔”和“陌生人”的角色?究竟是上帝還是人類發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)?為什么父親回家越來(lái)越晚，他和母親的爭(zhēng)吵越來(lái)越多?母親到底是從哪里找來(lái)6先令17便士把弟弟索尼買回來(lái)的?顯然，拉里不知道這些問(wèn)題的答案，這是讓他百思不得其解的成人世界里發(fā)生的事情。小說(shuō)的結(jié)尾，拉里和父親擁抱和解，“圣誕節(jié)那天，他破天荒地特意給我買回了一個(gè)真正非常漂亮的鐵路模型”［5］227。讀者對(duì)小說(shuō)內(nèi)涵的理解和對(duì)20世紀(jì)愛(ài)爾蘭社會(huì)問(wèn)題的思考自然不會(huì)終止于這樣一個(gè)快樂(lè)的結(jié)局。

奧康納在《初次懺悔》(First Confession)、《小當(dāng)家》(The Man of the House)、《醉漢》(The Drunkard)、《圣誕節(jié)的早晨》(Christmas Morning)和《父母身世》(The Study of History)等短篇小說(shuō)從不同側(cè)面記錄了Jackie，Sullivan等小男孩家庭生活的瞬間，刻畫了同樣純真、可愛(ài)、富于想象力的兒童形象。母親幾乎是這些孩子生活的全部意義，父親在他們的生命中卻成為可有可無(wú)的角色；他們是奧康納描寫的一系列“母親的孩子”。他們和拉里一樣擁有厚厚的窗簾所遮擋不住的豐富多彩的兒童世界，也一樣為現(xiàn)實(shí)生活遇到的各種麻煩苦惱不已。

奧康納是父母的獨(dú)生子，他出生時(shí)父親遠(yuǎn)在戰(zhàn)場(chǎng)(愛(ài)爾蘭自治運(yùn)動(dòng))；短暫的童年時(shí)代由于父親長(zhǎng)期不在家，他幾乎都是在母親的呵護(hù)下長(zhǎng)大的。母親將自己身為孤兒而得不到的母愛(ài)完全傾注在奧康納身上，他曾親口承認(rèn)自己是“典型的母親的孩子”；他為第一部自傳《獨(dú)生子》(An Only Child)最初選定的標(biāo)題正是“母親的孩子”。父親脾氣暴躁，嗜酒如命，動(dòng)輒打罵母親出氣；母親性格溫順、隱忍，為了堅(jiān)守住這個(gè)來(lái)之不易的“家”可以犧牲一切。父親和母親兩種截然不同的性格在他的血液里斗爭(zhēng)，他繼承了父親的憂郁、粗暴，也保留了母親的單純和樂(lè)觀。奧康納時(shí)常從父親制造的噩夢(mèng)中驚醒，很長(zhǎng)一段時(shí)間都痛恨自己的父親，平時(shí)盡量避免使用father，而用he或him代替。為了擺脫痛苦的現(xiàn)實(shí)世界，奧康納每天躲在閣樓里，醉心于借來(lái)的書本、畫冊(cè)，還有自己編排的各種戲劇，他多么希望這樣的美夢(mèng)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。終于有一天，這個(gè)曾經(jīng)愛(ài)做白日夢(mèng)的小男孩長(zhǎng)大成人，他拿起那支屬于作家的筆寫下了童年的回憶、成長(zhǎng)的經(jīng)歷，以及許多像他一樣的愛(ài)爾蘭孩童的夢(mèng)想與困惑。

(二)心靈孤獨(dú)的“私生子”

短篇小說(shuō)《流淚的孩子們》(The Weeping Children)、《男性原則》(The Masculine Principle)、《妄想者》(The Pretender)、《樹林里的孩子》(The Babies in the Wood)和《基于借來(lái)主題的一組變奏曲》(A Set of Variations on a Borrowed Theme)(以下稱《變奏曲》)都是關(guān)于被父母遺棄的私生子與收養(yǎng)他們的孤苦無(wú)依的老婦人相依為命的故事。奧康納十分關(guān)注愛(ài)爾蘭底層民眾，特別是生活在社會(huì)邊緣，被人遺忘的弱勢(shì)群體，他們的生存境況令人擔(dān)憂，他們的寂寞無(wú)助值得同情，因此奧康納筆下有很多心靈孤獨(dú)的私生子和老年人。私生子是兒童世界里一個(gè)特殊的群體，由于很少得到父母的關(guān)愛(ài)，特別是父母精神上的鼓勵(lì)和關(guān)懷，這些孩子無(wú)所依靠，內(nèi)心空虛，容易走向情感的極端。他們渴望母愛(ài)，憧憬溫暖的家庭生活，卻備嘗人情冷暖，獨(dú)自面對(duì)冷酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)世界。

《流淚的孩子們》講述了小女孩瑪麗被母親遺棄2年之后重新回歸家庭的故事。英國(guó)人喬·桑德斯(不信教)和愛(ài)爾蘭姑娘布里吉德(信奉天主教)結(jié)婚后生下一個(gè)可愛(ài)的女兒南斯，然而孩子的到來(lái)卻讓布里吉德變得性情古怪，她一會(huì)兒精神憂郁，一會(huì)兒脾氣暴躁。喬一直不明白妻子為什么會(huì)變成這樣，后來(lái)才知道，妻子婚前曾經(jīng)在倫敦與別人生下一個(gè)女孩，那個(gè)女孩一直寄養(yǎng)在科克市郊區(qū)的一個(gè)老太太家。喬性情溫柔，卻也剛強(qiáng)，他明明知道要面對(duì)周圍人的流言蜚語(yǔ)，還是決定把瑪麗帶回家撫養(yǎng)。“要是大人，不論是男是女，你可以扔下不管，任憑他去漂流，可是對(duì)一個(gè)孩子你不能這么做。孩子完全沒(méi)有自理的能力?！保?］316幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，喬找到了收養(yǎng)瑪麗的瑞安太太，“一個(gè)紅臉頰、五大三粗的高個(gè)子女人”。讓他感到萬(wàn)分驚訝的是，瑞安太太身邊還有5個(gè)與瑪麗處境相似的孩子，她是在丈夫去世后開始照料他們的。喬看到這些身世可憐的孩子，心里有種說(shuō)不出的感覺(jué)?！八麃?lái)到那道擋板門前，又看到了他永遠(yuǎn)也無(wú)法忘懷的一幕:籬笆上一盞燈，白色的門柱旁邊四個(gè)小孩擠在一起，低聲嘀咕著。”［3］321商量好第二天來(lái)接瑪麗，喬和賓館經(jīng)理科爾曼驅(qū)車趕回賓館?！吧下分筇煲呀?jīng)黑了，汽車的前燈照在翠綠的河堤上，像舞臺(tái)布景似的，但是卻遮住了他的臉，因此他很高興。”［3］321此刻，黑色的夜晚是他最好的偽裝，或許這個(gè)悲天憫人的男人已經(jīng)滿眼含淚，思索著自己的行為，更為瑞安太太收養(yǎng)的孩子們感到揪心。

喬永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記他帶著瑪麗離開的時(shí)候，那些站在路邊、目送他們遠(yuǎn)去的孩子們的身影?！捌嚢l(fā)動(dòng)的時(shí)候，他轉(zhuǎn)身朝孩子們揮手。這些孩子站在道路上，手上抓著他送的禮物，他看到孩子們都在默默地流淚。他覺(jué)得這些孩子的哭泣與現(xiàn)實(shí)生活中那些孩子的哭泣不同，現(xiàn)實(shí)生活中的孩子哭泣的時(shí)候是很放縱、很可愛(ài)的，而他們的哭泣像老年人，仿佛世界已經(jīng)離他們而去了?，F(xiàn)在他明白了剛才自己為什么不敢親吻他們。如果他親吻了這幾個(gè)孩子，他就不能把他們留在那里了……瑪麗身體前傾，像入了迷似的摸著自己漂亮的新鞋子?？茽柭劬珪?huì)神地開著車，眼睛注視著山間彎曲的道路，他那張肥胖、陰沉的臉上毫無(wú)表情。”［3］322－323現(xiàn)實(shí)生活中的孩子哭泣是想引起父母的注意，是向父母撒嬌的表現(xiàn)；私生子游移在人類情感世界的真空地帶，他們的哭泣只能代表內(nèi)心卑微的吶喊和無(wú)助的嘆息?，旣悰](méi)有留意昔日小伙伴的眼淚，她全神貫注地盯著腳上穿的新鞋子；司機(jī)科爾曼面無(wú)表情，似乎早已對(duì)此事司空見慣。小說(shuō)采用第三人稱全知視角，作者著重描寫了布里吉德糾結(jié)的心理，喬對(duì)待瑪麗這件事情的態(tài)度和他見到瑞安太太以及她身邊的孩子后的真實(shí)感受。透過(guò)作者對(duì)喬細(xì)膩的心理描寫，我們更加深刻地體會(huì)到這些被世界拋棄的孩子們孤獨(dú)的心靈。

如果說(shuō)瑪麗是一個(gè)幸運(yùn)兒，她回到了母親的身邊，擁有一個(gè)不顧世俗偏見、能夠包容她的繼父，那么泰瑞和弗洛里就沒(méi)有那樣的機(jī)會(huì)了?！稑淞掷锏暮⒆印芬彩顷P(guān)于寄養(yǎng)在別人家的私生子渴望得到父母的疼愛(ài)，最終夢(mèng)想破滅的故事。泰瑞和厄爾利夫人還有她兒子貝利生活在一起，康納阿姨偶爾會(huì)來(lái)看望泰瑞，她每次來(lái)都會(huì)帶很多禮物。弗洛里是泰瑞的“小女朋友”，已經(jīng)9歲了，穿過(guò)一片小樹林就是她住的村子，她和科蘭斯夫人一起生活。一個(gè)星期天，康納阿姨又來(lái)到這里，她帶著泰瑞去山頂玩耍，并偷偷地告訴他，她馬上就會(huì)和一個(gè)英國(guó)人結(jié)婚，到時(shí)候她會(huì)帶泰瑞去英國(guó)生活，過(guò)上幸?？鞓?lè)的日子。第二天，泰瑞迫不及待地把自己要去英國(guó)的消息告訴了弗洛里，弗洛里非但不相信泰瑞的這個(gè)好消息，反而狠狠地挖苦他一番。

“那么，她又為什么把你扔在這里呢?”

“她沒(méi)有把我扔在這里”泰瑞說(shuō)，彎下身向她臉上潑了一些水。

“當(dāng)然啦，我想大家都知道這件事。”她悠閑地說(shuō)著，把臉稍微轉(zhuǎn)了一下以免濺上水?！八傺b是你阿姨，但是我們都知道她是你媽媽?！?/p>

“她不是，”泰瑞尖聲叫道，“我媽媽已經(jīng)死了?！?/p>

“哦，他們總是這樣跟你講。”弗洛里平靜地說(shuō)，“他們也是這樣跟我說(shuō)的，但是我知道這都是謊話。你的媽媽根本沒(méi)死。她和一個(gè)男人有了麻煩，她的母親讓她把你送到這兒來(lái)甩掉你。全村人都知道這件事?！保?］141－142

也許弗洛里不想失去唯一的朋友，也許她羨慕泰瑞有一個(gè)關(guān)心他的阿姨，嫉妒他不久要去英國(guó)，故意這樣說(shuō)的，因?yàn)樗允贾两K都是孤零零的一個(gè)人，沒(méi)有什么阿姨來(lái)看她，也沒(méi)有人給她買玩具。這段對(duì)話對(duì)泰瑞打擊很大，兩個(gè)孩子徹底鬧翻，然而更糟糕的是，康納阿姨很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)來(lái)。幾個(gè)月之后，康納阿姨和一個(gè)沃克先生開車過(guò)來(lái)，他們帶泰瑞去海邊玩了一整天。“他對(duì)沃克先生當(dāng)自己爸爸的主意感到滿意。他一定是個(gè)好爸爸。他很有原則?！保?］144晚上，泰瑞又哭又鬧，不肯去厄爾利夫人家，他害怕阿姨和沃克先生會(huì)把他扔在這里不管。此后的每個(gè)星期天，不管是晴天還是雨天，泰瑞都會(huì)跑出來(lái)。他靠在馬路旁邊那家小酒館的墻邊，眼睛死死地盯著過(guò)往的車輛，希望能看到沃克先生的汽車，可是每次他都眼淚汪汪地回到厄爾利夫人身邊。弗洛里看到泰瑞這么可憐，主動(dòng)與他和好。

“但是，為什么阿姨不像以前那樣來(lái)看我了?”

“因?yàn)樗藿o了另外一個(gè)人，那個(gè)人不讓她來(lái)?！?/p>

“他為什么不讓?”

“因?yàn)檫@樣做是不對(duì)的，”弗洛里同情地回應(yīng)道，“難道你不明白，這個(gè)英國(guó)人沒(méi)有合法的宗教信仰，所以他不介意，但是你阿姨嫁的人是她工作的店鋪的老板，科蘭斯夫人還說(shuō)，他怎么會(huì)看上她的，而且他不喜歡你阿姨來(lái)看你。你看，她就快有合法的孩子了。”

“難道我們不是合法的孩子嗎?”

“哦，不，我們不是。”弗洛里沮喪地說(shuō)。

“我們什么地方出錯(cuò)了嗎?”

弗洛里也經(jīng)常問(wèn)她自己這個(gè)問(wèn)題，但是她太驕傲不能讓一個(gè)像泰瑞這樣的小男孩看出她還沒(méi)有找到答案。

“全部?！彼龂@息地說(shuō)［5］147。

泰瑞和弗洛里相互依偎著坐在一起，就這樣不知不覺(jué)地睡著了。遠(yuǎn)處，夜班火車爬上了山谷，黑夜覆蓋了那片神秘的小樹林。5歲的泰瑞聽不懂弗洛里的話，為什么愿意給他當(dāng)爸爸的沃克先生沒(méi)有合法的宗教信仰呢?什么樣的宗教才是合法的呢?為什么阿姨不能帶著他去英國(guó)幸福地生活呢?為什么他們不是合法的孩子呢?為什么親生父母把他們?nèi)釉跓o(wú)人問(wèn)津的偏僻鄉(xiāng)下呢?本該天真無(wú)邪的幼小心靈卻不得不面對(duì)這么復(fù)雜、深?yuàn)W的社會(huì)問(wèn)題。兩個(gè)孩子感到迷茫、困惑，他們不知道究竟是自己犯了什么錯(cuò)還是大人們做錯(cuò)了什么事，只能默默地忍受命運(yùn)的安排。《變奏曲》中海格特小姐說(shuō)，愛(ài)爾蘭到處都是這樣惹上麻煩的年輕姑娘和不知如何安頓的私生子。弗洛里認(rèn)為都是由于父母的自私自利，他們才會(huì)被遺棄，殊不知?jiǎng)邮幉话驳恼苇h(huán)境，貧窮落后的經(jīng)濟(jì)狀況，保守、愚昧的思想認(rèn)識(shí)，以及不合理的婚姻制度等諸多因素才是導(dǎo)致這種現(xiàn)象存在的根源。

三

塞繆爾·巴特勒(Samuel Butler)在其“精神自傳”《眾生之路》(The Way of All Flesh)中曾寫道:“每個(gè)人的作品，不管是文學(xué)、音樂(lè)，亦或是圖片、建筑，還是任何其他的東西，永遠(yuǎn)都是他自己的寫照?！保?］奧康納對(duì)兒童題材的故事情有獨(dú)鐘，他喜歡在敘述中追憶自己童年時(shí)代滑稽可笑的“小事件”，也喜歡從成人的角度去觀察孩童無(wú)意識(shí)流露的“愿望”和“恐懼”?！皬哪撤N意義來(lái)說(shuō)，拉里再現(xiàn)了他自己；他既是牽線木偶，又是控制木偶的人?！保?］同拉里一樣，奧康納從來(lái)不避諱自己是“母親的孩子”，“戀母情結(jié)”對(duì)他來(lái)說(shuō)不是個(gè)可怕的字眼。母愛(ài)是伴隨他一生的心靈慰藉和精神支柱，與父親疏遠(yuǎn)則體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代愛(ài)爾蘭家庭生活的印記。源于自己在英國(guó)的經(jīng)歷，奧康納塑造了很多“私生子”的兒童形象。這些孩子被父母丟棄在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，他們不知道自己的真實(shí)身份，更享受不到家庭的溫暖；奧康納何嘗不是一個(gè)被祖國(guó)母親拋棄的孩子呢，他曾經(jīng)被迫輾轉(zhuǎn)于英國(guó)和美國(guó)，漂泊不定的生活讓他深刻地體會(huì)到“無(wú)家可歸”的艱難處境。僑居海外幾乎成為20世紀(jì)愛(ài)爾蘭作家的共同命運(yùn)，其中有很多作家孤獨(dú)終老，客死他鄉(xiāng)。然而，奧康納并沒(méi)有一味地怨恨自己的祖國(guó)，他對(duì)愛(ài)爾蘭始終懷著“愛(ài)之深，責(zé)之切”的復(fù)雜情感。無(wú)論身在何處，奧康納總是以愛(ài)爾蘭普通民眾的喜怒哀樂(lè)為自己的創(chuàng)作對(duì)象，祖國(guó)和故土是他永不枯竭的創(chuàng)作源泉。

［1］O'Connor Frank．Day Dreams and other Stories［M］．Pan Books London and Sydney，1973:9．

［2］ 邱運(yùn)華．文學(xué)批評(píng)方法與案例［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2005．

［3］ 弗蘭克·奧康納．奧康納短篇小說(shuō)選［M］．路旦俊，譯．北京:人民文學(xué)出版社，2008．

［4］林六辰．成人眼中的童真——評(píng)弗蘭克·奧康納獨(dú)特的敘事手法［J］．外國(guó)文學(xué)，2005(4):15－25．

［5］O'Connor Frank．Collected Stories［M］．New York:Knopf，1981．

［6］Matthews James．Voices:A Life of Frank O'Connor［M］．New York:Atheneum，1983:viii．

［7］Matthews James．Frank O'Connor［M］．Lewisburg:Bucknell University Press；London:Associated University Press，1976:70．

(責(zé)任編輯:李曉梅)

Living in Between Dreams and Reality The Children Images in Frank O'Connor's Short Stories

ZHANG Wei
(School of Foreign Languages，Sanming University，Sanming，F(xiàn)ujian 365004，China)

Frank O'Connor is a very famous Irish short story writer in the 20th century．A large number of his almost 200 short stories take children as the major characters．Based on this kind of stories，the children images，which are innocent“mother's boy”and lonely“illegitimate children”，are analyzed．The profound cultural and social connotation is unearthed in order to have a further understanding of the living conditions of common people in Ireland．

Frank O'Connor；dreams and reality；children images；mother's boy；illegitimate children

I106．4

A

1674－0297(2014)05－0086－04

2014－03－04

福建省教育廳B類社科研究項(xiàng)目“弗蘭克奧康納短篇小說(shuō)的主題研究”(JB11279S)，三明學(xué)院科研基金項(xiàng)目“弗蘭克奧康納短篇小說(shuō)的主題研究”(A201010/Q)，三明學(xué)院教學(xué)質(zhì)量與教學(xué)改革項(xiàng)目“基礎(chǔ)英語(yǔ)教學(xué)團(tuán)隊(duì)”(ZL0710/JT)

張偉(1982－)，女，山東濱州人，三明學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向:英美文學(xué)。