[摘要]《一九四二》以其豐富內(nèi)涵和獨(dú)特?cái)⑹芦@得熱評,其人物各異、線索眾多,宗教線索也在影片中起到非常重要的作用。本文結(jié)合基督教教義及其在近現(xiàn)代中國的發(fā)展歷程,通過分析傳教士在這場災(zāi)難中的種種表現(xiàn)、信仰由堅(jiān)定走向幻滅并再次回歸的歷程以及無能為力的救贖等來探究深蘊(yùn)影片中的宗教元素。通過論述可知,影片對宗教與信仰有著自身獨(dú)特的理解,對于信仰問題,則流露出一種悲觀的情緒。
[關(guān)鍵詞]《一九四二》;教士;信仰;愛;救贖
若談到2012年的電影,談及馮小剛,談及賀歲片,自然不能回避《一九四二》。影片人物眾多,六條線索,六套話語并行不悖,每個(gè)階層都從自己的立場發(fā)出聲音。其中,宗教線索雖然著墨不多,卻振聾發(fā)聵,在影片中起到非常重要的作用。本文就從這一角度出發(fā),立足于影片本身來來討論《一九四二》中的基督教因素。
一、無所作為的傳教士
《一九四二》中僅出現(xiàn)兩名教士,外國傳教士梅甘和土生土長的信徒安西滿。梅甘在中國30年,但當(dāng)記者白修德詢問情況之時(shí),他卻說“我越來越不了解這里了”,并對其未來做了清晰的預(yù)言與描繪。這種看似冷靜的分析,折射了其麻木與冷漠。結(jié)合基督教教義和20世紀(jì)初中國傳教士的活動(dòng)情況,可以清晰看到梅甘對這一重大事件的反常態(tài)度。
基督教漫長的發(fā)展過程中,有關(guān)教士職責(zé)的討論層出不窮。烏爾利?!ご葴乩?523年1月29日發(fā)表于日內(nèi)瓦的《六十七信條》中首次規(guī)定了教士的職責(zé)——講經(jīng)布道,傳播上帝的福音,也包括對教徒的關(guān)照和指導(dǎo)。加爾文也充分認(rèn)識(shí)到了牧師存在的必要性,[1]認(rèn)為:“他們的職責(zé)是在公開或私下的場合傳播上帝之言以達(dá)到教化、告誡、規(guī)勸、警示之目的,主持禮拜儀式,并且與長老或教徒代表一同行使宗教戒律。”[2]中世紀(jì)之后,教士們走出教堂,積極投身于基層社會(huì)管理、社會(huì)公益活動(dòng)中。再來看近現(xiàn)代中國傳教士的活動(dòng)情況。國門被迫打開后,傳教士作為西方思想傳播的先驅(qū)大批進(jìn)入中國。起初在城市,后來逐漸轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村,傳教方法由單一的口傳福音發(fā)展為多元化。雖則如此,很長時(shí)間以來,教會(huì)在中國鄉(xiāng)村社會(huì)中一直處于邊緣化地位。這些狀況劉家峰在《中國基督教鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)研究(1907—1950)》中已經(jīng)做了非常細(xì)致的分析。[3]
比照基督教對教士職責(zé)的要求,并將其放在上述大背景下,可見,梅甘不是一位合格的“牧羊人”,不論是從宣教的角度,還是投身公益、救護(hù)弱小,他都沒有盡到應(yīng)有的責(zé)任。電影中,他僅在教堂里出現(xiàn)兩次,一次是和白修德的會(huì)面,第二次是救護(hù)安西滿,并與其進(jìn)行上帝和魔鬼之辯,認(rèn)為他只有先保護(hù)好自己,才能更好地傳教。這番說教看似有理,實(shí)則相當(dāng)功利,將塵世生命的價(jià)值看得高于“上帝的事業(yè)”。于此相呼應(yīng),尸橫遍野的狀況非但沒有促使他進(jìn)行哪怕是無濟(jì)于事的解救,甚至沒有表現(xiàn)出同情和悲憫的神色。形成鮮明對比的是,教堂里有可供果腹的食物,干凈溫暖的衣服。而小安,在致力于傳教的過程中,滿身塵土血污,傷痕累累。
梅甘形象單薄,難以給人留下深刻印象。在某種程度上,他只是一種功能性或符號(hào)性存在。如果深究這一角色,也能發(fā)現(xiàn)附著其上的文化意義。眾所周知,基督教進(jìn)入中國,因巨大的文化差異與利益糾葛,遭到各方力量的抵制,對中國農(nóng)村的滲透更是緩慢。影片中,梅甘的居所雖則談不上宏麗,但和歪斜的土坯房比起來,還是優(yōu)越許多。教堂中聽不到隆隆炮火聲,沒有螻蟻般災(zāi)民,儼然世外桃源。雖相對安全和舒適,卻和當(dāng)時(shí)格格不入。沒有信眾,沒有祈禱等儀式,這一切都暗示,這個(gè)所謂的教堂是不被陷入水深火熱的勞苦大眾所接受的?;浇滩]有真正滲入,更勿論改變?nèi)说乃枷搿?/p>
相對安靜的教堂和始終活動(dòng)在教堂里的、無所作為的教士梅甘,正是當(dāng)時(shí)基督教在河南農(nóng)村尷尬境遇的一種象征性表現(xiàn)。
二、信仰的幻滅
安西滿的角色相對復(fù)雜,兼具雙重身份——虔誠的本土教徒和沒有名分的傳教士。影片展示了其信仰由堅(jiān)定,繼而動(dòng)搖,最后崩潰及幻滅的歷程。
起初,他的信仰尤為堅(jiān)定,真誠地相信只有上帝的愛與力量才能救災(zāi)民,將遭受的所有苦難,都?xì)w結(jié)為“不信主”,號(hào)召災(zāi)民向“主”尋求力量。餓殍遍地中,他鎮(zhèn)定地?fù)炱饍筛鶡沟哪绢^,用麻繩捆綁做十字架,意欲在廢墟中拯救靈魂。他手持十字架站于高崗,開始宣教,頗有振臂一呼的英雄氣概。
這一形象頗似耶穌。路加福音6:17-21中,耶穌立于高處,舉目望向門徒傳道:“你們貧窮的人有福了,因?yàn)樯竦膰悄銈兊?;你們饑餓的人有福了,因?yàn)槟銈儗⒁栕?;你們哀哭的人有福了,因?yàn)槟銈儗⒁残??!睆膶ο髞碚f,他們面對的同樣是底層人民,意欲將貧窮、饑餓、哀哭的人拯救于水火之中。和耶穌相似,其傳教過程并不順利,在種種挫折中,同樣表現(xiàn)出了無畏的自我犧牲精神。福音書記載,耶穌受洗后便向大眾傳道,在此過程中,曾遭遇種種不解、輕視、誣蔑,甚至迫害。例如,耶穌趕出一個(gè)叫人啞巴的鬼后,有人就誣蔑耶穌為鬼王別西卜;逾越節(jié)時(shí),又有人企圖施害,在最后晚餐過后被捕,為世人贖罪而死。這些故事里,始終充滿著一種明知危險(xiǎn)重重,卻執(zhí)意為之的悲壯氛圍。小安身上同樣充滿了這種精神。
但在救護(hù)被轟炸的小女孩之時(shí),其信仰開始動(dòng)搖。這暗示著,在當(dāng)時(shí)狀況下,耶穌再世也改變不了什么,上帝施救更像是一個(gè)虛空的承諾。因此,小安滿臉血跡逃回到教堂中,和梅甘有了這樣一段討論:
“這一切主都知道嗎?”
“主都知道?!?/p>
“主都知道他怎么不管?我還信什么上帝!”
“呵,不能懷疑上帝。魔鬼進(jìn)到了這地?!?/p>
“我感到魔鬼進(jìn)到了我身上……”
那時(shí)主在哪里?新約中,耶穌替世人贖罪,此時(shí)的中國,沒有人來為淪陷的民眾贖罪,所有的懲罰都降臨在他們身上。滅頂之災(zāi)到來之時(shí),他們所想到是“命”,是“老天爺”,用“命”作為一切因果的根源,不單是今生,還要押上前世和來生。所以,在老婆餓死后,老東家說,死了好,再托生別托生到這兒。而根本想不到所謂的“主”抑或上帝。
整個(gè)影片在論及信仰的時(shí)候,正是如此灰色。這一宗教的線索,沒有帶給人們?nèi)魏蜗M?。更多的是一種探索和展示,展示了在那個(gè)年代,在所有注意力都集中在肚皮上的時(shí)候,宗教的無能為力和虛幻。
三、難以完成的救贖
在影片的宗教線索中,始終有一脈不易察覺的救贖情懷。這使這部看起來殘酷的電影,有了些許溫情。安西滿通過傳教、臨終關(guān)懷、救助傷死、祈禱申訴等來進(jìn)行救贖,老東家則以中原農(nóng)民倔強(qiáng)和堅(jiān)忍來自我拯救及拯救他人。
安西滿為梁東家做彌撒歌中,把人生的苦難歸結(jié)為“無信念”。彌撒是基督教臨終關(guān)懷的一個(gè)組成部分,是給予教徒的最后救贖。葬禮不只是要埋葬死者的尸體,還要為他舉行安魂彌撒,旨在為死者平靜度過肉體生命的最后一段路程,也為生者提供一個(gè)值得期待、繼續(xù)生活的理由和前景。小安遵照教義,以基督教儀式送走了梁東家,完成了救贖儀式。極具諷刺的是,盡管屢次以手撫拭,梁東家的眼瞼始終沒有閉合。
一些剪去的戲份也很好地傳達(dá)了對信仰的認(rèn)識(shí):老東家一直不信主,但為使孫子得以存活,便提出條件,如果教堂能收留這個(gè)嬰兒,就馬上就“信”。這一細(xì)節(jié)說明,信仰在某種特定時(shí)刻便成為可資交換的條件,是實(shí)現(xiàn)世俗愿望的惟一的希望和手段。結(jié)果卻遭到拒絕,間接造成嬰兒的死亡。這不符合基督教愛與拯救的教義。基督教鼓吹愛,“整部圣經(jīng)展示了那位滿有愛的上帝的自我啟示,而啟示本身又顯示了上帝的愛”[4]。尤其《新約》中,愛更顯著地成為一個(gè)主要概念,是最重要教義之一,“更強(qiáng)調(diào)上帝通過基督彰顯的無私的愛,以及由于這種無私的愛,人對人應(yīng)該形成的更為廣泛而深沉的愛”[4]。這愛寬厚廣博,要愛兄弟,甚至要“愛仇敵”。耶穌曾對門徒宣告:“我賜給你們一條新命令,乃是叫你們彼此相愛;我怎樣愛你們,你們也要怎樣相愛。”(約13:34)
影片中出現(xiàn)了兩組跪下禱告的鏡頭:一是小安和神父相對而跪默然禱告,一是蔣介石得知河南真實(shí)的餓死數(shù)字后的流淚禱告。禱告意即向神說話,承認(rèn)其偉大與權(quán)柄,請求幫助,本身包含著悔改和訴求。盡管上帝未曾伸出援助之手,安子一度懷疑“主”的力量與愛,但最終還是選擇回歸。此時(shí),禱告有兩大作用:一是尋求心理的安慰與平靜。見證了瘋狂與死亡,訴求如同靈藥,將安子從幾近崩潰的邊緣拉回來。二是祈求幫助。炮火紛飛、劫掠奸辱,數(shù)月的逃難,沒有任何生存的希望,更沒有任何可以求助的對象,上帝就是他最后的一根稻草。馮小剛說:“這么說吧,你要從這么實(shí)用的角度去看宗教的話,它真是無能為力。問題是,我們中國人習(xí)慣了把宗教當(dāng)成一個(gè)實(shí)用的工具利用??伤皇?,它是對人精神的一個(gè)洗禮?!盵5]小安的祈禱,在進(jìn)行自我救贖的同時(shí),更傳達(dá)了希望救贖大眾的滿含苦痛的希望。
影片結(jié)尾稍顯溫情,這么一句“你叫我一聲爺,咱倆就認(rèn)識(shí)了”讓老東家和妮兒兩個(gè)人的人生恢復(fù)了生機(jī)。如此救贖與傳教士無關(guān),是影片對救贖的中國式理解。
對比馮小剛之前的電影可知,《一九四二》中前所未有地出現(xiàn)了教士、傳教、祈禱、救贖、贊美詩等宗教內(nèi)容。這些教士為了信仰或背井離鄉(xiāng)如梅甘,或舍生忘死如安子,面對天災(zāi)人禍,他們也曾思索、彷徨、甚至崩潰,他們奮力施救,但很多時(shí)候更像是一個(gè)普通人,既無力拯救他人,也不能實(shí)現(xiàn)自我救贖。這是影片對宗教與信仰的獨(dú)特理解。面對信仰問題,影片流露出一種悲觀的情緒,信仰似乎只是吃飽了飯,茶余飯后才要思考,才要做的事情。災(zāi)難和饑餓面前,生的欲望倔強(qiáng)而有力,如何填飽肚腹、保存后代成為災(zāi)民惟一要思考的問題,在這種境遇中,無論基督教在歐洲如何輝煌,宗教精神如何博愛和宏大,這些精神層面的東西都無奈地退居其次,淪為生命的妝點(diǎn)。但運(yùn)用這些宗教因素,影片似乎也試圖傳達(dá)出希望和救贖的觀念,馮小剛說:“現(xiàn)在,我覺得悲憫是很重要的。我更看重的是一種救贖的感覺。”[6]安子和梅甘相對而跪的祈禱,老東家和小女孩大手拉小手的相互拯救,都是這些觀念的具體體現(xiàn)。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 劉誠.職業(yè)功能的轉(zhuǎn)變:從演繹宗教禮拜儀式到宣講上帝之言[J].教會(huì)史研究,2007(03).
[2] Philip Edgcumbe Hughes,ed.The Register of the Company of Pastors of Geneva in the Time of Calvin[M].Eugene :Wipf and Stock Publishers,2004.
[3] 劉家峰.中國基督教鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)研究(1907—1950)[D].武漢:華中師范大學(xué),2001.
[4] 邱業(yè)祥,主編.圣經(jīng)關(guān)鍵詞研究[M].北京:宗教文化出版社,2010.
[5] 馮小剛:《一九四二》喚醒了人們的憐憫心[DB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_48b0011f0102e9tn.html.
[6] 馮小剛談《一九四二》:重新審視我們的民族[DB/OL].http://www.lvmama.com/info/movie/2012-1126-143992.html.
[作者簡介] 郭華敏(1981—),女,河南商丘人,河南大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)2012級(jí)在讀博士研究生,新鄉(xiāng)學(xué)院文學(xué)院講師。主要研究方向:比較文學(xué)、圣經(jīng)文學(xué)。
電影文學(xué)2014年2期