徐穎
摘要:現(xiàn)今為止,有不少人為中國(guó)作家林語(yǔ)堂立傳,但其中仍屬林語(yǔ)堂最親近的女兒林太乙寫得最貼切與真實(shí)。本文通過簡(jiǎn)潔闡述林語(yǔ)堂的生平以及重點(diǎn)描述他生活和學(xué)習(xí)工作中的典型事件來(lái)使讀者更了解這一位大師。
關(guān)鍵詞:林語(yǔ)堂;生活;學(xué)習(xí)
[中圖分類號(hào)]:I206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-18-0-01
初時(shí)選擇林太乙所著的《林語(yǔ)堂傳》是因?yàn)橄愀壑形拇髮W(xué)推薦書目有這本書,未讀此書時(shí),我對(duì)林語(yǔ)堂的認(rèn)識(shí)僅限于他是被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家,以及他的林語(yǔ)堂三部曲《京華煙云》《風(fēng)聲鶴唳》《朱門》,但只僅限于聽說,而沒有深入去細(xì)讀其著作,甚至連他最有名的《生活的藝術(shù)》也未認(rèn)識(shí)。讀他二女兒林太乙寫的傳記,也算是了解了這位學(xué)貫中西大師的一生。
光緒二十一年,林語(yǔ)堂出生于福建省的一個(gè)小鄉(xiāng)村坂仔,一個(gè)四面重重疊疊皆是山陵的地方。俗話說一方水土養(yǎng)一方人,正是山中有水,自由自在的秀麗環(huán)境養(yǎng)成了林語(yǔ)堂頑皮、樂觀、不肯受羈束的性格。林語(yǔ)堂一家都篤信基督教,林語(yǔ)堂父親林至誠(chéng)更是一位基督教的牧師,他一心就是想讓自己的兒子能夠讀書成名。林語(yǔ)堂也不負(fù)期望,在小學(xué)時(shí)就已經(jīng)展現(xiàn)了他的才華,有一次老師批他的文章“大蛇過田陌”,即詞不達(dá)意,他立刻對(duì)出“小蚯度沙漠”,即孜孜不倦地追求學(xué)問[1],八歲時(shí)就能有這么遠(yuǎn)大的志向并以比喻的修辭手法表達(dá)出來(lái),實(shí)在是有才能。在求學(xué)過程中,他千辛萬(wàn)苦到了上海圣約翰大學(xué)深造,就在這里他把英文學(xué)通了,辦法是鉆研一本袖珍牛津英文字典,不理解清楚這個(gè)詞的用法絕不放棄。此后來(lái)到北京清華大學(xué),他突然發(fā)現(xiàn)自己從小被西方基督教思想熏陶,對(duì)中國(guó)哲學(xué)和民間傳說一竅不通,自言“當(dāng)我在廿歲之前我知道古猶太國(guó)約書亞將軍吹倒耶利哥城的故事,可是直至卅余歲才知孟姜女哭夫一直淚沖長(zhǎng)城的傳說”,就是這樣讓他決定“兩腳踏中西文化,一心評(píng)宇宙文章”。
林語(yǔ)堂在他創(chuàng)辦的《論語(yǔ)》《人間世》期刊中,積極提倡幽默和解放性靈,對(duì)時(shí)事竭盡戲謔嘲訕,有次是諷刺中國(guó)政府官員多政治病,一是想在官場(chǎng)上辦成事情謊報(bào)病情,二是天天山珍海味營(yíng)養(yǎng)過剩而有病,林語(yǔ)堂所諷刺的現(xiàn)象在當(dāng)今的中國(guó)也的確存在[2]。正是林語(yǔ)堂話里帶刺而不尖酸刻薄,能使讀者會(huì)意而啼笑皆非而稱之為“幽默大師”;當(dāng)一個(gè)人成名,未免少不了別人攻擊,當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)興起,左翼作家聯(lián)盟不斷對(duì)林語(yǔ)堂進(jìn)行批評(píng),其中魯迅也有不少嘲諷他的文章,可林語(yǔ)堂心目中無(wú)惡人,當(dāng)魯迅逝世時(shí)他在《悼魯迅》一文中言“魯迅顧我,我喜其相見,魯迅棄我,我亦無(wú)悔?!斞覆粯罚乙酂o(wú)可奈何?!?/p>
出國(guó)后,他在寫作的領(lǐng)域上更上一層樓,他希望把中國(guó)文化介紹給西方,大力宣揚(yáng)中國(guó)文化。在他僑居海外三十多年中,他對(duì)外國(guó)人講博大精深的中國(guó)文化,并用英文撰著《吾國(guó)與吾民》,希望越過語(yǔ)言的隔膜,使外國(guó)人對(duì)中國(guó)文化有比較深入的了解,《生活的藝術(shù)》也有異曲同工之妙,使外國(guó)人知道了原來(lái)“雪可賞,雨可聽,風(fēng)可吟,月可弄”。林語(yǔ)堂寫過:“做文人,而不準(zhǔn)備成為文妓,就只有一途:那就是帶點(diǎn)丈夫氣,說自己胸中的話,不要取媚于世,這樣身份自會(huì)高。要有點(diǎn)膽量,獨(dú)抒己見,不隨波逐流,就是文人的身份。所以是真知灼見的話,所見是高人一等之理,所寫是優(yōu)美動(dòng)人之文,獨(dú)往獨(dú)來(lái),存真包誠(chéng),有骨氣,有識(shí)見,有操守,這樣的文人是做得的?!碑?dāng)今社會(huì)同樣需要這樣的作家,不為政權(quán)控制,不為世俗羈絆,抒發(fā)自己的意見。
在生活上,我認(rèn)為林語(yǔ)堂確是一位“現(xiàn)實(shí)主義的理想家”。在國(guó)外,他承擔(dān)著一定的經(jīng)濟(jì)壓力,家人的日常生活支出、房子租金都要由他來(lái)支付,他每年需要保證一定的寫作產(chǎn)量賺取稿費(fèi)以維持生活,但不是說他為了金錢寫一些違心的作品。雖不是“路有凍死骨”,但是也不會(huì)“朱門酒肉臭”。林語(yǔ)堂追求的是一種簡(jiǎn)樸的生活,他認(rèn)為人要能剔除一切不需要的累贅,從家庭、日常生活,從大自然找到滿足,才是完備的文明人。他喜歡穿著便衣,和妻子手拉手一起上街買菜,他喜歡帶著小外孫去逛街,他喜歡走在街上無(wú)拘無(wú)束地發(fā)出興奮地叫嗥。他喜歡李密庵的《半半歌》:“看破浮生過半,半之受用無(wú)邊。半中歲月盡悠閑,半里乾坤寬展.半廓半鄉(xiāng)村舍,半山半水田園。半耕半闈半經(jīng)塵,半土半民姻眷。半雅半粗器具,半華半實(shí)庭軒。衾裳半素半輕鮮,肴饌半豐半儉。童仆半能半拙,妻兒半樸半賢。心情半佛半神仙,姓字半藏半顯。一半還之天地,讓將一半人間。半思后代與滄田,半想閻羅怎見。酒飲半酣正好,花開半吐偏妍,帆張半扇免翻顛,馬放半韁穩(wěn)便。半少卻饒滋味,半多反厭糾纏。百年苦樂半相參,會(huì)占便宜只半?!盵3]這樣介于塵世的徒然匆忙和逃避現(xiàn)實(shí)人生之間的中庸哲學(xué)便是他最完美的理想。他同樣喜歡一切美的事物,希望再看多一點(diǎn),再聽多一點(diǎn),再享受多一點(diǎn),甚至到八十歲時(shí)看見各式各樣的燦爛的裝飾品,聽見圣誕頌歌,在柜臺(tái)上抓起一串假珠鏈子而泣不成聲,他知道自己離死亡不遠(yuǎn),卻又不舍得走出這個(gè)美麗的世界。
林語(yǔ)堂自中華人民共和國(guó)建國(guó)后便再也沒回到過自己的家鄉(xiāng),在老年的時(shí)候更是常常想起家鄉(xiāng)的山水人情,他對(duì)家鄉(xiāng),對(duì)國(guó)家都有濃濃的愛意,就是這位名聞中外、有情有義的人,因?yàn)闆]有支持中國(guó)共產(chǎn)黨,而不被中國(guó)大陸認(rèn)可,稱其為“幫閑文人”,“反動(dòng)文人”,與胡適相似的遭遇。對(duì)于一位名人,我們應(yīng)該平等地對(duì)待他的功過,受意識(shí)形態(tài)的操控或道聽途說而輕易捧高一個(gè)人或貶低一個(gè)人不是我們大學(xué)生所具備的素質(zhì),烏合之眾已經(jīng)很多。林語(yǔ)堂一生對(duì)于生活的享受和理想的追求是我欽佩的,不做一個(gè)庸庸碌碌的人,做自己想做的事情,真誠(chéng)開心地過每一天。
參考文獻(xiàn):
[1]林太乙.林語(yǔ)堂傳[M].陜西:陜西師范大學(xué)出版社,2002:12
[2]林語(yǔ)堂.隨感錄[N].人間世,1934
[3]林語(yǔ)堂. 人生的盛宴[M].湖南:湖南文藝出版社,2002:54