褚世超
(一)
當(dāng)你的腳步過于頻繁時,你就會忘記時光的流逝。許多人都喜歡用時間的長短來標(biāo)記人生的某段過程,而對于我們這個年齡來說,三年一定稱得上敏感,因為在那開始時象征著機遇,結(jié)束時又預(yù)示著離別,有權(quán)利悲傷慨嘆,卻無能力挽留。直到有一天驀然回首時才發(fā)現(xiàn),總有一種心情不會因空間的不同而有所改變,一直在詮釋著那些別樣的歲月。
二零零八年,我十九歲,在那個夏天,我結(jié)束了高中三年的生活,那絕對可以算上人生中最妙不可言的時期,靈魂與肉體可以不必同時行動,曾經(jīng)在意的,討厭的都可以選擇放棄和遠(yuǎn)離。每天生活如同夢游,只有在填報志愿時,才會看著自己可憐的分?jǐn)?shù)若有所思,參考書的厚度非比尋常,而自己的分?jǐn)?shù)又是難登大雅,思前想后,終于在結(jié)束的前一天在網(wǎng)上的志愿表上填上了一個叫“渤海船舶職業(yè)學(xué)院”的學(xué)校。理由很簡單,首先是分?jǐn)?shù)符合,其次是離家較遠(yuǎn),可以免除他人的評價與糾纏。但是即便如此,一直失望的母親再也坐不住了,她決定先去學(xué)校看一眼。我并非可以逃避什么,只是不想讓現(xiàn)在的人知道我今后的一些事。母親多方打探周轉(zhuǎn),終于到了學(xué)校的所在地——遼寧省葫蘆島市,并考察了一番。回來后,她很興奮,告訴我那是一個海濱小城,氣候溫暖濕潤,學(xué)校離海只有五分鐘車程。
海,曾經(jīng)多么富有誘惑的字眼,那印象中的廣闊與澎湃瞬間在腦海中出現(xiàn)。最后,在接到大學(xué)通知書那天,我將這個消息告訴了更多的人,他們沒人知道這所學(xué)校,甚至不知道葫蘆島在何方,言語中流露著些許不舍,或許,在人們的眼中,海便意味著漂泊。
(二)
那個假期雖說輕松,卻如清晨林間的霧氣,虛幻莫測。直到快要起程時,收拾行囊的過程中才終于體會到“兒行千里”的那些辭藻。時至今日我已記不清當(dāng)時的情景,只知道,當(dāng)火車的汽笛響起時心中不免生畏,從黑龍江的小興安嶺到渤海之濱的葫蘆島何止千里,車窗外的影子是如此清晰,夜幕之下,在無聲之中我已經(jīng)和從前的一切說了“再見”,在那個陌生的地方?jīng)]有人了解我,我也不會進(jìn)入誰的生活,那種感覺仿佛思想即將進(jìn)入一座監(jiān)獄,而它的刑期是一個熟悉的數(shù)字——三年。
一路上在火車的車廂里我渾渾噩噩,有時醒來不知自己身在何方,情緒低迷至極點,什么也不想說。就這樣,拖著疲憊的身體來到了葫蘆島,在安排好學(xué)校的事務(wù)后,便急著送母親返回。分別的時候我連傷感的力氣都沒有,只記得學(xué)校有張硬板床是我唯一的去處,而周圍還有七張陌生的臉。
大學(xué)生活開始了,我們例行了一個又一個的學(xué)校制度,好在那其中節(jié)奏緩慢,而我盡量參與其中,并強制自己有所感觸。就這樣,一個月的時光彈指一揮,到了十一,學(xué)校放了十天假,由于家遠(yuǎn),寢室就剩下我一個人,我整天無所事事,經(jīng)常在網(wǎng)吧呆到嘔吐,其他室友回來時甚至忘記了日期和時間。就在臨開學(xué)的前一天,有人提議一起出去玩玩,目的地當(dāng)然是離學(xué)校最近的海濱。
那是我人生中第一次見到海,沒有想象中的藍(lán),更沒有想象中的深邃,好像只是一層虛幻的平面,流露著灰暗的氣息。只是在礁石處激起的浪花還在昭示著一種動態(tài)的美,它提醒著我,在我面前的這片海域有一個偉大的名字,叫做太平洋。
(三)
大學(xué)生活是一段段的形式化,很多人都提醒著我們在這里最可能的結(jié)果便是虛度與迷茫,我們深知這點,卻一次次輸給了自己。我也開始慢慢熟悉這里的環(huán)境,慢慢熟悉自己的大學(xué),同學(xué)們經(jīng)常做著不同的比較,闡述著大學(xué)的落后與衰敗。我明白他們的感受,當(dāng)曾經(jīng)的夢想與現(xiàn)實有如此的相違時,誰的內(nèi)心又會如智者般豁達(dá),但我要接受現(xiàn)實,這里是我人生唯一的大學(xué)。閑暇的時候我經(jīng)常會出去走走,最常去的仍是那片海,沙灘上聳立著一座葫蘆形的雕像,做工雖說精美,但在整條海岸線上顯得有些渺小,更稱不上什么標(biāo)志建筑。我也曾經(jīng)不止一次的詢問過這座城市名字的由來,有人說源于傳說,有人說根據(jù)地形,各執(zhí)一詞,也許名稱只是一種記憶符號,根本聯(lián)系不到任何一段文明。
在大學(xué),我們過著恍若隔世的生活。就在二零零八年年末,當(dāng)我們?nèi)耘f享受著時刻的安逸時,一場經(jīng)濟危機席卷了全球。這一事件及引發(fā)的思考很快納入了形勢政策的主題,我們在網(wǎng)上競相抄閱,但卻很少有人知道其中的本質(zhì),只擔(dān)心與我們有關(guān)的一點,那會影響到我們的就業(yè)。而到了課上,仍然一節(jié)節(jié)的虛度,甚至記不清書的章節(jié)。就這樣,前人的經(jīng)驗成了我們的現(xiàn)實,時間越久,我們越不得不承認(rèn),我們早已墮落了。
沒想到,長久以來躁動不安的心卻在大學(xué)中得到了安靜,是好是壞,不得而知。有時候回想起以前的朋友,那些原本要忘記的人現(xiàn)在何方,或許我們還在經(jīng)歷著同樣的歲月,一種靈魂遠(yuǎn)離了肉體的歲月,我們之間可能不會再有共同的話題,漂泊好像是為不敢面對自己的人準(zhǔn)備的一個玩笑。
(四)
就這樣一天天的生活著,找不到一枚好的書簽來標(biāo)記這本厚厚的線裝書。行動空間的不斷狹窄,人與人情感的冷淡,夾雜著不斷削減的課程陪我們度過了一個學(xué)期。白天坐在教室里對著干凈的課本毫無頭緒,晚上擺弄手機直到深夜。日子無聊的可以讓人崩潰,一天我在整理衣物時發(fā)現(xiàn)了一張學(xué)校發(fā)給的圖書卡,心中不免有些愧疚,大學(xué)近一年,竟沒能去過那里看一本書。于是,我決定去那里看看,來打發(fā)這些無聊的時間。
圖書館在教學(xué)樓一樓的一角,與其說是圖書館,不如叫它閱覽室,其中藏書不多,而且多有重復(fù)。我在里面徘徊了一會兒,在外國名著的書架上取走了一本瑪格麗特的《飄》。從那時起,我便在教學(xué)樓找了一間自習(xí)室,每天沒課時就到那里看書,煩躁的時候就到球場上打球,沒想到,從此以后我大學(xué)的主要時間都在圖書館,球場和自習(xí)室之間徘徊,而那個固定的座位,兩年多以來一直也沒有變。
在無聊的生活中尋找一些能夠讓自己感到有所作為的事并非難事。大二開始時,一次偶然的機會我遇到一位想給自己兒子找家教的母親,并希望我能接下這件事,我心里沒底,但感覺是一次機會還是答應(yīng)了下來。地點離學(xué)校很遠(yuǎn),要幾十分鐘的車程,那個男孩和曾經(jīng)的我一樣,沖動、不諳世事,有時因為他的不進(jìn)取而生氣,這時才有所感觸,回憶自己曾經(jīng)的老師,眼前的人宛若當(dāng)初的自己,悔意與酸楚著實難以釋懷。endprint
好在生活因多了目標(biāo)而越加充實,課程結(jié)束時我會到市中心轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),漸漸地,我開始對這個城市增加了更多的熟悉。在學(xué)校,一切依如白開水一般,我試著讓自己珍惜每一個際遇??赡苋松行┦卢F(xiàn)在不做便不再有機會,到了大學(xué)你應(yīng)該開始懂得曾經(jīng)的錯誤,而在這個救贖的過程中,你會不知不覺中發(fā)現(xiàn)自己真的改變了許多。如果一個人能夠緊緊把握住自己昨天的歷史與明天的藍(lán)圖時,這些寶貴的財富會成為一部人生的《圣經(jīng)》,完成對時間與空間那份獨特的感知。只是好在心態(tài)已不再像開始那樣惶恐。海洋氣候多變,夜晚常常不見星月,難以入眠的時候回想起家鄉(xiāng),想起親人。當(dāng)看懂了人生的發(fā)展方向時,方知那片溫馨熟悉的土地并不屬于自己,家也是人生漂泊的一站,注定是要離開的。我試圖聯(lián)系曾經(jīng)的同學(xué)和朋友,想知道他們身處何地,卻發(fā)現(xiàn)那已變?yōu)橐环N奢望?;蛟S,在某個關(guān)山相越的地方,他們也在無悔的燃情。
(五)
時間不經(jīng)意間到了大三,又是一段故事結(jié)束的時候了,招聘會忙碌的進(jìn)行,而我們也要想盡辦法為自己謀一個前程。離別有時不足以為懼,可怕的是邁出腳步的人不知道下一步歸宿何方,而從此想做的便是不讓夢想隨著陣陣的汽笛,向著人生相反的方向,漸行漸遠(yuǎn)。
我最終選擇了蓬萊,一個傳說中的仙境,那個俞伯牙與鐘子期高山流水撫琴相知的地方。我如從前一樣,對于這個同屬渤海之濱的城市毫無所知,充滿好奇。但是我最終沒有離開這片海,而就是這片由山東半島和遼東半島圍起的海域,在中國的歷史上寫盡了滄桑,在外強的鐵蹄與硝煙下一次次忍辱負(fù)重,縱然滿目蒼夷而百折不撓,終于換來了今天的新生與發(fā)展。我想,我曾經(jīng)走過的土地和我即將走過的土地還有無數(shù)的熱血慢慢蒸發(fā),愿那些游蕩于這片海域的英魂們,得以安息。
一天晚上,我在圖書館看書,突然覺得該對這個呆了近三年的城市多一些了解,于是我翻閱很多過去的雜志,并寫下一段話:
葫蘆島,原名錦西市,一九九四年十月正式更為現(xiàn)名,地處遼寧省西南部,伸向遼東灣內(nèi),因頭大尾小,中部狹窄,猶如葫蘆得名。葫蘆島位處京沈線,是出關(guān)第一站,戰(zhàn)略位置重要,附屬海岸線261公里,資源豐富,建有多家大型船舶企業(yè),面向國防??谷諔?zhàn)爭結(jié)束后,蔣介石破壞政治協(xié)商決定。調(diào)集軍隊由葫蘆島登陸,并以總司令的名義兩次到此督戰(zhàn)。錦州解放后,已知大勢已去的蔣介石于此由國民黨軍艦接應(yīng),撤離東北。
此外,一九四五年底,美、蘇、中就遣返日僑一事進(jìn)行了磋商。由于蘇聯(lián)方面拒絕利用營口和大連兩港遣返其他日本僑民,因此東北唯一能利用的港口就是葫蘆島港。一九四六年十月,大遣返開始,一百五十萬日僑從葫蘆島走向了新生。歷史在這里為日本侵略中國以失敗而終畫上了句號,也在這里為中國人的寬容和善良留下一座人道主義豐碑。
寫完后,我想了很久,不禁想要嘲笑自己曾經(jīng)的無知與輕狂,到了今天,才對這個城市有如此的感悟。過去的理解簡直是妄自菲薄,也許有一天自己的腳步會涉及更多的地點,但單就一個葫蘆島,它那段歷史結(jié)晶下來的精神沉淀,就值得一生去解讀。
(六)
分別的鐘聲敲響了,我明白是到和大學(xué)說再見的時候了,在這三年中我盡量讓自己遠(yuǎn)離墮落,對于我和我的許多同學(xué)來說,挑戰(zhàn)始于葫蘆島,而我們最后戰(zhàn)勝了挑戰(zhàn)。人生此時無需再多的言語,當(dāng)望著那些不舍的眼神時,預(yù)備的決絕卻被離別時的眼淚無情的出賣,有些幸福不會責(zé)怪時間的漫長,因為向往的人愿意等待,我戰(zhàn)勝了自己,早在三年中的某個時刻我完成了靈魂的救贖。
好在葫蘆島位于出關(guān)的第一站,只要回到故鄉(xiāng)就會路過這里。我想有一天,當(dāng)疲憊的我坐在包廂里,會有一道熟悉的燈光打亮我朦朧的雙眼,在一片薄霧中籠罩著一座小城,那里會出現(xiàn)我熟悉的葫蘆島,會出現(xiàn)我魂牽夢繞的大學(xué),會出現(xiàn)我日夜思念的朋友與師長,會出現(xiàn)……endprint