門羅：在低調(diào)賽跑中摘取文學(xué)桂冠

羅偉

二十多歲的年齡，她已經(jīng)吸引到了足夠多的關(guān)注。首先，是因為她的父親是鎮(zhèn)上頗受歡迎的長者，人們愛屋及烏。其次，她的題材及成就實在能吸引人們的眼球。然而，當(dāng)她的父親離世后，一切都在悄悄地發(fā)生改變——很顯然，人們是因為她父親而敬重她。人們談?wù)撍龝r漸漸地由褒獎變成了嘲諷?！皩懙亩际切┦裁礀|西？充斥著性的描述?！薄半m然仍然是寫這個鎮(zhèn)上的事情，但是，語言卻越來越粗鄙了?！薄笆堑?，真是糟糕透了?！庇幸惶?，當(dāng)?shù)氐膱蠹堖€刊登了一篇關(guān)于門羅的社論。評論寫道：“愛麗斯·門羅的小說充斥的都是刻薄內(nèi)省的人生觀。其語言粗鄙，人格扭曲，是一個女性作家狹隘人格的自我體現(xiàn)……”

從那一篇社論開始，小鎮(zhèn)上的人們幾乎無一例外地排斥起她和她的作品來。就連母親，也對她頗為不滿。是的，人們在意的不是她的關(guān)于女性、人性的深刻思考，而是在于文字“粗鄙”的表象。

但是，她并沒有在意。她說：“我是一個女性作者，我要關(guān)注女性的生存狀態(tài)。我要以女性為切入口，尋找更廣大的視野和更深刻的人性思考。我要透過普通女性的平凡生活去展示情感和靈魂的深度?！?/p>

她是這么說的，也是這么去做的。既然沒有人認(rèn)同她，她便把自己“關(guān)”在家靜心寫作。二十余歲的她，是個地地道道的“家庭主婦”。“在孩子的呼嚕聲旁，在等待烤爐的間歇，我陸陸續(xù)續(xù)地完成了一些重要作品?！边@是她在回憶創(chuàng)作歷程時說過的一句話。

可不是這樣嗎？她就是一個平凡的女性，寫作也是在平凡瑣碎的生活中完成的。不過，她可一點兒也不懶：每天早上六點開始，便開始起床，創(chuàng)作。在做完一些必要的家務(wù)后，愛麗斯·門羅便對自己的作品進(jìn)行潤色，并繼續(xù)創(chuàng)作接下來的故事。在她懷孕的期間里，她的創(chuàng)作更是達(dá)到了“瘋狂”的狀態(tài)：寫作，干活，再寫作，然后是晚睡、早起……她擔(dān)心，等孩子生下來之后，自己便不再有那么充裕的時間進(jìn)行創(chuàng)作了。到孩子上學(xué)的年齡，門羅便在孩子出門之后再寫作。當(dāng)孩子回來午睡時，輕微的呼嚕聲起，她便看著孩子，淡淡地笑。隨后，守候在孩子身邊，拿出筆和紙……

她是個高產(chǎn)作家。不過，不論她出版過多少著作，鎮(zhèn)上的人們依然對她冷嘲熱諷。有人說：“這樣的一位沒出過小城的女人，能有多大的成就呢？”有人說：“像她這樣粗鄙的語言，永遠(yuǎn)不可能奪得文學(xué)殿堂的最高皇冠。”

在愛麗斯·門羅簡約質(zhì)樸而又深邃厚重的筆下，的確隱藏著她的一個關(guān)于文學(xué)皇冠夢。但是，她只知道奔跑，從未奢望過自己的作品能獲得至高的榮譽。因為她覺得，相比于托妮·莫里森，相比于村上春樹，相比于其他人，還存在著距離。她只是拼命地寫作。她認(rèn)為，如果一旦停止寫作，自己便會瘋掉。

從二十歲，到八十余歲，愛麗斯·門羅“沒有一天停止過寫作，就像每天堅持散步一樣”。她一邊在人們的批評聲中，一邊在孩子們的“呼嚕聲”和“烤爐聲”中堅持地創(chuàng)作了六十余年。二〇一三年，當(dāng)年過八旬的她逐漸淡出人們視線的時候，一個令小鎮(zhèn)和世人驚訝的消息傳來：愛麗斯·門羅獲得了諾貝爾文學(xué)獎！

已經(jīng)風(fēng)燭殘年的她，從未想過會在晚年獲得如此至高無上的榮譽。這不論對于她，還是對于她所生活的這個城鎮(zhèn)都是一個令人意外而驚喜的榮耀。

但是，絕不是“名不副實”。因為，世界上，每一個權(quán)威媒體都給予了她最高的評價?！都~約時報》說：“被中斷的人生、歲月的痕跡、生命的殘酷……愛麗絲·門羅達(dá)到了無與倫比的高度?！辈伎藝H獎給予她的評語是：“每讀愛麗絲·門羅的小說，便知道生命中曾經(jīng)疏忽遺忘太多事情?！奔摘劷o予她的評價是：“令人難以忘懷的作品：語言精細(xì)獨到，情節(jié)樸實優(yōu)美，令人回味無窮?！?/p>

愛麗斯·門羅在得知獲獎后說道：“我一直在賽跑，但未曾想到我會贏?！笔堑?，她拼命地賽跑了一輩子，但是，低調(diào)的她從未想過能獲此殊榮。不過，世事往往如此：所有的成功與榮耀會在你不經(jīng)意時悄然向你襲來。我們無須關(guān)注太多的得與失，唯獨要做的，就是奔跑，是堅持，是堅守。正如這位年過八旬的諾貝爾文學(xué)獎獲得者愛麗斯·門羅一樣，只要我們懷著一顆不老的心不懈奔跑，總有一天，皇冠也會悄然降落到我們自己的頭上。endprint