孫春平
我的岳父是抗美援朝時(shí)參的軍,回國后便留在東北當(dāng)了工人。20年前,岳父攜岳母回老家省親,小年前,突然打來電話,急慌慌地說,我們在鄭州呢,正準(zhǔn)備回去,可下大客時(shí),錢包被人摸走了,火車票和盤纏都在里面。我說,能不能再回老家,跟親友們借點(diǎn)錢買車票?岳父說,好幾百里旱路,沒錢買票,哪輛車讓你白坐?再說,傍年根了,手上有錢也難買到票。我說,你可以去附近派出所想想辦法。岳父說,我們就在車站派出所呢,用的就是他們的電話。
電話里,我跟警察同志自報(bào)了身份,求他先借幾百元錢,并信誓旦旦馬上去郵局寄款。警察口氣委婉,態(tài)度卻堅(jiān)決,說記者同志,你家老人遭遇的情況,我們深表同情??晌覀冞@里每天處理的此類情況實(shí)在太多,要是不小心被騙子騙到派出所來,那才叫天大的笑話呢。我們只能送救助站了。電話忙,就這樣吧。
關(guān)于小心受騙的話,好似一根小棍子撐在了嘴巴里,讓我心里再有多少話也難傾訴。我急吼吼地喊,天黑之前,務(wù)必留二位老人在派出所里避避寒,拜托了!
我不得不放下電話。妻子已開始披掛,說這就坐飛機(jī)去鄭州,總不能讓老爸老媽挨凍挨餓受欺負(fù)。我說且不說你能不能搞到飛機(jī)票,只怕你連怎么去沈陽都是大問題。你忘了大雪封路???妻子是中學(xué)老師,此時(shí)已全不顧斯文,沖著我瞪眼睛,說平日里你總說是無冕之王,怎么到了我爸我媽落難的時(shí)候,就啥能耐都沒有了!
我急將存在家中的名片和通訊錄都翻出來。我以前也曾有新聞稿獲得省外獎(jiǎng)勵(lì),有機(jī)會去外地領(lǐng)獎(jiǎng)和學(xué)術(shù)交流。同仁聚會,難免忙著交換名片,掏不出名片的也要在通信錄上留下名字和電話號碼。不似當(dāng)下,人人有手機(jī),問了號碼,一按鍵,既保存,也將自己的信息發(fā)送了過去。
萬幸,還真找出了兩張鄭州朋友的名片。第一個(gè)接電話人說,某某已去深圳另求發(fā)展,我們也聯(lián)系不上他了。另一個(gè)電話倒是本人接的,聽我報(bào)了姓名,人家說,請?jiān)徫艺嫦氩黄鹉闶钦l了。我不甘心,回憶可能共同出席的某次會議,人家說,怪只怪眼下騙子太多,我的名片也撒得有失節(jié)制。當(dāng)然,但愿你不是呀。
我的嘴巴再次被小棍棍撐住,坐在那里發(fā)呆。妻子又沖過來催我,說就憑酒桌上認(rèn)識的幾頭爛蒜,也能算朋友?
我扔開那堆名片,再去翻通信簿,果然找到了一個(gè),秦國春。我已來不及在記憶的深處篩辨對此人的印象,急把電話打過去。有人接了,里面很亂,接電話人喊了聲小秦,足有兩分鐘才有人問,請問哪位找我?
我不由心里一涼,竟是位女士!這種事,女人往往更小心。但事已至此,只好報(bào)上姓名。
秦國春說,一聽聲音,我就感覺到了東北人的豪放。肇老師有什么吩咐,盡管說。我這里正亂,有人鬧到報(bào)社來了。您大點(diǎn)聲說,不然我聽不清楚。
我便如此這般說了,說了岳父岳母眼下的困窘,也講了我和家人的牽掛。秦國春打斷說,這樣吧,等我處理完糟亂事,馬上去火車站。如果我無力安排好伯父伯母,一定給你回電話,你別怪罪就是。
秦國春能這般應(yīng)承下來,已讓我心中很是欣慰。守在電話旁的那半天加一晚,我和妻子的心很是忐忑,既盼電話響,又怕電話叫,個(gè)中的復(fù)雜滋味,一言難述。
深夜10點(diǎn)多鐘,電話總算響起。岳父興沖沖地說,我們已坐上火車了,你的朋友還給買了臥鋪。我是在車上借“大哥大”打的,明天到家時(shí)再說吧。
我和妻子自是大喜,沒想不過一個(gè)時(shí)辰,妻子竟幽幽地問我,秦國春到底是個(gè)什么樣的人呀?我聽聲音好像是個(gè)女的。我說,我也還在想著她是什么模樣,又是在哪個(gè)會議上認(rèn)識的呢。妻子的語氣變得酸溜溜,說一般關(guān)系,能這么幫你?我懶得在這樣的話題上跟她費(fèi)唾沫,便翻身睡去了。
第二天一早,我再次給秦國春打去電話。接電話的同志說,小秦去外地采訪了,她有BP機(jī),你有急事,就呼她吧。我按照對方給出的號碼,請接轉(zhuǎn)臺輸去感謝的信息。秦國春沒有回。那個(gè)時(shí)間,她或許正在采訪,或許還在路上,身邊沒有電話,不奇怪。
那天傍晚,我將岳父岳母接到家中。飯桌上,岳母說,你那朋友昨晚也真趕的及時(shí),拉我們?nèi)チ孙埖辏€放到我手上二百元錢,說備著路上急需。哎喲喲,真沒想到,人家替咱們想的這么周到。岳父對我說,你怎么感謝,我就不說了。但頭一宗,這車票錢,還有人家放到你媽手上的二百元錢,總得抓緊給返回去。
妻子突然問,那個(gè)秦國春到底是個(gè)什么樣的人?岳父說,比你年輕,人也長得漂亮。咦,這你還用問我呀?妻子剜了我一眼,說名記見過的人多過繁星,這個(gè)人具體啥模樣他也記不清楚了。
酒足飯飽之后,岳父說想回自己家歇乏,我和妻子也不勉強(qiáng)。沒想二老剛走,妻子又不依不饒地逼上來,說這回不用咬緊牙關(guān)充硬漢了吧。老實(shí)交代,那個(gè)姓秦的跟你到底是什么關(guān)系?看臉色,家里的這條母老虎跟昨晚的半是懷疑半揶揄全然不同,次要矛盾轉(zhuǎn)化為主要矛盾了。我心里自是委屈焦惱,火氣沖上來,門一摔,再不理她。
第二天,我又給鄭州打去電話,接話人記住了我的聲音,說昨天不是已經(jīng)跟你說過了嗎,她外出采訪,要好幾天。我再問,不知你們是哪家新聞單位?接話人聽我這么問,估計(jì)猜想到了我和秦國春的關(guān)系不過平常,口氣不再那么客氣,匆匆報(bào)了聲報(bào)社的名稱,便放了電話。
有了這,似乎已足夠。我去了郵局,準(zhǔn)備先把秦國春墊付的款額寄回去。沒想郵政女孩非讓我在匯款單上寫上收款人單位的街區(qū)號和郵政編碼。我說你往這家報(bào)社寄就是,肯定收得到。女孩說,這是規(guī)定,請支持我們的工作。我心中自是郁悶。秦國春不在單位,那個(gè)電話不好再打。又想,這錢寄到哪兒,最好先聽聽她的意見。
我們報(bào)社以前就曾出過因一張匯款單而引出很大誤會的事情。收發(fā)室收到一張匯款單,有好事者見了,懷疑那位收款人搞有償新聞,并把話說了出去,直引得二人公開叫罵。秦國春一片熱忱,若是給人家?guī)聿槐匾臒溃痛蟛辉摿恕?/p>
三天后,我再打電話,正好是秦國春接的。她笑道,肇老師五次三番地說謝,不嫌累呀?我對白山黑水神往已久,正打算過了年就約朋友一起去走一走呢,老兄是不是不想盡地主之誼呀?
那幾天,家里的冷戰(zhàn)卻一直僵持著。年關(guān)已近,計(jì)劃中我和妻子要一起回鄉(xiāng)下過年,可這樣的情緒又怎好回老家。思之再三,我便獨(dú)自去了她娘家,期盼二老側(cè)翼迂回,給些掩護(hù)和支持。
二老最關(guān)心的當(dāng)然還是還欠款的事,我如實(shí)稟告。二老是家中那位胡攪蠻纏女皇的生身父母,我自然勿須隱瞞,便講了心中的委屈。岳母大人態(tài)度明朗,沒等我說完,便罵倔丫頭,說跟她的驢子爹一樣,一條道跑到黑!沒想岳父聽了罵,反倒哈哈大笑,說人啊,誰沒從年輕時(shí)過過,雖說我沒多少文化,可什么什么情,什么什么禮的我老頭子還是懂的。
我知他說的那個(gè)詞兒是“發(fā)乎情,止乎禮”,也不打斷他。岳父繼續(xù)說,女孩子年輕,漂亮,愛幫助人,男人打心眼兒里喜歡,這很正常嘛。當(dāng)年我們在朝鮮戰(zhàn)場,連隊(duì)衛(wèi)生員是山東人,大家不叫她名字,都叫她孫二妹,《水滸傳》里不是有個(gè)孫二娘嗎……
岳父回憶起戰(zhàn)火中的情誼,雖感人,卻難推啟我那扇還郁悶著的沉重心扉。他是在撫慰我,還是在變相地支持著他女兒的歪理邪說?我這理還上哪兒講去!
說話間過了正月。我再次給秦國春打去電話,想催她早日成行。未想,接電話的人說,小秦已跟丈夫隨軍調(diào)轉(zhuǎn)了。我問能否將她新的聯(lián)系電話告訴我,對方說,她去的是保密單位,走時(shí)說,等有了合適的聯(lián)系方式,自會告知老朋友。
我算她的朋友嗎?如果可以濫竽充數(shù),那調(diào)轉(zhuǎn)工作這么大的事情她為什么都沒告訴我一聲呢?我心里滿是失落和沮喪,再去岳父家時(shí),便把這事說了。岳父責(zé)怪我說,你不會專程跑一趟鄭州呀?我嘟噥說,我家里還有個(gè)天下第一歪呢……
生活中的這段插曲,有快樂和感動,也有郁結(jié)和落寞。我好像白撿了個(gè)便宜,盡管在我的內(nèi)心深處,對這類便宜不僅一點(diǎn)不感興趣,而且還只覺堵,堵得胸悶氣短。我只盼有一天,秦國春會突然打來電話,說已在奔赴東北的途中,或者告知她新的聯(lián)系方式。
但沒有,一切都沒有,宛若黃鶴凌空,一去無痕。直到又一年的歲末,我才突然收到一張賀年片,上面的字跡是電腦打的,內(nèi)容只有“新年快樂”四字,落款則是“上海 秦國春”。果然是保密,我想回復(fù)一下都難了。
以后數(shù)年,每到年底,我都會收到一片那樣的賀年片。小有不同的只是到了世紀(jì)末的那年,上海變成了深圳,仍是年復(fù)一年,一年一片。數(shù)年后,郵寄地址又變成了北京。我心里先是存著企盼,有如星星之火,不熄不滅。后來,企盼竟變成了熠熠欲動的窩火和怨忿。這算什么嗎,你明明知道我欠著你一份情,就應(yīng)該給我一個(gè)回報(bào)的機(jī)會,起碼讓我先把欠下的那份錢款寄還給你??赡氵@般隱身鬧市,卻又一年又一年不厭其煩地用賀年片提醒我,這不是折磨人嗎!我知道這樣想有點(diǎn)不近情理,是以小人之心度君子之腹。我也知情義無價(jià)的道理,但凡事皆有度,這種事放在誰身上,可能也難免吧?
幾年前,岳母辭世。去年,岳父大人也走了,走得挺急,是心梗。我和妻子趕到時(shí),已是陰陽兩世。妻兄對我說,老爸在世時(shí),幾次跟我提起去河南的事。我整理老爸的遺物,看到一封信,也許跟你有關(guān),就交你留個(gè)念想吧。
河南犟毛驢好!
我們都老了,有些人已陸續(xù)去和在朝鮮戰(zhàn)場上犧牲的老戰(zhàn)友們重聚。我們這些活著的老戰(zhàn)友什么時(shí)候能再聚一聚呀。
別怪我罵你,有事便說事,老戰(zhàn)友照辦就是,不就是一年一張明信片嗎,還寄錢來干什么,顯擺你有錢呀!可又想,寄就寄吧,我買酒喝,只是,老戰(zhàn)友的杯子要是能碰一碰,那酒喝起來才更有滋味呢。
犟毛驢所囑之事,老戰(zhàn)友非常理解,也完全支持。其實(shí),在你來信之前,孫二妹已給我來過信,托囑的也是這個(gè)事,那封信是她彌留之際讓閨女代筆寫給我的。她先是在上海,后來又隨女兒去了深圳,對你所托之事一直不敢有忘,臨終之時(shí)再轉(zhuǎn)托給我。我現(xiàn)在是隨兒子住北京,腿腳一年不如一年,不然,我就去大連看望你了。
祝犟毛驢身體康健,長命百歲!
陜北黃驃馬
侄輩小黃驃馬 代筆
我大驚,想起家中書櫥內(nèi)那厚厚一摞署名秦國春的賀年片,好半天說不出話來。似乎一切都已昭白天下,可其中的深層次意蘊(yùn)卻又豈是三言兩語能說得清楚。老岳父通過賀年片提示給我的,不會僅僅是不要忘了奉還友人的那幾百元票子吧……