話說山丹

陳淮

地名之來歷

先說“山丹”兩個字的來由：地方志中說，山丹以前是叫“刪丹”的，元代以后訛“刪”作“山”，就寫作了“山丹”。那么，為何叫“刪丹”呢？志書中又說了，山丹是有座焉支山的，焉支山的山坡多有縱向溝壑，狀似漢字“刪”……那么“丹”呢？是因為焉支山“曉日初升，丹碧相間”……于是“刪丹”或“山丹”里的“丹”字就這樣被解釋了。前些年，當(dāng)有人問到我這個話題，我也一直用上述解釋來回答。但后來總覺得這些解釋有點牽強(qiáng)附會，卻又一時找不出更合理的說法來。

其實，在我的腦海里類似的地名還有幾個，如蘭州的“皋蘭山”，還有絲綢之路上的河西四郡之一的“敦煌”，這些地名的解釋都是頗值得推敲的。

這些年，在我的手邊有幾本書是經(jīng)常要翻看的，清人陶保廉所著《辛卯侍行記》就是其一。那天，當(dāng)我再次翻閱，讀到陶氏西行過程中路過山丹時，對山丹縣城的寥寥幾句描寫：“城周七里，城內(nèi)渠水暢流，西北僅見者也?！蔽翌D時聯(lián)想到了“山丹”這個地名?！扒畷沉?，西北僅見”，一條小河穿城而過，這正是山丹的特點——山丹河作為黑河（額濟(jì)納河）的源頭之一，古人也有稱其為弱水的。以水為地名是古代的慣例，山丹及河西走廊，漢代以前是匈奴的牧場，那么“刪丹”或“山丹”這個發(fā)音會不會是古代游牧民族的語言呢？循此思路，我找到一個蒙古語類似的發(fā)音“上丹”，其為“大的泉水或小河”之意。還有比這更合理的解釋嗎？所以，從此再有人問我“山丹”地名的來歷，我都會以上述推論來回答。

不僅是“山丹”，“皋蘭”更是如此。還是陶保廉所說：“甘涼迤北部族及山，多以阿拉名。合黎、皋蘭、賀蘭、阿拉，四名一地，實即胡語所謂哈喇也?！庇纱宋疫M(jìn)而推論，“敦煌”也應(yīng)該是古代游牧民族的語音。

由《黃石的孩子》說起

大概是2007年初冬的一天，正在敦煌參加電影《黃石的孩子》攝制組的女兒給我打電話，問我山丹是不是有個叫霍格的外國人的墓。這我是知道的，山丹有兩個著名外國人的陵墓—— 一位是新西蘭人路易·艾黎，另一位是英國青年何克。于是就在電話里回答她：知道。她高興地說，太好了。但又不解地問我：為什么劇組的人們多方尋問都說不知道呢？我說山丹這邊稱那位英國青年叫“何克”，應(yīng)該是劇本翻譯方面的問題。

后來她告訴我，原來是導(dǎo)演羅杰想來山丹看看何克的墓，并找一些與電影有關(guān)的素材，想請我?guī)麄內(nèi)タ纯矗揖痛饝?yīng)了。

當(dāng)天下午我陪著羅杰到縣城南關(guān)的艾黎與何克陵園。羅杰在看過何克墓后，仔細(xì)地翻拍了一些掛在一間屋子墻上的舊照片。我就在院里何克墓前仔細(xì)地看那面做工簡樸的石碑，石碑正面刻的是英文，背面是中文的譯文：

喬治·艾溫·何克

1945年7月22日

彩色絢麗的生命啊光輝而又溫暖，

為了它人們一直奮發(fā)向前。

他已逝去了，從此不再奮戰(zhàn)，

在戰(zhàn)斗中逝者的生命卻更光輝燦爛。

漢字碑文的字體一如那石碑，也很稚拙，似乎可以想見到一個偏遠(yuǎn)小縣當(dāng)年物質(zhì)上的困苦及文化的落后。據(jù)說碑文是艾黎引用了一位英國詩人的詩句……

在這里長眠著的那位年輕人，每當(dāng)想起他，我就會鼻頭發(fā)酸——他只活了30歲，死因是在一次平整球場中腳趾碰破，染上破傷風(fēng)。而他死后又遠(yuǎn)葬在萬里之遙的異國他鄉(xiāng)。人生的美好，在短促的生命里怕是都未曾來得及綻放呢。何況他在山丹的那些年，過的是一種何等貧困的生活啊……

他臨終前請艾黎拿來紙筆，寫下了“把我的一切獻(xiàn)給培黎學(xué)校”一行字。培黎學(xué)校的窮孩子們把書寫有他們自己姓名的校旗放入棺木。艾黎和同學(xué)們把何克埋在了山丹縣城南門外的一小塊空地旁，希望何克每天能聽到他們的歡聲笑語。他們把何克去世的這一天定為一個節(jié)日，每年的這一天，學(xué)生們都會帶著食物坐在何克的墓前給他唱歌。這樣的紀(jì)念日活動一直持續(xù)到1953年艾黎定居北京。

何克于1937年來到中國，目睹了被日本人占領(lǐng)的上海戰(zhàn)亂中的悲慘景象，他決定實地了解中國人民所面臨的問題。于是他一面擔(dān)任美國合眾國際社自由撰稿的工作，一面開始學(xué)習(xí)中文。

后來經(jīng)人推薦他認(rèn)識了路易·艾黎，他熱情地參與創(chuàng)辦“工合”的工作，成為艾黎事業(yè)的一個得力助手。1941年，艾黎同何克在陜西寶雞雙石鋪創(chuàng)辦了培黎工藝技術(shù)學(xué)校。1944年12月，學(xué)校遷至甘肅山丹縣——這段故事就是電影《黃石的孩子》的核心內(nèi)容。

不知什么原因，電影將陜西的“雙石鋪”陰差陽錯成了“黃石”。據(jù)說，湖北黃石縣得知此片名后，表示愿意承辦影片的首映式，制片方于是順?biāo)浦?，將錯就錯了。

培黎工藝技術(shù)學(xué)校于1953年遷往蘭州，改名“蘭州培黎石油技工學(xué)?！保铻槊u(yù)校長。

1985年，在路易·艾黎呼吁下，山丹培黎學(xué)校恢復(fù)重建，即現(xiàn)在的中等職業(yè)學(xué)校——甘肅省山丹培黎學(xué)校。

20世紀(jì)50年代后，艾黎定居北京。他將自己多年收藏的3700多件古文物損贈給山丹并成立艾黎捐贈文物陳列館，后來還倡議興建了山丹培黎圖書館，并不斷為該館捐贈圖書。

1987年12月27日，路易·艾黎在北京去世，他的遺愿是將骨灰撒在山丹大地。1988年4月，艾黎的骨灰被安放在當(dāng)初甘肅省人民政府為紀(jì)念何克而建的陵園內(nèi)，并更名為“艾黎與何克陵園”。

糕卷兒與羊肉面卷

冬季里，忙碌了一年的農(nóng)民們有了時間，也有了錢，自然就要進(jìn)縣城逛一逛。小縣城沒有大城市的富麗堂皇，但熱鬧起來，摩肩接踵，大紅大綠，又豈是大城市所能相比！由于夜里下了一場中雪，初霽的陽光和清新的空氣更使大都市的污煙瘴氣“望塵莫及”。

在縣城最熱鬧的大什字一角，是一片專賣小吃的攤位。突然，我的眼前一亮 —— 這位戴著口罩的老人賣的，不正是我20年來常常思念的糕卷兒嗎？

我曾在甘肅省河西走廊的山丹縣插過隊。那是20世紀(jì)70年代生產(chǎn)隊時期，生活很清苦。記得我們剛到生產(chǎn)隊那天正巧是端午節(jié)，西北地區(qū)在那個年代稻米難得一見，自然不比江南家家戶戶包粽子、蒸米糕。但當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民還是想方設(shè)法弄到一點米（素有“塞上江南”之稱的張掖有種水稻），也不知是大米還是糯米，蒸成米糕，再用油炸了一種半燙面的薄油餅，用油餅夾裹了那米糕——如同三明治一般。在那個困難的年代，這種老鄉(xiāng)稱為“糕卷兒”、“油餅夾糕”的食品，是一道南北結(jié)合式的小吃，它獨特的做法使我一直難以忘懷……

我買了一份糕卷兒，吃著香甜、糯軟的糕卷兒，我同老人聊了起來。老人姓鄒，今年65歲，他說他祖上就干這營生，20世紀(jì)60年代他本人曾賣過兩年，無奈政府后來取消了自由市場。80年代改革開放以后他才得以重操舊業(yè)……我們吃得津津有味，就問老人這糕卷兒的做法。老人邊照料生意，邊抽空操著一口山丹地方話，回答著我們的問題：先說這油餅，必須用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的胡麻油炸，才有獨特的香味。而粘糕每18斤糯米要摻10斤臨澤產(chǎn)的金絲小棗、2斤白沙糖，裝在葦葉編的筐籠里，文火蒸七個小時……望著老人一雙因勞作而變得粗糙、佝蜷的手，我問他為何不找間鋪面房。老人說，除了刮風(fēng)、雨雪天氣不出來，每天早晨5點鐘開始在家里炸好油餅，上午11點左右開始賣到下午5點，能賣七八十塊錢，若租了鋪子生意恐難以為繼。況且小地方，人們的消費能力有限，現(xiàn)在一份糕卷兒賣1.4元和張掖賣的都一個價了……為了衛(wèi)生，老人始終戴著口罩賣糕卷兒，他說這是為了防止傳染病。

告別了老人，走在小縣城的街道上，我回味著與他的交談和糕卷兒，腦海中閃現(xiàn)出《水滸傳》中武大郎挑著擔(dān)子沿街叫賣的情景，突然覺得武大的“炊餅”一定也很好吃——他同鄒老漢一樣，都很敬重自己的那份在別人看來很不起眼的小本生意。正因為他們，人們才得以吃到許多做工精細(xì)的小吃。

山丹還有一道面食——羊肉面卷。

1974年6月23日，我們20來個剛進(jìn)村的知青，加上縣知青辦、公社、大隊、生產(chǎn)隊各級干部，在村子學(xué)校的教室里舉行歡迎大會，主要的吃食就是羊肉面卷。我記得當(dāng)時是現(xiàn)宰的生產(chǎn)隊羊群里的一只羊，在一口大“墩子鐵鍋”里做了滿滿一鍋羊肉面卷——那是在我們整個插隊期間大家所能吃到的、并給我留下難忘印象的最好的飯。

多年以后，我因采訪路過山丹縣城，舊地重游，感慨自不必說。吃飯時，在餐館的菜單上見了這道吃食，盡管我明知自己一人是吃不完那一份羊肉面卷的，但是一種多年來沉積在心底的懷念還是讓我點了它。我征得餐館老板的同意，特意去廚房觀看了廚師的操作，重溫著當(dāng)年的往事，比較著今昔不同環(huán)境下的制作工序……

其實，“羊肉面卷”是現(xiàn)在餐館堂而皇之的菜名，當(dāng)年以及現(xiàn)在民間的叫法一直是“羊肉墊卷子”。大概餐館經(jīng)營者嫌這個名稱太土氣，不登大雅之堂吧。

它的做法是先和了面搟好——比平常搟面條的面稍厚一些，然后在搟好的面皮上涂上清油、撒點蔥花，將面皮卷成直徑三四厘米粗的“條卷”，再切成二三厘米長的段，這就是“面卷”。將新鮮嫩羊肉帶骨剁成核桃大的塊，佐以花椒、姜片、蔥段、辣椒（根據(jù)口味適量）等調(diào)料入鍋炒，燉至七八成熟，然后將面卷碼放在羊肉上面，稍加入羊肉湯以文火燜燒至羊肉酥爛即成。為了方便及時，現(xiàn)在的餐館一般是將羊肉炒過之后，再同面卷一道入高壓鍋燉煮。我總覺得味道不如當(dāng)年“大墩子鍋”做出來的地道。

羊肉面卷將肉的香味燉入面卷，吃起來肉酥面卷香而筋道，不膻不膩，經(jīng)濟(jì)實惠，可謂雅俗共賞之名吃了。能在大菜林立的餐館名列菜單，也說明這種民間吃法長久的生命力。

有一回，我同幾位來自全國各地的攝影朋友去河西，路過山丹時在酒席桌上點了這道羊肉面卷，因最后才上桌，當(dāng)大家已基本酒足飯飽之時再吃它似乎都有點勉強(qiáng)。誰知，一位朋友嘗了一口，竟然贊不絕口！最后，滿桌的酒菜唯有羊肉面卷得到最高評價。

焉支山與祁連大草灘

山丹縣城東南50公里處，有一座在中國歷史上頗有名氣的山，這就是焉支山。

焉支山東西長34公里，南北平均寬約20公里，在地質(zhì)構(gòu)造上，它屬于祁連山系，就仿佛是從祁連山脈分出的一枝樹叉，山上有原始森林和灌木叢、草坪等植被，在河西走廊是一塊難得的森林公園。

焉支山見諸文字的稱謂還有“胭脂山”、“燕支山”、“刪丹山”等，當(dāng)?shù)厝藚s習(xí)慣稱之為“大黃山”，想來應(yīng)該是山中盛產(chǎn)中藥大黃，但我卻從未在山里見到生長的大黃或有人采藥。這也是一件搞不清的事情……倒是每年秋季，焉支山周邊的農(nóng)民們都去山里采蘑菇，所以在山丹的高速公路邊賣干蘑菇成為一景。

一座山有如此眾多的稱謂，這其實也說明了山名可能是古代游牧民族留下的語音，就有人認(rèn)為“焉支”是古匈奴語音——匈奴語將單于的夫人稱為“閼氏”（y■n zh■）。

另一種說法可能與一首廣為人知的古代歌謠有很大關(guān)系：“失我祁連山，使我六畜不蓄息；失我焉支山，使我婦女無顏色?！?/p>

據(jù)《漢書》記載：“驃騎將軍霍去病，將萬騎，出隴西，過焉支山千有余里?！被羰蠟槠蕉ê游髟谘芍较麓髴?zhàn)匈奴，匈奴敗逃，哀而有此歌。歌謠中的“顏色”被認(rèn)為是指婦女化妝用的胭脂。以野花妝扮自己，歷來是婦女的天性。試想古代生活在焉支山一帶的游牧民婦女，因此而給自己原始、簡樸的生活帶來了多么大的樂趣！

那年冬天，一次偶然機(jī)會，竟使我領(lǐng)略了冬日焉支山的景色與情趣。

焉支山西麓，有個村寨叫花寨子，從花寨子進(jìn)入焉支山是有一條山間小道的。小道崎嶇狹窄，山坡又陡峭，只能容得下農(nóng)民的毛驢車將就通過——許多陡坡前坐在毛驢車上的人都要下車步行的。

我們在花寨村里找到一位老農(nóng)，請他套車送我們進(jìn)山，雙方商定好價錢，老農(nóng)就去找牲口備車，我和朋友待在他家里按河西走廊老鄉(xiāng)待客之道喝水、吃饃。喜愛湯食的我大喝他家早餐煮的“山芋（土豆）蘿卜湯”，直喝得我蕩氣回腸。

半小時后，我們坐在毛驢車上出發(fā)了。為了走山路有勁，老農(nóng)特別套了頭騾子，車的木板上先鋪了一塊羊毛氈，羊毛氈上再鋪一條棉褥，使我們在顛簸的山路上舒服一點。

出了村就開始上坡，騾子拉車很賣力，只有親歷如此的過程，你才會明白為什么比起馬、驢來，農(nóng)民更愛養(yǎng)騾子的道理。

拉車在綿延的山道上，早晨吃飽了草料的騾子一直不停地在放著極響亮的屁，聽著它肆無忌憚、不絕于耳的吱嗚長鳴，實在令我們?nèi)炭〔唤Ｋ渍Z有“騾子的屁多，矬子的計多”，信焉。

山路上不時走來一些趕路的山里人。那些年輕姑娘、小媳婦們穿綠戴紅，與這素凈的藍(lán)天黃土相互襯托，自是一幅風(fēng)情畫卷。

隨著逐漸爬高，四周的景物越來越開闊，車走到山梁上，我們索性請老農(nóng)駕車先下山，我們邊走邊拍照，就這樣一直到山下的河溝邊。

焉支山的南邊是祁連山，兩山之間有一塊水豐草美的大草灘，史稱“祁連大草灘”。如今號稱“亞洲第一大天然馬場”的山丹馬——2002年以前還是軍隊所屬的軍馬場。

自漢代以來，祁連大草灘就一直是國家屯兵養(yǎng)馬的重要基地。據(jù)地方志載：“祁連大草灘在唐代養(yǎng)馬最多時逾七萬匹以上……”元、明、清以降，直到今天，這里一直是國家繁育軍馬的基地。唐代詩人韋應(yīng)物曾寫下膾炙人口的詩句：“胡馬、胡馬，遠(yuǎn)放焉支山下，跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路、迷路，邊草無窮日暮?！?/p>

歷史上，隨著古絲綢之路的繁榮，焉支山曾輝煌一時。據(jù)《資治通鑒》記載：“隋煬帝大業(yè)五年六月丙午至張掖。帝之將西巡也，命裴鉅說高昌王曲伯雅及伊吾吐屯設(shè)等西域二十七國謁于道左，皆令佩金玉，被錦罽，焚香奏樂，歌舞渲噪。帝復(fù)令武威、張掖士女盛飾縱觀，衣服車馬不鮮者郡縣督課之，騎乘嗔咽，周亙數(shù)十里，以示中國之勝?！倍嗄昵?，甘肅省歌舞團(tuán)編演的經(jīng)典舞劇《絲路花雨》中有一段“萬國博覽交易大會”的劇情，即源于這段歷史。

唐代，玄宗曾封焉支山神為“寧濟(jì)公”，當(dāng)時的河西節(jié)度使歌舒翰曾在焉支山修建有寧濟(jì)公祠。據(jù)山丹縣志載《燕支山神·寧濟(jì)公祠堂碑》一文：“西北之巨鎮(zhèn)曰‘燕支，本匈奴王庭，漢武納渾邪，開右地置武威、張掖，而山界二郡之間。連峰委會，云蔚黛起，積高之勢，四面千里?！?/p>

唐代的詩人多有吟頌焉支山的詩篇，除前面提到的韋應(yīng)物外，李白在《幽州胡馬客歌》中寫道：“牛馬散北海，割鮮若虎餐。雖居焉支山，不道朔雪寒。婦女馬上笑，顏如赪玉盤。翻飛射鳥獸，花月醉雕鞍。”在另一首《塞上曲》中，李白寫道：“燕支落漢家，婦女無花色?！笨梢娀羧ゲ≈鹦倥?，據(jù)焉支之歷史在唐代仍是人們津津樂道的話題。

焉支山的冬季，幾場雪下來，一派林海雪原景色。

滿山遍野銀裝素裹，地上的積雪厚達(dá)尺許，潔白的雪面上襯映著交錯的松影。由于鮮為人知，幾無游人，那松林靜悄悄的，即使偶爾從樹枝上落下一瀑積雪，也顯得那么優(yōu)雅、文靜……

近幾年，隨著旅游業(yè)的發(fā)展，焉支山已被辟為森林公園。每年農(nóng)歷六月初六，當(dāng)?shù)氐娜藗兎隼蠑y幼，全家朝山觀景。平時沉寂的焉支山，一時熱鬧非凡……游人們在林中、草地、溪邊席地而坐，或談古論今，或舉杯高歌。更有那文人騷客，吟詠的是古絲綢道上的秦時明月漢時關(guān)。登山遠(yuǎn)眺，放眼祁連，遙想起當(dāng)年霍去病大戰(zhàn)匈奴，怎不令人感慨萬端！

青山依舊在，幾度夕陽紅。

古道殘垣夕陽斜

在山丹廣袤的原野上，高大的明長城非常醒目，一般在明長城的北邊，相距不過一二十米，會看到漢長城。人們廣為熟知的明長城，史書中及河西走廊長城沿線的老百姓都稱之為“邊墻”。而經(jīng)歷了2000多年歲月的漢長城，已被大自然消磨得像一道農(nóng)民用來灌溉的土埂和水溝，在曠野上很不起眼，不了解的人往往要經(jīng)專家指點才能辨識。

雖然現(xiàn)在大家都口口聲聲說“萬里長城”，但還是應(yīng)該明了一個常識——直到清末民初，文人學(xué)士們在對長城的稱謂上都是嚴(yán)守著古籍中的用語：漢代的為“塞”，明代的叫“邊墻”，只有秦始皇修筑的叫“萬里長城”。

1842年仲秋時節(jié)，因鴉片戰(zhàn)爭而被遠(yuǎn)戍新疆伊犁的林則徐，途中經(jīng)過山丹，并且“住城內(nèi)行館”。林公的日記中寫道：“連日所過大路之旁，多依山為墻，系明代所筑邊墻，與蒙古劃界，六十里以內(nèi)，漢民仍得采食，六十里以外，即為蒙人之住牧地，今猶循此制，土人以為即萬里長城，非也。”

可知在長城的稱謂上，林公也是很較真的。

山丹明長城保存較為完好，并且方便觀賞，從繡花廟到新河的長城口一帶地勢較高，降雨量少，又因遠(yuǎn)離村落而較少受到人們生產(chǎn)活動帶來的破壞。對于過路此地漫游絲綢之路的游客而言，在整個河西走廊，山丹新河的長城口是唯一距公路最近、城墻又較完整的地點。因此，那些滿載中外游客的大巴也就幾乎無一例外地要在長城口停一下，讓游客觀賞長城、拍照留念。

山丹新河一帶的明長城墻高5米左右，頂寬2米左右，頂部外側(cè)（北邊）加筑有矮墻，現(xiàn)存殘高約50厘米，是為“女兒墻”。

山丹的明長城都是用夯土版筑的方法修建的。

在河西乃至中國北方農(nóng)村，至今還有用夯土版筑的方法打土墻的，我們或許可從中領(lǐng)略到長城修筑的具體工藝流程：將兩塊木板（或用椽子一類的木料拼排起來成板狀）以草繩（現(xiàn)在也有用鐵絲的——可從墻體內(nèi)抽出后反復(fù)使用）搭連在一起，置于將要打成的墻體兩側(cè)，構(gòu)成一個適當(dāng)寬度的“槽”，填土于槽內(nèi)，數(shù)人排著隊手持石夯錘依次夯打，打?qū)嵑?，將搭?lián)木板 （或木椽）的草繩割斷（鐵絲則抽出），重于已初步打成的墻體上端再架板椽，如此循環(huán)，直到打夠高度。打墻的數(shù)人中，在最前面領(lǐng)夯的一般為技術(shù)較好、又善喊唱號子者。大家人手一柄石夯錘，所唱的號子較簡單，為兩拍節(jié)奏，每拍夯一下。領(lǐng)夯者唱一遍，后面的眾人再跟著和一遍，如此反復(fù)……

在山丹新河一帶，有些農(nóng)民家中還保留有幾十年甚至上百年的石夯錘。一位經(jīng)常為人家夯打土墻的農(nóng)民告訴我，他用的一柄石夯錘是從他爺爺手中傳下來的。他還相當(dāng)肯定地認(rèn)為山丹的明長城就是用他們現(xiàn)在還在使用的這種石夯錘和木板、木椽夯筑而成的。我想，他講的話是有道理的——從現(xiàn)在保留下來的明長城墻體里，只要稍加注意，就會發(fā)現(xiàn)夾埋在其中的草繩，甚至木椽（在高大的烽燧和敵臺的四角更是容易見到木椽）。

一道黃土夯筑的長城，看起來貌不驚人，誰又知道其中埋藏著多少人力物力和驚人的智慧！

2010年夏天，有國外的記錄片拍攝組在山丹專訪農(nóng)民夯土筑墻的工藝，導(dǎo)演要我對著鏡頭講一段關(guān)于夯筑長城的話，我說：僅舉一例，我們?yōu)榱藴?zhǔn)備今天拍攝這一段高2米、厚不到1米、長度30米的土墻的夯筑過程，必須提前三天，將連著輸水管道的水窖里的水，用水泵抽到準(zhǔn)備取土的土地里，至少用了50噸水。那么，我請大家想一想：以西部之干旱狀況，在明代，何來之水足以供幾十公里、幾百公里、幾千公里的夯筑長城之用？

就這些土拉巴唧的山丹明長城，細(xì)細(xì)地去看、去聽、去想，其中的學(xué)問多著呢！