我一輩子是個(gè)學(xué)生

陳伯希

我的藝術(shù)啟蒙

我一輩子是一個(gè)學(xué)畫(huà)的人，不是畫(huà)家，更不是大畫(huà)家。說(shuō)起鄭板橋，大家一定不會(huì)陌生。很多人知道，在乾隆年間，他曾任過(guò)濰縣縣令。而這個(gè)濰縣，就是我的家鄉(xiāng)，也就是今天的山東省濰坊市。

濰坊是位于青島與濟(jì)南中間的一個(gè)重要城市，歷史悠久，文風(fēng)昌盛，是個(gè)文化薈萃、人文薈萃、人才輩出的地方。清到民國(guó)成立之前，這里先后出了37個(gè)進(jìn)士、兩個(gè)狀元，由此可見(jiàn)濰坊文風(fēng)昌盛。

而我的家庭，也應(yīng)該說(shuō)是濰坊縣城中的一個(gè)書(shū)香世家。我的高祖曾是進(jìn)士，并在福建做過(guò)知府。我的祖父是舉人，雖然他中舉之后并沒(méi)有做官，但一直在青島和煙臺(tái)擔(dān)任報(bào)社的主編?？梢哉f(shuō)，我的祖父是山東濰坊的代表人物。而我的伯父，也是功名在身。

由于家庭環(huán)境的影響，我父親這一代的兄弟們，以及與他們相交的親朋好友，都對(duì)琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞文章有一定的造詣。當(dāng)然，他們還有很多其他雅致的喜好，比如養(yǎng)鳥(niǎo)、養(yǎng)魚(yú)等。其中，值得一提的就是濰坊的風(fēng)箏很有名，他們要自己扎風(fēng)箏，就必然要畫(huà)風(fēng)箏。但他們是用文人的辦法來(lái)扎風(fēng)箏、畫(huà)風(fēng)箏的。我小時(shí)候看見(jiàn)過(guò)他們畫(huà)軟翅的風(fēng)箏，有老鷹、仙鶴、蜻蜓，他們親自動(dòng)手畫(huà)，畫(huà)得十分寫實(shí)，風(fēng)箏的骨架又是比較抽象的，濰坊的風(fēng)箏就是能將這二者完美結(jié)合。長(zhǎng)輩們每年都從事這樣的活動(dòng)，這對(duì)我喜歡繪畫(huà)、走上繪畫(huà)道路有一定的影響。另外，我前輩的那些親朋好友，經(jīng)常到家里來(lái)，他們寫字、繪畫(huà)，就好像現(xiàn)在的筆會(huì)一樣。過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，親戚朋友來(lái)寫對(duì)聯(lián)，沒(méi)有墨汁，磨出來(lái)的墨就供不應(yīng)求了。沒(méi)辦法，只能把磨砸碎了放在罐子里邊，再放上一些磁片子、玻璃渣子，倒上水加熱，就一直搖晃，將近一個(gè)禮拜后就成了自己做的墨汁了。我們幾個(gè)小孩子，就替他們做這樣的事情。他們寫對(duì)聯(lián)的時(shí)候，我照樣給他們抻紙。我們很小心地把寫成的對(duì)聯(lián)平平地放在地上，一上午，廳堂里面就放了一個(gè)滿地。在放對(duì)聯(lián)的時(shí)候，不敢歪斜，一歪斜墨就流了，這對(duì)自己也是一種訓(xùn)練。他們一寫就是一個(gè)上午，一張紙都不費(fèi)，一張紙都不糟蹋。我覺(jué)得非常驚奇，也非常敬佩。在大人們聚會(huì)的廳房里，總是掛著一些名人的字畫(huà)，有何紹基、林則徐、陳介祺的，還有一些其他人的，都是真跡。大人們寫完了字，就開(kāi)始談?wù)撝娜撕蜁?shū)畫(huà)家。我一個(gè)小孩子，是半懂半不懂的。聽(tīng)得多了，就長(zhǎng)了知識(shí)，是一種長(zhǎng)進(jìn)。每當(dāng)聽(tīng)到一些新奇的故事，自己就記在心里。那些知名文人和書(shū)畫(huà)家的風(fēng)格、畫(huà)法、派系，以及他們的生平，就在我腦海中留下了印象。

就是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)家庭環(huán)境、文化氛圍，所以我對(duì)書(shū)畫(huà)有了興趣，當(dāng)然，這也是我以后學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的啟蒙。

我的小學(xué)生涯

教我小學(xué)課程的，不管是校長(zhǎng)也好，老師也好，他們的思想，他們的所作所為，都是比較先進(jìn)的，至少比當(dāng)時(shí)死板的道德觀先進(jìn)了一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，別的小學(xué)都叫第一教室、第二教室，我們那個(gè)小學(xué)的校長(zhǎng)比較開(kāi)通，他不叫教室，他覺(jué)得既然學(xué)生在里面生活，應(yīng)該叫作第一生活室、第二生活室。學(xué)校的老師也引導(dǎo)我們看一點(diǎn)小說(shuō)。我們多半是看魯迅的那些短篇小說(shuō)。有不懂的地方，老師還會(huì)給我們講解。除了教國(guó)文、算術(shù)、自然、常識(shí)、地理、歷史這些課程之外，老師還會(huì)帶我們到社會(huì)上去。他們?cè)鴰ьI(lǐng)我們?nèi)H坊鄉(xiāng)下，也就是民間生產(chǎn)風(fēng)箏的地方去參觀。從扎風(fēng)箏，到糊風(fēng)箏，再到畫(huà)風(fēng)箏，我們看到了風(fēng)箏的整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程。我們還可以從中學(xué)到一些簡(jiǎn)單的科學(xué)知識(shí)。除了風(fēng)箏，濰坊還有一些其他手工藝品的特產(chǎn)，老師也會(huì)帶我們?nèi)⒂^。通過(guò)這些活動(dòng)，我不但了解了更多的生活知識(shí)和生產(chǎn)知識(shí)，更對(duì)一些工藝美術(shù)產(chǎn)生了興趣。總之，我們的這些老師都比較開(kāi)放，到后來(lái)，這些老師都成為進(jìn)步學(xué)生的指導(dǎo)者和組織者。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，起到了積極的作用。

1936年，我們的老師就把“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的情況，給我們小學(xué)高年級(jí)的同學(xué)作了介紹，又講到國(guó)民抗日的情緒非常高漲，有一股子軍隊(duì)北上要抗日，走到陜西去了。那時(shí)候老師也不敢說(shuō)紅軍，只能說(shuō)“有一股子堅(jiān)決抗日的軍隊(duì)”，是暗指1936年紅軍北上抗日。老師還給我們說(shuō)蔣介石被張學(xué)良抓起來(lái)了，就是指“西安事變”中張學(xué)良、楊虎城把老蔣給抓起來(lái)了，要老蔣抗日。1935年，發(fā)生了“九·一八”事變，日本占領(lǐng)了東北三省，到1937年“七七事變”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前期，國(guó)內(nèi)形勢(shì)已是一片混亂。老師的思想是進(jìn)步的，他叫學(xué)生從生活室走入社會(huì)去。這對(duì)我們而言，便是思想的啟蒙，進(jìn)步思想的啟蒙。還有各種社會(huì)活動(dòng)對(duì)于我們喜好書(shū)畫(huà)藝術(shù)的一種啟蒙，都讓我對(duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)有了很大的興趣。

與此同時(shí)，上小學(xué)的時(shí)候，我每天中午放學(xué)回家，吃了飯之后還沒(méi)有到下午上學(xué)的時(shí)間，我父親讓我必須寫一篇小楷，那時(shí)候?qū)W的小楷就是柳公權(quán)的《玄秘塔》字帖。這個(gè)習(xí)慣一直堅(jiān)持到小學(xué)畢業(yè)。所以，在各方面的影響和啟發(fā)下，書(shū)法和美術(shù)成了我課余生活的最大愛(ài)好。

我的流亡生涯

1936年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，我還在讀小學(xué)六年級(jí)，由于老師們的思想比較先進(jìn)和開(kāi)放，就允許我們學(xué)生辦墻報(bào)，每個(gè)年級(jí)辦一個(gè)墻報(bào)，學(xué)生自己寫文章，自己畫(huà)畫(huà)。

我很小的時(shí)候就開(kāi)始臨摹別人的畫(huà)，練習(xí)書(shū)法，所以書(shū)寫墻報(bào)和裝飾墻報(bào)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是很得心應(yīng)手的事。不過(guò)那時(shí)我還小，也不懂什么創(chuàng)作，多半是臨摹報(bào)刊上的一些宣傳畫(huà)，有不少是抗日題材的。比如說(shuō)畫(huà)一個(gè)人挽著一個(gè)人的手，組成血肉長(zhǎng)城，抵抗日本帝國(guó)主義侵略什么的。反正都是臨摹報(bào)刊上的畫(huà)，放大到我們墻報(bào)上。但正是這些臨摹奠定了我書(shū)畫(huà)愛(ài)好和參加社會(huì)公益活動(dòng)的志向。

在此時(shí)，老師介紹我加入了青年學(xué)生抗日救亡進(jìn)步組織——中華民族解放先鋒隊(duì)（簡(jiǎn)稱民先隊(duì)），他們還是鼓勵(lì)我用畫(huà)來(lái)做宣傳。但我畢竟還是個(gè)小孩子，在組織里，我的主要工作就是把從北京寄來(lái)的民先隊(duì)隊(duì)刊，以及宣傳品送到其他學(xué)校的老師那里，我就像組織里的小通訊員。與此同時(shí)，我還是一個(gè)學(xué)生，還需要不斷學(xué)習(xí)。就這樣，我的工作、學(xué)習(xí)和繪畫(huà)同時(shí)起步。然后一直走到現(xiàn)在，整整過(guò)了75年。

“七七事變”日本占領(lǐng)了北平、天津等城市后，有大批學(xué)生流亡到內(nèi)地。有的從天津坐船到青島、煙臺(tái)，然后再坐車到濰坊。那時(shí)候，山東濰坊民先隊(duì)的一些學(xué)生就專門負(fù)責(zé)接待流亡學(xué)生。那些流亡的學(xué)生會(huì)向我們講述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的情況，并宣傳如何抗日。不能否認(rèn)，他們的知識(shí)、他們的學(xué)問(wèn)、他們的見(jiàn)識(shí)，又比我們?yōu)H坊當(dāng)?shù)氐睦蠋煾咭恍?，他們相?duì)見(jiàn)多識(shí)廣，吸引著我們這些年輕的學(xué)生。

我們跟隨著這些逃難、流亡的學(xué)生們一起往西走。因抗戰(zhàn)爆發(fā)，形勢(shì)動(dòng)亂，濰坊民先隊(duì)部與北京的總隊(duì)部失去聯(lián)系。聽(tīng)說(shuō)民先隊(duì)總隊(duì)部轉(zhuǎn)移到太原，組織叫我們到了西安之后，有機(jī)會(huì)就去太原。我們到了西安，聽(tīng)說(shuō)太原的形勢(shì)也很緊張，沒(méi)能和總部聯(lián)系上，便進(jìn)入張學(xué)良專門為東北軍子弟開(kāi)辦的東北竟存中學(xué)繼續(xù)求學(xué)。在這里，我結(jié)識(shí)了一些有成就的畫(huà)家，他們都曾在美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)。張仃同志還到東北竟存中學(xué)給我們講授怎么畫(huà)宣傳畫(huà)，這就逐漸地讓我的繪畫(huà)眼界開(kāi)闊了。

在西安求學(xué)，生活很困難，我又流浪到甘肅天水，在剛成立的國(guó)立第五中學(xué)學(xué)習(xí)。學(xué)校里有各地招來(lái)的流亡師生。這些由天南地北流亡來(lái)的師生，有不少是有修養(yǎng)、水平很高的老師。美術(shù)老師們也帶了很多的美術(shù)資料，我也得以看到魯迅先生編的一些畫(huà)集，像《蘇聯(lián)的版畫(huà)》、《引玉集》，德國(guó)女畫(huà)家珂勒惠支的版畫(huà)集，還有蘇聯(lián)《毀滅》、《母親》小說(shuō)的插圖等。這些畫(huà)冊(cè)非常值得琢磨，有一些非常粗獷，像珂勒惠支的版畫(huà)，有些又非常細(xì)膩。我也認(rèn)識(shí)了幾個(gè)曾經(jīng)學(xué)過(guò)版畫(huà)、刻過(guò)版畫(huà)的專家，我就開(kāi)始學(xué)著刻起了木刻。在甘肅天水上了一年半學(xué)后，我的兄長(zhǎng)找到了工作，他到了山西第二戰(zhàn)區(qū)，在民族革命通訊社當(dāng)記者。

閻錫山在第二戰(zhàn)區(qū)范圍里成立了民族革命通訊社、民族革命大學(xué)、民族革命藝術(shù)學(xué)院等。這些學(xué)校都有共產(chǎn)黨很強(qiáng)的力量。由于兄長(zhǎng)在民族革命通訊社當(dāng)記者，我就考入民族革命藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系，正式進(jìn)入了專業(yè)美術(shù)學(xué)習(xí)階段。民族革命藝術(shù)學(xué)院的老師，有木刻家力群，有教素描的石泊夫和畫(huà)家安林、莊吉等。

我在民族革命藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)間不長(zhǎng)，只有半年時(shí)間。到了1939年的冬天，就發(fā)生了“晉西事變”。閻錫山反共、反人民，圍剿中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)，殺害中國(guó)共產(chǎn)黨人，形勢(shì)危急，地下組織便介紹我們到了延安。

我在魯迅藝術(shù)學(xué)院的日子

1939年冬天，我考入延安魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系第四期。在這里主要學(xué)習(xí)素描、文藝?yán)碚摗⑺囆g(shù)解剖學(xué)、透視學(xué)和色彩學(xué)。延安集中了許多知名的木刻家，由于梨樹(shù)很多，有幾把木刻刀和梨木板就可以開(kāi)課，魯藝美術(shù)系培養(yǎng)出了不少青年木刻作者。從那時(shí)開(kāi)始，我就開(kāi)始學(xué)習(xí)版畫(huà)了。

延安的美術(shù)教學(xué)是比較特殊的，當(dāng)時(shí)沒(méi)有毛筆、宣紙，所以油畫(huà)、水彩畫(huà)、中國(guó)畫(huà)這些畫(huà)種都沒(méi)有開(kāi)課。譬如漫畫(huà)、雕塑、油畫(huà)等只是個(gè)別人有少量的習(xí)作和創(chuàng)作。

魯藝是培養(yǎng)藝術(shù)骨干的學(xué)校，它的目的就是為了培養(yǎng)革命隊(duì)伍的藝術(shù)工作者，為根據(jù)地的擴(kuò)大做準(zhǔn)備，也為抗戰(zhàn)勝利之后，培養(yǎng)革命的文藝骨干力量做準(zhǔn)備。

在魯藝學(xué)習(xí)期間，師生們發(fā)揚(yáng)自力更生、艱苦奮斗精神，來(lái)完成學(xué)業(yè)。學(xué)校里學(xué)生多房子少，就必須住窯洞，窯洞不夠住，還要自己打窯洞，沒(méi)有床板就睡在谷草上面。我們還開(kāi)荒種地、種菜、紡線，算是半工半讀。

美術(shù)的學(xué)習(xí)用具十分缺乏，也得自己動(dòng)手解決。離延安四五十里有個(gè)勞山，滿山林木，冬天烤火取暖，用的木炭，都是同學(xué)們到勞山自己去燒。沒(méi)有鉛筆，我們就用木炭條來(lái)畫(huà)畫(huà)。木炭條是用細(xì)柳條燒的，把柳條枝截成四五寸長(zhǎng)的段兒，用泥巴在外邊包住，放在火里面燒，燒成后把泥打碎，木炭條就可以用來(lái)畫(huà)畫(huà)了。沒(méi)有畫(huà)室，我們就自己到勞山去砍梁柱，在魯藝的院子里面蓋了一間畫(huà)室。為了采光，窗子是用幾根木條做窗欞，用麻紙糊起來(lái)，用清油涂一下就透光。沒(méi)有畫(huà)架子，就到勞山上砍一些木棍自己做，同學(xué)們自己做了四五十個(gè)畫(huà)架子。

生活方面，我們一年只發(fā)一套衣服，臟了只能到河邊洗一洗，然后在河灘上晾干再穿上。沒(méi)鞋穿，只能打草鞋，或者就干脆將鞋底系兩個(gè)布帶子來(lái)當(dāng)鞋穿。盡管條件如此艱苦，但我們?nèi)匀粓?jiān)持學(xué)習(xí)，并且出了很好的教學(xué)成果，出了不少人才，也出了不少作品。經(jīng)過(guò)在魯藝的學(xué)習(xí)，我們學(xué)生的作品已經(jīng)由習(xí)作進(jìn)入到創(chuàng)作階段了。

在此期間，除了完成一些基本功的學(xué)習(xí)之外，我們自己也進(jìn)行了一些創(chuàng)作，包括版畫(huà)、漫畫(huà)、連環(huán)畫(huà)、年畫(huà)的創(chuàng)作等，內(nèi)容多半是反映鼓舞抗戰(zhàn)士氣、邊區(qū)勞模事跡、大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)——開(kāi)荒、紡線、軍民聯(lián)歡和學(xué)習(xí)的一些內(nèi)容。然后就是速寫、素描，畫(huà)一些人物的肖像畫(huà)，為我們學(xué)校所在村子里的群眾畫(huà)一些肖像畫(huà)，也給他們畫(huà)墻報(bào)，做一些泥塑、玩具等，起到了聯(lián)系群眾的作用。

在聯(lián)系群眾、了解群眾、深入群眾、刻畫(huà)群眾方面，我們還是有不少機(jī)會(huì)的。譬如邊區(qū)每年都要開(kāi)勞模大會(huì)，同時(shí)舉辦勞模事跡展覽會(huì)。勞動(dòng)模范事跡、勞動(dòng)成果就成為我們創(chuàng)作的題材，畫(huà)幅在展覽會(huì)上展出。在抗戰(zhàn)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，都要給基層培養(yǎng)一些宣傳員，使他們掌握寫標(biāo)語(yǔ)、畫(huà)墻報(bào)、畫(huà)簡(jiǎn)單宣傳畫(huà)的技能。我們就在深入基層、深入連隊(duì)時(shí)完成這個(gè)任務(wù)。

走出“小魯藝”，走進(jìn)“大魯藝”

1942年，毛主席在延安文藝座談會(huì)上講話之后，又親自到我們學(xué)校作了一次報(bào)告。毛主席要我們走出“小魯藝”，到廣大的人民群眾中去，走進(jìn)“大魯藝”。他要求我們要不斷提高技能，密切聯(lián)系群眾，積極為人民服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一切都是為了戰(zhàn)爭(zhēng)，為了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，我們這些文藝工作者自然也不例外，我們要用各種藝術(shù)手段，為取得勝利而工作。我在魯藝的學(xué)習(xí)告了一個(gè)段落，就算是正式畢業(yè)，結(jié)束了我的魯藝學(xué)習(xí)，繼而留校。

1945年春天，我正式離開(kāi)學(xué)校，分配到陜、甘、寧邊區(qū)聯(lián)防軍司令部所屬的教導(dǎo)旅，這個(gè)旅住在有名的南泥灣，在延安以南、宜川以北，主要任務(wù)是防阻國(guó)民黨對(duì)邊區(qū)的進(jìn)犯，同時(shí)搞生產(chǎn)練兵，當(dāng)時(shí)我任教導(dǎo)旅政治部的美術(shù)干事。

旅政治部辦了一個(gè)油印的報(bào)紙，叫作《戰(zhàn)旗報(bào)》，我建議每一周在《戰(zhàn)旗報(bào)》增加一個(gè)畫(huà)刊。由此開(kāi)始，每周我都要畫(huà)出反映連隊(duì)的生產(chǎn)、戰(zhàn)斗、訓(xùn)練、文化學(xué)習(xí)、生產(chǎn)等方面一個(gè)版面的畫(huà)。在鋼板蠟紙上刻畫(huà)，是單線條的，只能畫(huà)小的連環(huán)畫(huà)，有五六幅、七八幅一套的，也有些單幅畫(huà)。每周出一期，那是相當(dāng)繁忙的。要去連隊(duì)采訪，有的是根據(jù)給《戰(zhàn)旗報(bào)》投稿的文字稿來(lái)編繪。一個(gè)旅的政治部只有一個(gè)美術(shù)干事，宣傳科也不過(guò)四五個(gè)人，還有一個(gè)油印員，所以我得自己編、自己畫(huà)、自己刻蠟版，還要自己印刷，就在這種情況下，我們還是堅(jiān)持把畫(huà)刊辦了兩年多。

在陜、甘、寧邊區(qū)的部隊(duì)里面，我們還是首次辦報(bào)紙畫(huà)刊的單位。廣大指戰(zhàn)員和群眾看到畫(huà)報(bào)，感到十分新鮮，看到畫(huà)上畫(huà)的是自己的事情、事跡，感到非常親切，因此，反響十分強(qiáng)烈。

1947年3月12日，國(guó)民黨部隊(duì)侵犯陜、甘、寧邊區(qū)。我所在的部隊(duì)參加了延安保衛(wèi)戰(zhàn)，堅(jiān)持了七天七夜，有一幅《松樹(shù)嶺戰(zhàn)斗》，就是我在保衛(wèi)延安戰(zhàn)役幾天后刻出來(lái)的，表現(xiàn)英勇的戰(zhàn)士在松樹(shù)嶺的山頭上，為了保衛(wèi)延安、保衛(wèi)黨中央，與敵軍肉搏的一個(gè)場(chǎng)面。當(dāng)然，現(xiàn)在看起來(lái)作品技術(shù)水平是不高，但無(wú)論如何，這幅作品在戰(zhàn)時(shí)出現(xiàn)，無(wú)疑給廣大指戰(zhàn)員很大的鼓舞。

放棄延安之后，大家心情非常沉重，但是沒(méi)隔幾天，保衛(wèi)延安的部隊(duì)就在離延安不遠(yuǎn)的青化砭打了第一個(gè)勝仗，消滅了國(guó)民黨一個(gè)旅，還俘虜了他們的正、副旅長(zhǎng)。那時(shí)候，我也在戰(zhàn)場(chǎng)上，我們政治工作人員、宣傳工作人員的任務(wù)是管擔(dān)架，領(lǐng)著醫(yī)務(wù)人員救護(hù)傷員，看管和清查俘虜。當(dāng)時(shí)我就在活捉敵軍正、副旅長(zhǎng)的部隊(duì)里。當(dāng)晚，我把親眼目睹活捉敵酋的勝利場(chǎng)面畫(huà)成了連環(huán)畫(huà)，次日印發(fā)到連隊(duì)。廣大指戰(zhàn)員看到后，受到極大鼓舞。以后，在大西北戰(zhàn)場(chǎng)上，我軍許多可歌可泣的戰(zhàn)斗事跡，我都盡自己的力量留下了一些見(jiàn)證歷史的畫(huà)幅。遇上有較長(zhǎng)時(shí)間休整的機(jī)會(huì)，我就畫(huà)更長(zhǎng)一點(diǎn)的連環(huán)畫(huà)，有四五十幅的，有二三十幅的。完成后，我就到剛解放的新解放區(qū)找印刷廠把連環(huán)畫(huà)印出來(lái)，小城市多半有石印小廠。石印也是自己描蠟紙的，描好稿子之后翻到石頭上印刷。我記得，休整期間創(chuàng)作出來(lái)的幾套連環(huán)畫(huà)，為了找石印，從陜北一直過(guò)了黃河，跑到山西稷山，找到印刷小廠子，印了五套連環(huán)畫(huà)冊(cè)，石印連環(huán)畫(huà)的效果，比起以前的油印畫(huà)，在繪畫(huà)和印刷上大大進(jìn)了一步。

1949年5月，西安解放，西北野戰(zhàn)軍政治部想創(chuàng)辦一個(gè)畫(huà)報(bào)，把我調(diào)去和幾個(gè)同志一起創(chuàng)辦了《人民軍隊(duì)畫(huà)報(bào)》，那時(shí)候已經(jīng)不再是簡(jiǎn)陋的油印，而是制版印刷了，鋅版、銅版、膠版都可以印了。

說(shuō)實(shí)話，戰(zhàn)爭(zhēng)期間的那些作品，它的藝術(shù)質(zhì)量是不高的。當(dāng)時(shí)，打一仗后，馬上就要轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方，只有晚上休息時(shí)跟老百姓借一點(diǎn)油，清油也好，麻油也好，找一根棉花，搓一根燈芯，點(diǎn)上燈就趴在炕上編故事，畫(huà)稿子，第二天上午就得刻蠟板，印刷出來(lái)。如果要求我們的藝術(shù)性達(dá)到什么樣的高度，是很難辦到的。因?yàn)闀r(shí)期特殊，就產(chǎn)生了這樣的特殊作品。這些作品的創(chuàng)作主要是為了表?yè)P(yáng)戰(zhàn)斗英雄、鼓舞士氣，只要這個(gè)目的能達(dá)到，我們的辛苦就沒(méi)有白費(fèi)。就這樣，我的工作也得到了部隊(duì)的肯定，在旅政治部的全體工作人員大會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)給我立功授獎(jiǎng)。作為一名文藝工作者，在戰(zhàn)場(chǎng)上立功授獎(jiǎng)使我感到自豪。

當(dāng)然，在戰(zhàn)爭(zhēng)中也有一些讓我遺憾、悲痛的事情。1948年，“西府戰(zhàn)役”中部隊(duì)打到寶雞，撤出后，在張家坡遭遇馬家軍襲擊，后又被敵軍包圍在屯子鎮(zhèn)。屯子鎮(zhèn)三面平地，一面懸崖，我們被圍在里邊，敵人的飛機(jī)往下扔炸彈，在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，和我合作油印畫(huà)刊的油印員和通信員犧牲了，宣傳科副科長(zhǎng)也失蹤了，我失去了合作者，失去了戰(zhàn)友。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我是鍛煉，也是考驗(yàn)。

我短暫的創(chuàng)作高潮

西安解放之后，我被調(diào)到第一野戰(zhàn)軍政治部工作。到西安以后，軍管會(huì)負(fù)責(zé)文化藝術(shù)方面工作的領(lǐng)導(dǎo)同志分派我聯(lián)系團(tuán)結(jié)在西安的知名書(shū)畫(huà)家。我們就去拜訪了趙望云先生和其他畫(huà)界朋友。在趙望云家里，我們還認(rèn)識(shí)了他的學(xué)生黃胄。黃胄同志那時(shí)候還很年輕，我們跟他交談之后，他于1949年的5月份參加了中國(guó)人民解放軍，在一野政治部里，我們一起創(chuàng)辦了《人民軍隊(duì)畫(huà)報(bào)》。

1949年8月，蘭州解放，我創(chuàng)作了版畫(huà)《解放蘭州》。1949年剛剛解放，我們就創(chuàng)作了新年畫(huà)。原來(lái)的蘭州是沒(méi)有新年畫(huà)的，都是些財(cái)神爺、門神、灶王爺，因此，我們創(chuàng)作的新年畫(huà)，當(dāng)年春節(jié)就發(fā)行了，新年畫(huà)在甘肅誕生了，我創(chuàng)作的《軍民聯(lián)歡》、《擁軍》等作品與群眾見(jiàn)面了。“抗美援朝”開(kāi)始后，我們擔(dān)負(fù)起了抗美援朝美術(shù)宣傳任務(wù)。在《人民軍隊(duì)畫(huà)報(bào)》上連續(xù)發(fā)表了《黃繼光》、《黃繼光的母親》等許多連環(huán)畫(huà)、版畫(huà)和宣傳畫(huà)。

1955年，我由蘭州軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)到甘肅美術(shù)工作室擔(dān)任主任，兼《甘肅畫(huà)報(bào)》總編輯。1955～1957年，是文藝界“百花齊放”、“百家爭(zhēng)鳴”的黃金時(shí)代，我的創(chuàng)作也進(jìn)入了一個(gè)新的高潮。

這一時(shí)期，我們擔(dān)負(fù)了為中國(guó)人民解放軍建軍30周年美展組織的創(chuàng)作任務(wù)。以呂斯百為首，集體創(chuàng)作的油畫(huà)《瓦子街大捷》是甘肅省在美術(shù)創(chuàng)作史上的一次突破。甘肅省從來(lái)沒(méi)有畫(huà)過(guò)這樣大的畫(huà)，我們的畫(huà)第一次表現(xiàn)了黨和國(guó)家、軍隊(duì)的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人彭德懷等領(lǐng)導(dǎo)同志。這也是我第一次參與集體創(chuàng)作。這個(gè)題材是在我的建議下列為創(chuàng)作計(jì)劃的，因?yàn)槲以H歷過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)斗。在創(chuàng)作前，我們?cè)M織畫(huà)家們到陜北體驗(yàn)生活，這幅油畫(huà)的創(chuàng)作是成功的。油畫(huà)《瓦子街大捷》以及我的版畫(huà)《解放蘭州》，都在慶祝建軍30周年的第一屆全軍美展上展出。

轉(zhuǎn)眼到了1957年，形勢(shì)大變，我的創(chuàng)作也就暫停了。到1963年，才繼續(xù)恢復(fù)了我的創(chuàng)作生涯。“十年動(dòng)亂”期間，我主要練習(xí)書(shū)法，書(shū)寫毛主席的詩(shī)詞。通過(guò)這個(gè)時(shí)候的練習(xí)，我在書(shū)法創(chuàng)作上也有一些進(jìn)步?！笆陝?dòng)亂”之后，我的工作就比較正常了。全國(guó)第三屆文代會(huì)之后，我擔(dān)任了甘肅省文聯(lián)副主席、甘肅省美協(xié)主席等職務(wù)。我的創(chuàng)作以版畫(huà)為主，改為以創(chuàng)作中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)為主?；B(niǎo)畫(huà)畫(huà)了很多，都流傳到群眾當(dāng)中去了。當(dāng)然，也有不少作品出國(guó)展覽，并在一些報(bào)刊上發(fā)表，在全國(guó)美展上展覽并被一些堂館收藏。

我與中國(guó)畫(huà)

創(chuàng)作中國(guó)畫(huà)，我主攻花鳥(niǎo)畫(huà)。我覺(jué)得花鳥(niǎo)畫(huà)是最接近群眾的，它與群眾的生活是最密切的。因?yàn)榛B(niǎo)畫(huà)可以寄托人的感情，花鳥(niǎo)畫(huà)也可以傳達(dá)給人們喜怒哀樂(lè)，有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。但是，我的花鳥(niǎo)畫(huà)和傳統(tǒng)的花鳥(niǎo)畫(huà)又不是很相同，我創(chuàng)作的花鳥(niǎo)畫(huà)主要表現(xiàn)自己的想法和追求，力求與時(shí)代同步、與群眾的思想感情靠近。

對(duì)于花鳥(niǎo)畫(huà)，我不敢說(shuō)我有自己的風(fēng)格，只能說(shuō)我在追求自己的理想，而追求程度的深淺高低，那是另外一回事了。我所追求的是緊跟時(shí)代，群眾接受，群眾愛(ài)看，群眾喜歡，畫(huà)面要深厚，不能淺薄。我們這個(gè)時(shí)代是豐富多彩的，我對(duì)畫(huà)面盡量要求豐滿一些，而不是零零落落、冷冷清清。改革開(kāi)放以后，各行各業(yè)都欣欣向榮，特別是經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，所以，畫(huà)面更應(yīng)該表現(xiàn)得歡樂(lè)、燦爛，要具備比較渾厚、欣喜、歡樂(lè)、向上、繁榮的基調(diào)。人民群眾生活安居樂(lè)業(yè)，事業(yè)蒸蒸日上。因此，畫(huà)面構(gòu)圖也好，深度、亮度也好，色彩也好，都要與群眾的心理和感情、與群眾的要求和愿望趨同。

我認(rèn)為，畫(huà)畫(huà)時(shí)要有激情，要寄托自己的思想感情，要力求畫(huà)中的寓意、含義深刻，耐人尋味，只有這樣畫(huà)才有看頭，才能讓人琢磨出味道來(lái)。

譬如，我畫(huà)梅花，旨在表現(xiàn)我們中華民族在經(jīng)歷坎坷，人民群眾在經(jīng)歷困苦時(shí)，像梅花一樣抵抗風(fēng)雪，鐵骨錚錚，表現(xiàn)人們?nèi)罕姷母呱信c骨氣。我也畫(huà)荷花，因?yàn)楹苫ɡ^承了中國(guó)傳統(tǒng)的對(duì)事物的象征意義。荷花“出淤泥而不染”，人也要像荷花出水一樣干凈，所以，我在畫(huà)荷花的時(shí)候，追求的是一種潔凈與恬然。我多畫(huà)蓮花，就是希望能夠體會(huì)出廉潔等一些寓意來(lái)，當(dāng)然，這也是我們傳統(tǒng)的美德。

我畫(huà)畫(huà)就是為了歌頌廣大人民群眾。我在畫(huà)面上題“梅花明月證三生”，就是想說(shuō)過(guò)去也好，現(xiàn)在也罷，哪怕是在將來(lái)，我們的人民群眾都會(huì)像梅花一樣傲然挺立，像明月一樣光明，這就是我們?nèi)罕姷谋举|(zhì)，做人的本質(zhì)。

我畫(huà)上的題款，都寄托著自己的思緒。至于表達(dá)得是否深刻充分，還需要觀者的思索與補(bǔ)充，才能達(dá)到一件藝術(shù)作品的完整存在。

我離休后的生活

離休之后，我主要做了三件事情。

第一件事情，是建議成立甘肅省書(shū)畫(huà)研究院。書(shū)畫(huà)研究院所吸收的成員，多半是一些離退休的老同志。他們過(guò)去都是甘肅省的美術(shù)骨干，有美術(shù)編輯人員，有美術(shù)教育工作者，有美協(xié)、文化館的美術(shù)干部，還有一些其他崗位上的美術(shù)工作者。大家離退休以后，原來(lái)的單位再無(wú)力組織、幫助、關(guān)心他們美術(shù)創(chuàng)作方面的事情了，但他們絕對(duì)有能力繼續(xù)畫(huà)下去，還會(huì)畫(huà)得很好。而且，他們?cè)趰彆r(shí)，聯(lián)系過(guò)不少群眾，有很好的群眾基礎(chǔ)，離退休后，他們還是大有可為的。

目前書(shū)畫(huà)研究院已經(jīng)有100多個(gè)成員，每個(gè)月都進(jìn)行作品觀摩會(huì)，每年舉辦兩三次展覽，出版幾本書(shū)畫(huà)集。

第二件事情是出版《畫(huà)苑英萃》畫(huà)刊。畫(huà)刊不收任何費(fèi)用，為畫(huà)家無(wú)償服務(wù)，以宣傳甘肅、宣傳甘肅畫(huà)家和作品為宗旨，已辦了五年，介紹了甘肅省幾百位書(shū)畫(huà)家。

第三件事情是成立了一個(gè)畫(huà)室。地方不太大，能掛四五十幅畫(huà)，可舉行一個(gè)小小的展覽、觀摩會(huì)、筆會(huì)、座談會(huì)。甘肅有些畫(huà)家還很窮，沒(méi)多少收入，無(wú)力出錢租場(chǎng)地辦展覽。地縣的美術(shù)工作者來(lái)到省城，可以在畫(huà)室搞創(chuàng)作，也可以無(wú)償?shù)貫樗麄冝k展覽。

有了甘肅省書(shū)畫(huà)研究院，有了《畫(huà)苑英萃》畫(huà)刊，有了畫(huà)室，就更廣泛地為老書(shū)畫(huà)家們提供了平臺(tái)，對(duì)繁榮甘肅省書(shū)畫(huà)藝術(shù)是很有益的。

我的“若蟬”人生

許多人問(wèn)我的筆名為什么叫“若蟬”?！叭粝s”是我對(duì)自己做人的簡(jiǎn)單要求。蟬，是夏秋時(shí)節(jié)在樹(shù)枝上每天叫個(gè)不停的知了。

小時(shí)候，我很喜歡蟬。那時(shí)，我經(jīng)常弄點(diǎn)面，洗成面筋，然后放在細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上，把樹(shù)梢上的蟬粘下來(lái)。我把粘下來(lái)的蟬養(yǎng)在缸子里面，或者把它裝在一個(gè)小籠子里。也有時(shí)候，我會(huì)在黎明前起床，蹲在樹(shù)前，等到蟬自己從地下往外鉆。從土里鉆出來(lái)的蟬還不會(huì)飛，我就把它抓起來(lái)，養(yǎng)護(hù)它。

大家都知道，蟬的生長(zhǎng)是要蛻幾層皮的，藥鋪里面叫蟬蛻的藥，有解熱、鎮(zhèn)靜作用。我總覺(jué)得，做人其實(shí)也一定要蛻幾層皮，包括我們自己的一些痛苦遭遇。于我而言，正如遭遇的那些不幸、困難，在戰(zhàn)爭(zhēng)中遇到的危險(xiǎn)，每經(jīng)歷一次磨難，我們就要蛻一次皮。人生的坎坷好像蟬蛻皮一樣，推陳出新，才能鍛煉意志，學(xué)會(huì)成熟。

蟬還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是它不吃東西，據(jù)說(shuō)它只飲清露，天上的露水和葉子上的露水。我覺(jué)得這對(duì)人生也很有意義，就是要我們少向他人索取，少給他人增加負(fù)擔(dān)，而應(yīng)多貢獻(xiàn)。我們做人，也要像蟬一樣，不要奢求太多。但做起事來(lái)，要像蟬的叫聲那樣豁達(dá)、響亮，光明磊落。

“若蟬”便是我對(duì)我的人生觀的詮釋。