來自遙遠(yuǎn)星球的孩子

孤獨癥（自閉癥）患兒又被稱為遙遠(yuǎn)星球的孩子。他們的軀體降落于地球，靜靜地旁觀著這個世界，卻與周圍的環(huán)境格格不入。

因為長期在盲童學(xué)校的自閉癥中心做義工，這些遙遠(yuǎn)星球的孤獨癥患兒拉近了我和這個星球的距離。因為我第一次意識到，原來這個世界上，很多基本的東西并非是人人都需要的。比如一塊手表，對于我來說是用來清楚地告知每時每刻的；對于這里的盲童來說，卻并非必需，只要頭頂一聲吃飯時間的鈴響，他們就會興奮地從地上爬起來，相互牽引著走向飯?zhí)谩?/p>

我也是第一次意識到，原來這個世界上，很多基本的概念，也并非普遍簡單地適用于每個人。

一個盲童問：老師，什么是藍(lán)色？我心里微微震顫，頓了頓說，藍(lán)色是大海的聲音，藍(lán)色是我觸碰到海水的一瞬間，藍(lán)色是我心情低落時的感受，藍(lán)色是薄荷糖入口時的清涼感受。但是老師，什么是顏色？什么又是藍(lán)色的鉛筆？

這就是他們的世界，很多在我眼里看似重要的東西，對他們來說卻微不足道，而很多在我眼里不值一提的事情，對他們來說則神秘?zé)o比。

大鞋子的安全感

在泰國做義工的日子里，每天除了上午在日照中心教英文，下午還要去芭堤雅的盲童學(xué)校和學(xué)校里的自閉癥中心陪同那里的孩子玩耍游戲。

屋里沒有什么桌椅，只有20個孩子，統(tǒng)一穿著黃色衣服、深藍(lán)色短褲。散在地上亂七八糟的玩具，紅的、黃的、綠的。孩子們散落在屋子的各個角落或者中央，沒錯，是那種弱不禁風(fēng)的散落，如同一片片枯黃的葉子從樹上墜下。有的頭朝下趴在地上，紋絲不動；有的坐著，搖頭晃腦；有的雙手?jǐn)傇诳罩?，不停地原地轉(zhuǎn)圈，諸如此類。

先前我在尼泊爾同自己說過，這個世界上，原本是沒有安全感這種東西的，都是人類自己臆想出來的。但當(dāng)我向內(nèi)觀望時，我不禁質(zhì)疑起原先的觀點。這些孩子呢？他們?nèi)绾文軌蚩匆婋p腳踩住的土地？雙目失明再加孤獨癥，如何去看、如何去感受、如何去付出、把握或是自我調(diào)節(jié)？仿佛一陣狂風(fēng)襲來，那條放諸四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)開始隨風(fēng)鬼魅般地晃動，在我瑟瑟發(fā)抖的心里搖搖欲墜。

我注意到一個女孩，雙眸清澈，名叫Pai，患有弱視、輕度的自閉癥，除非將物體擺放得很近，否則難見具體物象。相比起來，她算是這群孩子里稍顯活潑的了，尚能并且愿意四處走動，感受到我在身邊時，便會張開雙臂湊上來期待我將她抱起，緊緊攬在懷里。

一次，不，應(yīng)該是第三次了，我發(fā)現(xiàn)Pai特別喜歡穿我的鞋子，整整比她的小腳長大半截的大鞋。只要趁我不注意，她便將我擱在一旁的鞋子套在自己的腳上，被我發(fā)現(xiàn)后沖著我“咯咯”地笑個不停。對了，幾乎所有的盲童穿鞋，都是先蹲下身來，四平八穩(wěn)地坐在地上，雙手四處找尋著，然后再將鞋子給自己套上。我是早就習(xí)慣了直立著身子穿鞋子的，哪里有機會俯下身子甚至像他們那樣，在地上一點一點地摸索自己的鞋子。

鞋子在哪里，這是他們現(xiàn)實生活里的不確定性，真實地來源于外部。那么當(dāng)下的他們會有不安全感嗎？Pai穿上大鞋子的那一瞬間，是怎樣的心情呢？為何每每在穿上大鞋之后她都會笑得如此燦爛？

我慌神了。這些身患孤獨癥又失明的孩子，他們的眼前一片黑暗，內(nèi)在的光亮又從何而來？

Pai又趁我不注意穿上了我的鞋子，“啪嗒、啪嗒”地踏在地上，笑著向我走來。那笑聲，大抵是從她內(nèi)在那個神秘的世界里漾出的吧。

那個教室里的男孩

一個星期天的下午，泰國恒久不變的烈日高掛在上空，空氣里黏人的氣息讓我渾身不適。我提著些甜點和往常一樣走進(jìn)了盲校。

掃視了一圈屋內(nèi)，我注意到了那天在我旁邊歡喜地聽我哼歌的男孩，于是徑直向他走了過去。

他的名字叫Sonti，15歲，雙目完全失明，并伴有自閉癥。我見到他時，他要么是一個人低頭獨自坐著，要么是自我陶醉般地晃著腦袋，尋求著感官刺激。

我放下包，蹲下身，坐在他身旁哼起歌。顯然Sonti聽出了我的聲音，往我這邊挪了挪，我順勢握住了他的手。他驀地抬起頭，我又看見他的微笑了。Pai聽到我的聲音，也搖搖晃晃地走了過來，張開雙手往我身上蹭。

我遞給Sonti一塊餅干，示意他這是點心，可以吃的。我看到他先是放在鼻尖聞了聞，然后將一小部分送到了嘴里。然而，他拿餅干的姿勢卻有別于其他孩子：用兩只手的大拇指、食指以及中指指尖小心翼翼地夾著那塊餅干，無名指和小拇指彎曲地翹了起來，有點像蘭花指，但一個小小的手勢，便透露出他內(nèi)心安全感的缺失。

對于自閉癥，我若是希望減少他不停搖頭的動作，就得增加他另一方面的動作。有增加才會有減少，是需要平衡的。

想到這一點，我便主動扶Sonti站立起來，示意他去走動走動。他低著頭害羞地笑了笑。

我的左臂伸過去扶著他的左臂，右臂摟著他的右肩，我們就這樣慢慢地前行著。下意識地，我忽然覺得他雖然長期不說話，但聽見我哼小曲的聲音卻也有微笑的反應(yīng)，這是否說明他有著認(rèn)知或者交流的意愿呢？只是，長期以來，沒有人真正地給過他細(xì)微的關(guān)懷罷了。

Sonti先是小心翼翼，后是一把抓住。忽地，他說，喜歡。而他也一直低著頭，這儼然是信心不足的表現(xiàn)。

在Sonti開口說話的那一瞬間，我莫名地激動、欣慰，還有歡喜。這至少證明我的直覺是沒有錯的，這個孩子之所以封閉自己，應(yīng)該是早期失明階段缺乏關(guān)愛，缺乏指引所致，雖算不上全部原因，但至少也是大部分。

我和Sonti繼續(xù)繞著圈子在盲童學(xué)校轉(zhuǎn)悠著。我見學(xué)校里的游泳池有些盲童在游泳，便主動帶著Sonti走進(jìn)了游泳池。

我讓他先坐在岸邊，只將兩只腳淺淺地伸入水里。我靜靜地蹲坐在他身旁，仔細(xì)地觀察著他的一舉一動。我想知道他對水的反應(yīng)，因為在法國，水療也是一種治療孤獨癥的方式。不到三分鐘，我便看見Sonti的面部有些許反應(yīng)了，那是一絲淡淡的微笑，其中摻雜著驚喜、膽怯與好奇。我低下頭，問他喜歡嗎？他答，喜歡。我再問，想游泳嗎？他答，想?？偸呛芎喍痰谋磉_(dá)，但對于我來說，已經(jīng)很不容易了。

我望了望四周，向一個美國義工問道，是否可以讓Sonti換上救生衣，然后下水。他點點頭，說放心，會照顧好Sonti的。

就這樣，我看著Sonti換上救生衣下到水里。本以為他會像其他孤獨癥患兒那樣興奮得大喊大叫，可他卻像在作水中冥想，一聲不吭、一動也不動地浮在水面上。后來幾次，Sonti都是這般漂浮在水里一個小時。他是對水中的這種特殊感覺緊張戒備，還是依托于水面找到安全感后的放松？現(xiàn)在的我終究無從得知，只有匆匆記錄，日后再作思考。

我覺得自己先前就是一個盲人，是大半年一路來的磕磕碰碰摔得我逐漸睜開了眼睛。第一跤摔得我跌到最底處，學(xué)會了抬頭仰望，謙卑地做人；第二跤我磕到了一塊大石頭，硬生生地疼，我咬著牙，知道了時不時需要向后探看自己曾經(jīng)走過的路以及走路的姿態(tài)，或丑或美都需要我自己去親自審視。

我做了一個夢，夢見一間沒有窗戶的小黑屋，里面有好多身影在晃動，趴在地上的，縮在角落的，直立著在原地旋轉(zhuǎn)的。

我驚悸地半夜醒來，拉開臺燈，從冰箱里翻出一瓶水大口大口地喝著。

臺燈的光亮將我的影子拉長在墻壁上，黑夜里顯得兀自的單薄。

（馮正渡摘自中信出版社《安心的義工旅行》，本刊有刪改）