耶魯大學(xué)沒(méi)有教會(huì)我的三件事

江學(xué)勤

進(jìn)入耶魯或任何一所常春藤，對(duì)一個(gè)人的成功究竟有多重要？獲得了引人注目的履歷、人脈及最好的大學(xué)教育，但付出的代價(jià)又是什么？

喬治·布什（George Bush）與副總統(tǒng)理查德·切尼（Richard Cheney）在白宮當(dāng)政的那八年里，中國(guó)人喜歡開(kāi)玩笑說(shuō)，從耶魯（Yale）畢業(yè)能當(dāng)總統(tǒng)，從耶魯輟學(xué)能當(dāng)副總統(tǒng)。今年有五百名中國(guó)尖子生會(huì)爭(zhēng)奪耶魯大學(xué)2012級(jí)的區(qū)區(qū)十來(lái)個(gè)學(xué)位，因?yàn)樗麄兿嘈乓斘膽{能帶來(lái)一生的成功、幸福與意義。

就像他們?cè)诿绹?guó)與其他國(guó)家的同伴們一樣，這五百名中國(guó)學(xué)生似乎一輩子都在為了進(jìn)入常春藤而努力。他們每天花兩小時(shí)練鋼琴、花一小時(shí)學(xué)游泳。他們不僅會(huì)解最難的奧數(shù)問(wèn)題，而且還自學(xué)計(jì)算機(jī)編程。在北京四中、復(fù)旦附中或南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校里，這些學(xué)生往往是學(xué)生會(huì)主席；他們?cè)诎固兀‥xeter）、安多佛（Andover）或者霍奇基斯（Hotchkiss）高中交流學(xué)習(xí)了一年，在青海的孤兒院當(dāng)過(guò)志愿者，同時(shí)還上著最難的課、維持著完美的成績(jī)、并擁有著2300以上的SAT分?jǐn)?shù)?；蛟S他們?nèi)鄙偎撸矝](méi)什么朋友；或許他們總是身負(fù)壓力，并且沒(méi)有安全感；但他們知道，只要進(jìn)入了耶魯就成功了，就不再會(huì)感到如此的孤單與憂傷了。

然而，事實(shí)真是那樣嗎？進(jìn)入耶魯或任何一所常春藤學(xué)校，對(duì)一個(gè)人的成功究竟有多重要？我們都知道進(jìn)入耶魯能獲得什么：引人注目的履歷；有錢、有名、有權(quán)的同學(xué)與朋友以及最好的大學(xué)教育?？蛇@一切的背后有沒(méi)有代價(jià)，又需要怎樣的付出呢？

18年前申請(qǐng)耶魯大學(xué)時(shí)的我，就像今年的中國(guó)申請(qǐng)生們一樣，相信進(jìn)入耶魯就是一切的答案。于是我上了學(xué)校里最難的課，在上學(xué)與回家的地鐵上背SAT單詞，加入了足球校隊(duì)，當(dāng)上了校報(bào)編輯，并且每天只睡四個(gè)小時(shí)。在最后，這一切的壓力與孤獨(dú)似乎都是值得的，因?yàn)橐敽臀曳路鹗翘煸斓卦O(shè)的一對(duì)：在進(jìn)入耶魯后，我鉆研最深?yuàn)W的書籍，面對(duì)了最苛刻的教授，并且發(fā)展出了高度的分析智能（Analytical Intelligence）——這讓我得了不少獎(jiǎng)，也備受教授們的贊許。1999年大學(xué)畢業(yè)之后，我心中確信在耶魯教育的武裝下，我能夠征服全世界。

而如今，在隨著年齡的增長(zhǎng)而變得成熟之后，我沒(méi)有當(dāng)年那么肯定了。是的，耶魯讓我看到了新的世界，但它也讓我忽略了其他的領(lǐng)域。是的，耶魯讓我明白我可以走出自己的路，可以去任何地方、做任何事情。但它也灌輸給我一套狹隘的成功定義，這讓我注定會(huì)失敗、孤單與不快樂(lè)。是的，耶魯鼓勵(lì)我去追求自己的夢(mèng)想。但它也讓我對(duì)那些能幫我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人們心生鄙夷。

當(dāng)然了，我之所以是今天的我，有至今的所作所為，并不全因耶魯。耶魯錄取的學(xué)生是廣泛而多樣的——最終，我們?cè)诖髮W(xué)與生活中的經(jīng)歷取決于自身的態(tài)度與選擇。許多經(jīng)濟(jì)學(xué)數(shù)據(jù)都顯示，上哪一所大學(xué)對(duì)我們未來(lái)的工作收入、社會(huì)地位以及幸福程度沒(méi)有多大影響。然而，在仔細(xì)回想過(guò)后，我認(rèn)為耶魯大學(xué)是一所自我選拔的（Self-selecting）精英主義學(xué)府。掌管這所學(xué)校的學(xué)者們希望將自己的選擇與態(tài)度復(fù)制到學(xué)生身上，正因如此，他們沒(méi)能教會(huì)學(xué)生三個(gè)重要的人生道理。

那么，下面就是三件耶魯沒(méi)有教給我的事。

首先，我沒(méi)能明白，正如哈佛教授霍華德·加德納（Howard Gardner）在《智能的結(jié)構(gòu)》（Frames of Mind： The Theory of Multiple Intelligences）一書中所說(shuō)，分析性智能——做數(shù)學(xué)題、分析書本與寫論文的能力——只是許多種智能中的一種。城市理論家理查德·佛羅里達(dá)（Richard Florida）在《創(chuàng)意階層的崛起》（The Rise of the Creative Class）一書中研究了真正具有創(chuàng)新力的公司與城市，他發(fā)現(xiàn)這些社區(qū)往往開(kāi)放而寬容，具有多樣性與靈活性，并由擁有社交技能與同情心的人們維系在一起。正因如此，理查德·佛羅里達(dá)認(rèn)為情緒智能（Emotional Intelligence）——解讀并操縱社交情境以及他人情感的能力——在如今比分析智能更重要。

但是，耶魯卻只明白、只欣賞分析智能。耶魯?shù)恼猩僮⒅貙W(xué)生的SAT、AP考試成績(jī)、高中成績(jī)單以及申請(qǐng)論文，這些都是學(xué)生分析智能的體現(xiàn)。耶魯?shù)慕淌趥兤珢?ài)冷血而殘酷的競(jìng)爭(zhēng)性課堂，學(xué)生們?cè)谄渲型ㄟ^(guò)攻擊彼此的邏輯而提升自己的思維技能。是的，在這種過(guò)程中學(xué)生們的邏輯推理能力得到了加強(qiáng)。但是，他們的情緒智能卻被削弱了。在耶魯大學(xué)，學(xué)生們你爭(zhēng)我斗，為了得到法學(xué)院有限的學(xué)位，他們兇殘地將彼此對(duì)《李爾王》的分析批判得體無(wú)完膚。在這種充斥著個(gè)人主義、競(jìng)爭(zhēng)激烈的氛圍中，我學(xué)會(huì)了如何將冰冷的分析智能作為盾牌，以偽裝自己在耶魯文化中所感到的痛苦與壓力、不安與孤寂。在耶魯大學(xué)，大家都認(rèn)為我很聰明；可在現(xiàn)實(shí)世界中，人們卻覺(jué)得我驕傲自大、高高在上。

其次，我在耶魯沒(méi)有學(xué)會(huì)生活是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，是一趟知識(shí)的旅途。事實(shí)上，耶魯教育學(xué)生們說(shuō)，生活的意義最終在于成就與成功——正如前耶魯教授威廉姆·德萊塞維茨（William Deresiewicz）在發(fā)表于《美國(guó)學(xué)者》（American Scholar）雜志上的《精英教育之弊》（The Disadvantages of an Elite Education）一文中所寫的那樣。德萊塞維茨教授解釋說(shuō)，耶魯?shù)膶W(xué)生們?cè)诟咧袝r(shí)往往規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、小成即滿，這種心態(tài)在耶魯更是得到了加強(qiáng)。但在生活中，成功往往需要人承擔(dān)大風(fēng)險(xiǎn)、追求大目標(biāo)，這在大多耶魯畢業(yè)生看來(lái)，是件超乎想象的事。

這并不是說(shuō)，精英大學(xué)的學(xué)生們?cè)诋厴I(yè)后從不追求風(fēng)險(xiǎn)較高、利潤(rùn)較小的事業(yè)。但即便在他們追求這些事業(yè)的時(shí)候，他們也比其他人放棄得快。這似乎不合邏輯，因?yàn)榫⒋髮W(xué)的學(xué)生們?cè)诋厴I(yè)時(shí)往往負(fù)債較少，并更有機(jī)會(huì)能靠家中的經(jīng)濟(jì)支持過(guò)一段日子。我原本也不知道這個(gè)現(xiàn)象，直到有一天我部門里的兩名研究生——一個(gè)來(lái)自耶魯，一個(gè)來(lái)自哈佛——提起了這件事。他們?cè)谡務(wù)搰L試寫詩(shī)的事情：他們的大學(xué)朋友們?cè)趯懥艘粌赡旰缶头艞壛?，可他們認(rèn)識(shí)的一些學(xué)校名氣較小的人們卻還在努力。這是為什么呢？因?yàn)閬?lái)自精英大學(xué)的學(xué)生們期望成功，并且期望立刻成功。從定義上說(shuō)，他們只體驗(yàn)過(guò)成功。他們的自我認(rèn)識(shí)也建立在自己獲得成功的能力上。“不成功”這個(gè)想法讓他們感到恐懼、迷茫與挫敗。endprint

1999年5月從耶魯畢業(yè)之后，我在北京的一所高中當(dāng)英文老師——這是一份我既喜歡又擅長(zhǎng)的工作。然而，作為一名耶魯畢業(yè)生，我感到這份工作的薪水與地位都太低了。于是我成為了一名記者。在耶魯學(xué)習(xí)英文文學(xué)專業(yè)的時(shí)候，我十分享受寫作。然而，我的目標(biāo)不是享受工作，而是獲得成功——這意味著給《紐約客》（New Yorker）與《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）等最出名的美國(guó)刊物寫文章。作為一名老師與一名記者，我自己過(guò)得還不錯(cuò)：我受到學(xué)生與同事的尊敬，周游世界，認(rèn)識(shí)了許多有意思的人，同時(shí)也在做自己熱愛(ài)的事情。我應(yīng)該為此感到高興才對(duì)。然而，身為一個(gè)年輕的耶魯畢業(yè)生，我想要立刻成功。于是，當(dāng)我沒(méi)能出版自己的書，沒(méi)能在雜志上發(fā)表文章的時(shí)候，我陷入了深深的沮喪之中。我感到迷茫、憤怒，并對(duì)這個(gè)世界困惑不已。威廉姆·德萊塞維茨說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，“不成功”這個(gè)想法確實(shí)讓我感到恐懼、迷茫與挫敗。

但我認(rèn)為， 二十多歲時(shí)的我之所以如此不快樂(lè)，主要原因在于我將生活看做是一場(chǎng)個(gè)人主義的奮斗——這種心態(tài)高度體現(xiàn)了耶魯?shù)木衽c態(tài)度。我的教授們、我讀過(guò)的書以及我與同學(xué)的晚餐交談都讓我確信，耶魯學(xué)生是被選中的一個(gè)團(tuán)體，命中注定要升至社會(huì)頂層，去統(tǒng)領(lǐng)那些愚昧而粗俗的大眾——這一切應(yīng)驗(yàn)得有多快，這個(gè)社會(huì)就有多么公平與公正。我決心要靠自己獨(dú)立取得成功，以證明我有多么出眾——正因如此，我不僅覺(jué)得憤怒與沮喪，而且還感到迷茫與孤獨(dú)。

這便是第三條耶魯沒(méi)有教給我的人生道理：幸福與意義并不來(lái)自成功與成就，而是來(lái)自家人與朋友們的關(guān)愛(ài)與支持，正如大衛(wèi)·布魯克斯（David Brooks）在《社會(huì)動(dòng)物》（The Social Animal）一書中所寫的一樣。雖然我在二十多歲的時(shí)候沒(méi)想通這個(gè)道理，我很幸運(yùn)地的三十多歲的時(shí)候明白了過(guò)來(lái)，于是我回到了中國(guó)教書。這是我一直以來(lái)都熱愛(ài)的工作，在這里，我認(rèn)識(shí)了一群與我抱有同樣教育理想的學(xué)生、家長(zhǎng)與同事。

老實(shí)說(shuō)，耶魯和常春藤確實(shí)有著一流的教授、上進(jìn)的同學(xué)與世界一流的資源。那些有幸被它們錄取的學(xué)生們一定會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)改變?nèi)松慕逃?。但進(jìn)入常春藤并非一件生死攸關(guān)的事，而申請(qǐng)這些學(xué)校的競(jìng)爭(zhēng)卻又如此激烈。在一頭扎入其中之前，我們應(yīng)當(dāng)先理清頭緒。

首先，沒(méi)有任何有力證據(jù)表明常春藤學(xué)位會(huì)影響畢業(yè)后的收入。研究者發(fā)現(xiàn)，雖然常春藤學(xué)生與其他學(xué)校的學(xué)生在畢業(yè)收入上有差距，但是常春藤學(xué)生與被常春藤錄取但去了其他學(xué)校的學(xué)生相比，在畢業(yè)收入上沒(méi)有任何差別。這也就是說(shuō)，如果你既聰明又用功，無(wú)論上哪所大學(xué)在生活中都會(huì)成功。

其次，為了取得成功，一個(gè)人能得到的最好的教育來(lái)自生活中的困苦與挫折。最終，是我們?cè)谏钪械膽B(tài)度與選擇——與人合作的能力，從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)的能力，以及克服挫折的能力——決定了我們能有什么樣的成就。

最后，個(gè)人經(jīng)歷告訴我，常春藤教育——因?yàn)樗鼰嶂苑治鲋悄芏梢那榫w智能，因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)世界的分離與隔絕，因?yàn)樗钠放婆c名望帶來(lái)太多自負(fù)——有時(shí)會(huì)讓學(xué)生們無(wú)法找到真正的成功、幸福與意義。

如果一切從頭來(lái)過(guò)，我在高中仍會(huì)上最難的課程、踢足球、當(dāng)校報(bào)主編。但我會(huì)因?yàn)樽约赫嫘南硎苓@些事情而去做。同時(shí)我會(huì)確保自己有時(shí)間與朋友出去玩，并且保持充足的睡眠。我不會(huì)被耶魯錄取，但我會(huì)成為一個(gè)更快樂(lè)、更健康的人。

別誤會(huì)了：對(duì)上了耶魯這件事，我還是感到很高興的。每次失敗只會(huì)迫使我們重新思考自己究竟是誰(shuí)，讓我們更努力地奮斗，以成為自己想做的人。對(duì)于我而言，耶魯是一場(chǎng)挫敗——可到最終，它只讓我變得更堅(jiān)強(qiáng)、更明智、也更忠于自己。（來(lái)源：譯言網(wǎng)，原文登載于《紐約時(shí)報(bào)》）endprint