楊爭(zhēng)光：那些久遠(yuǎn)卻新鮮依舊的歌聲

王可田

楊爭(zhēng)光：那些久遠(yuǎn)卻新鮮依舊的歌聲

王可田

作為小說(shuō)家和編劇的楊爭(zhēng)光，憑借《老旦是一棵樹》《黑風(fēng)景》《棺材鋪》《從兩個(gè)蛋開始》等小說(shuō)和《雙旗鎮(zhèn)刀客》《水滸傳》等劇本，蜚聲國(guó)內(nèi)文壇。聲名鵲起的背后，他的詩(shī)人身份卻不容忽視。他曾是陜西詩(shī)壇一位重要詩(shī)人，富有時(shí)代氣息和鄉(xiāng)土情味的長(zhǎng)詩(shī)《我站在北京的街道上了》，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生過(guò)很大的影響。如今，回望自己上世紀(jì)八十年代的詩(shī)歌寫作時(shí)，他卻不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)：“我只是一個(gè)做過(guò)詩(shī)人夢(mèng)的家伙?！?/p>

對(duì)于楊爭(zhēng)光來(lái)說(shuō)，詩(shī)神并沒有走遠(yuǎn)，熠熠閃亮的詩(shī)性作為一種首選品質(zhì)，已經(jīng)進(jìn)入他的寫作和生命內(nèi)部。

“啟蒙”年代的青春生命

王可田：1970年代末，也就是在大學(xué)時(shí)代，你已經(jīng)開始寫作并發(fā)表詩(shī)歌了。那時(shí)，中國(guó)社會(huì)剛剛“解凍”，振奮，迷茫，焦慮，陣痛，成為一種社會(huì)的情緒和思潮。有人說(shuō)，1980年代是一個(gè)啟蒙的時(shí)代，理想主義盛行的年代，你同意這種說(shuō)法嗎？作為一個(gè)親歷者，你能描述一下你心目中1980年代的思想文化氛圍和寫作環(huán)境嗎？

楊爭(zhēng)光：

先說(shuō)“啟蒙”。百年間，中國(guó)有過(guò)兩次“啟蒙”。一次是五四，一次就是你提到的1980年代。兩次“啟蒙”都夭折了，都是靈光一現(xiàn)式的，很可惜的。五四的那一次是因?yàn)椤熬韧觥保?980年代的這一次是因?yàn)椤敖?jīng)濟(jì)建設(shè)”。理由都很現(xiàn)實(shí)，也符合“現(xiàn)實(shí)優(yōu)先”的自然生存律。所謂“啟蒙”，要的是民族、國(guó)家和人的“現(xiàn)代化”，要的是“自由”和“進(jìn)步”。比之“救亡圖存”和“要溫飽”，不但遙遠(yuǎn)飄渺，也很不實(shí)惠。當(dāng)然要閃開要讓路了。但我實(shí)在就是不服氣。我總是以為，現(xiàn)實(shí)的“救亡圖存”、“要溫飽”和看似遙遠(yuǎn)的“啟蒙”并不必然相悖，在一個(gè)極其講究統(tǒng)籌兼顧的民族和國(guó)家里，怎么就一定相悖了呢？不能統(tǒng)籌兼顧了呢？我還以為，放棄“啟蒙”，只顧“救亡”的“圖存”，“存”下來(lái)的我們，其所以是這樣的我們，正和放棄“啟蒙”是有關(guān)的。放棄“啟蒙”，只“要溫飽”，“溫飽”之后的我們，其所以是這樣的我們，也和放棄“啟蒙”有關(guān)。缺了的課是一定要補(bǔ)上的，不在這時(shí)候，就是在另一個(gè)時(shí)候。以什么樣的現(xiàn)實(shí)理由拒絕補(bǔ)課，造出來(lái)的現(xiàn)實(shí)都是畸形的。

兩次“啟蒙”，我更看重的五四的那一次。它雖然因“救亡圖存”而夭折，卻有著潛在的延續(xù)性，一直延續(xù)到一個(gè)歷史時(shí)代的結(jié)束和另一個(gè)歷史時(shí)代的開始。也正是那一次“啟蒙”，不僅給我們這個(gè)民族造就了一批具有自由意志和獨(dú)立精神的精品人物，也使我們這個(gè)民族終于有了珍貴的“現(xiàn)代意識(shí)”，并成為精神遺產(chǎn)，可以承接的精神遺產(chǎn)。1980年代的“啟蒙”，就是對(duì)這一精神遺產(chǎn)的一次承接。我相信，這樣的承接，以后還會(huì)有的。除非我們這個(gè)民族，這個(gè)國(guó)家和我們自己拒絕進(jìn)入“現(xiàn)代化”。

1980年代，可以看成是一個(gè)時(shí)代和另一個(gè)時(shí)代的節(jié)點(diǎn)。以國(guó)家名義發(fā)動(dòng)的，七億人民參與的“文化革命”，演變成了一場(chǎng)悲劇性的社會(huì)動(dòng)亂和殘暴的歷史浩劫。國(guó)家和人民都受到了傷害，都需要療傷，需要改變，需要發(fā)展，也就需要反思?！胺此肌笔悄莻€(gè)時(shí)代的主旋律，也是“啟蒙”的起始。蜂擁而來(lái)的各種“主義”和“思潮”，在思想文化領(lǐng)域和文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域都能得到呼應(yīng)。僅就文學(xué)領(lǐng)域，不到十年的時(shí)間，先后就有傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)等等等等，讓人眼花繚亂，又不覺其煩。這就有亂象了。而亂象是會(huì)影響秩序的，這就出現(xiàn)了“反精神污染”、“反資產(chǎn)階級(jí)自由化”等等等等。

這就是我記憶中那個(gè)時(shí)代的文化氛圍和寫作環(huán)境。

詩(shī)和詩(shī)的寫作，與其它思想文化、文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域在同一個(gè)處境里。一會(huì)兒鼓滿風(fēng)帆，破浪前行，一會(huì)兒在翻卷的浪濤中掙扎哭喊。各種社團(tuán)，油印的、鉛印的民間詩(shī)刊很多，互相應(yīng)和。我們?cè)诖髮W(xué)的詩(shī)社叫“云帆詩(shī)社”，有油印的《云帆》。

王可田：

在你早期的詩(shī)歌中，大海、太陽(yáng)、星星、海岸、血等意象，很引人注目，象征派、意象派的寫作技法已在嫻熟地運(yùn)用。其中交織著對(duì)理想的追尋，痛苦的思辨，焦灼和熱望，甚至掙扎。這與我閱讀“朦朧詩(shī)”群體的那些作品有類似的感覺，而你的寫作時(shí)間和他們基本相同。是不是可以這樣說(shuō)，那是整整一代人的思考，你通過(guò)個(gè)人命運(yùn)的反思參與了整個(gè)時(shí)代的話語(yǔ)構(gòu)成？你當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌思考和意象元素的設(shè)置，也請(qǐng)談?wù)劇?p>楊爭(zhēng)光：

被愚弄后的憤怒，憤怒中的反叛、控訴，很容易情緒化。情緒化的反思、反叛、控訴，激情大于理性，意象多于內(nèi)質(zhì)，這就是那個(gè)時(shí)代的寫作。不僅是一代人，而是幾代人的共同參與。是青春的，激情的，狂熱的，既合著“啟蒙”的腳步，又亂著“啟蒙”的節(jié)律——“啟蒙”的過(guò)程有反叛和激情，但“啟蒙”要的是莊嚴(yán)的理性。這也是你所說(shuō)的“大海、太陽(yáng)、星星、海岸、血”等意象在我的詩(shī)中出現(xiàn)的來(lái)由。象征派、意象派在詩(shī)的領(lǐng)域，也是外來(lái)的思潮，我運(yùn)用得并不嫻熟，也不可能嫻熟。但這種不成熟，卻是我在那個(gè)時(shí)代青春生命的真實(shí)記錄。

王可田：

寫于1981年的《沙灘奏鳴曲》不得不提。這首詩(shī)通過(guò)對(duì)自我的審視與確認(rèn)，表達(dá)了自我與世界的關(guān)系。整首詩(shī)奔放舒展，開闊渾然，洋溢著樂觀豁達(dá)的精神，這也是生命意識(shí)的自覺與張揚(yáng)。對(duì)于這首詩(shī)，你能具體談?wù)剢幔?p>楊爭(zhēng)光：

這首詩(shī)是對(duì)惠特曼的模仿和致敬。就詩(shī)來(lái)說(shuō)，是青澀的，但致敬是由衷的，真誠(chéng)的。在我的心目中，惠特曼是幾百年來(lái)人類最偉大的抒情詩(shī)人。他是一個(gè)“新大陸”的發(fā)現(xiàn)者，也是這“新大陸”的毫無(wú)保留的歌者。

他的“新大陸”不僅是自然地理的，更是精神的、情感的、意志的；是現(xiàn)實(shí)的，也是理想的；是一個(gè)象征，甚至，在我看來(lái)，具有某種新的精神原型的意義。

在他那里，自由、平等、博愛不再是抽象的概念，而是實(shí)有的存在。每一塊石頭、每一片林木、每一個(gè)生命、每一個(gè)生命的器官，都在呈現(xiàn)著人類最為珍貴，最具美感的存在之境。是當(dāng)下的，也是將來(lái)的。

駁雜、飽滿、豐富、奔放、自信、舒展……用不著謀篇布局，遣詞造句，脫口而出，隨筆流瀉——正適合他要呈現(xiàn)的對(duì)象。

也是惠特曼，修正了我對(duì)贊歌的偏見。贊歌和諛詩(shī)的本質(zhì)區(qū)別也許在于：真贊歌，是給有真價(jià)值的東西的。它不會(huì)放錯(cuò)地方，給錯(cuò)對(duì)象。

《沙灘奏鳴曲》也是那個(gè)時(shí)候的一個(gè)青澀的生命，用青澀的筆，對(duì)惠特曼的那個(gè)“新大陸”表達(dá)的一種向往。

從淳樸詩(shī)情到詩(shī)性的延續(xù)

王可田：

但很快，你就把目光轉(zhuǎn)向故鄉(xiāng)乾州，抒寫大平原上的人和事。敘事成為詩(shī)寫方式的主體，語(yǔ)言簡(jiǎn)約洗煉，更加注重節(jié)奏和語(yǔ)感。比如《外祖父》《母親》《我站在北京的街道上了》的樸素動(dòng)人，《流浪漢小調(diào)》的民謠風(fēng)格，《黃河》《黃土高原》《大西北》《鼓陣》的厚重大氣，這一時(shí)期的詩(shī)就像一張張風(fēng)味獨(dú)具的年畫，帶著那個(gè)時(shí)代特有的氣息撲面而來(lái)。從最初的注重隱喻，以凝重的意象傳達(dá)思想和情感，到這一時(shí)期的貼近生活和土地，彰顯地域風(fēng)情，這種轉(zhuǎn)變你在當(dāng)時(shí)是怎么考慮的？

楊爭(zhēng)光：看樣子，你好像真把我當(dāng)成詩(shī)人了。我只是一個(gè)做過(guò)詩(shī)人夢(mèng)的家伙。那時(shí)候，我覺得我是和詩(shī)一起行走的。我走到哪兒，我的“詩(shī)”就會(huì)在哪兒生長(zhǎng)。你提到的那些詩(shī)，大都和我的生活履歷有關(guān)。從大學(xué)校園，走到天津，從天津到北京，到渭河平原，身體和精神都在游走。不同時(shí)期的生命，對(duì)世界的感應(yīng)是不同的。興奮點(diǎn)也會(huì)轉(zhuǎn)移。手里的筆就會(huì)顯出不同的“個(gè)性”。還有，表達(dá)和呈現(xiàn)的東西也需要不同的筆法。

我不相信刻意出來(lái)的“風(fēng)格”。如果想有自己的“風(fēng)格”，也應(yīng)該讓它自然成形。我以為，創(chuàng)作者是無(wú)須為所謂的“風(fēng)格”勞心費(fèi)神的。

王可田：

寫于1988年的《交談：自言自語(yǔ)》就有些不同，明晰節(jié)制但更趨理性的語(yǔ)言，舉重若輕地表達(dá)了一種普遍的人生境遇；時(shí)隔20年寫的《給我的蟑螂兄弟》，經(jīng)過(guò)提煉的口語(yǔ)化的表達(dá)，以鮮明的幽默反諷意味，帶給人出乎意料的閱讀快感。關(guān)于這兩首詩(shī)，你想說(shuō)的一定很多吧？

楊爭(zhēng)光：

沒有什么特別想說(shuō)的?！督徽劊鹤匝宰哉Z(yǔ)》首先是寫給自己的。是寫一種境遇。那時(shí)候，快到世紀(jì)末了，都在說(shuō)“世紀(jì)末情緒”。可能也有一種“世紀(jì)末的情緒”在里邊吧。

《給我的蟑螂兄弟》是蟑螂兄弟要我給他寫的。他說(shuō)你不是寫過(guò)詩(shī)嗎？給我寫一首吧。就寫了那一首。我有很多詩(shī)是寫給朋友的。我感到很慶幸，因?yàn)檫@些詩(shī)不是為寫詩(shī)而寫的。

王可田：

從寫詩(shī)改寫小說(shuō)，你是不是感覺詩(shī)歌在表達(dá)上的局限性？因?yàn)?，面?duì)廣闊的社會(huì)生活，小說(shuō)是一種更具包容性的文體。可不可以說(shuō)，你的小說(shuō)是你詩(shī)歌的敘事特質(zhì)的延續(xù)和深化？

楊爭(zhēng)光：

事實(shí)上，還在寫詩(shī)的時(shí)候，我就客串過(guò)小說(shuō)寫作。寫小說(shuō)并不是因?yàn)楦械皆?shī)的局限性，是因?yàn)橄雽懥耍雽懙臇|西，更適合小說(shuō)。每一種藝術(shù)形式，都有它的局限性。極端一點(diǎn)說(shuō)，它的局限性也證明著它的不可替代性。沒錯(cuò)，小說(shuō)比詩(shī)更具包容性，但小說(shuō)并不能代替詩(shī)。在我看來(lái)，優(yōu)秀的小說(shuō)，都是有詩(shī)性的。如果說(shuō)我的小說(shuō)有詩(shī)的延續(xù)性，延續(xù)的就是我說(shuō)的那種“詩(shī)性”。我喜歡描述性的詩(shī)，這可能對(duì)我轉(zhuǎn)寫小說(shuō)帶來(lái)了某種好處。

詩(shī)性，還是詩(shī)性

王可田：

如今，你的小說(shuō)創(chuàng)作已是蜚聲文壇，改編的影視劇也已走進(jìn)尋常百姓家。這些聲譽(yù)掩蓋了你的詩(shī)人身份，或許詩(shī)人從來(lái)就不是一種身份?；赝?shī)歌陪伴你走過(guò)的那些歲月，你最大的收獲是什么？詩(shī)歌對(duì)你的小說(shuō)和劇本創(chuàng)作有怎樣的影響？在你的一生中扮演什么樣的角色？

楊爭(zhēng)光：

詩(shī)不但陪伴我走過(guò)了我的青春歲月，更讓我感到了“詩(shī)性”的珍貴。發(fā)現(xiàn)詩(shī)性，保持詩(shī)性，不僅在后來(lái)的寫作中，也在我的日常生活中、生命中都顯示了它的貴重?！霸?shī)性”并不抽象，它很具體，只要你有詩(shī)心，并能留心，就能和它相遇。缺失“詩(shī)性”的生命是沒有彈力的。

王可田：

你的詩(shī)歌寫作集中在1980年代，持續(xù)了近10年時(shí)間。如今，我們回過(guò)頭來(lái)閱讀這些作品，依然能感受到你的那份真誠(chéng)，感受到那有些久遠(yuǎn)卻新鮮依舊的歌聲帶來(lái)的感動(dòng)。離開詩(shī)歌的日子你依然關(guān)注詩(shī)歌嗎？你對(duì)新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展持怎樣的態(tài)度？對(duì)于詩(shī)壇上涌現(xiàn)的種種潮流和現(xiàn)象，作何評(píng)論？

楊爭(zhēng)光

：對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)詩(shī)的關(guān)注可能是永遠(yuǎn)的。對(duì)詩(shī)的閱讀，雖然少了，但沒有和它完全隔絕。我在即將出版的詩(shī)集后記中，對(duì)幾十年來(lái)中國(guó)詩(shī)的行走路徑曾說(shuō)到過(guò)我的看法。摘幾句話放在這兒吧：

無(wú)話可說(shuō)的詩(shī)人堆積來(lái)的語(yǔ)言是與詩(shī)無(wú)關(guān)的，無(wú)論你擺成多么崇高的姿勢(shì)，扮成多么神圣的面孔。

“拒絕崇高”是一個(gè)誤會(huì)。中國(guó)的詩(shī)從來(lái)就沒有涉及過(guò)這一領(lǐng)域，自己也并不擁有這種東西。本就沒有，何來(lái)拒絕？

就詩(shī)而言，中國(guó)沒有真正的民間寫作，也沒有真正的知識(shí)分子寫作。如果有，詩(shī)就不會(huì)有那么多的怪相了。

漢詩(shī)的純正不純正，不是洋人破壞的，漢語(yǔ)寫作的尊嚴(yán)，也不是洋人扭曲的，更不是漢語(yǔ)譯文。漢詩(shī)的純正和漢語(yǔ)寫作的尊嚴(yán)，要靠實(shí)實(shí)在在的作品維護(hù)和捍衛(wèi)。我們有嗎？我們的漢詩(shī)更需要的是豐富，甚至龐雜，還遠(yuǎn)談不到純正。

寫什么和怎么寫從來(lái)都是一個(gè)問題的兩種說(shuō)法，只有在初級(jí)寫作教程的意義上，它才是兩個(gè)問題。

詩(shī)不是行為藝術(shù)。

世俗的寫作與詩(shī)無(wú)關(guān)。

詩(shī)，一種無(wú)法與敘事藝術(shù)爭(zhēng)奪世俗眼球的文體，只能無(wú)奈而尷尬地退到邊緣。詩(shī)人們?cè)隈R桶上沉思，還是在床上跳舞，幾乎已無(wú)人關(guān)注。也許，經(jīng)濟(jì)動(dòng)物在物質(zhì)文明化和精神世俗化的進(jìn)程中是不戰(zhàn)而勝的。詩(shī)不屬于經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。

生活資源的貧乏和情感失血，大面積的精神萎縮和思想枯竭，是詩(shī)頹敗的癥結(jié)。也包括其他藝術(shù)。也包括藝術(shù)批評(píng)。曾經(jīng)的詩(shī)人們大多換了面目，也許新?lián)Q的才是真面目。

但詩(shī)還在。它不僅見于真詩(shī)人的筆端，也跳躍在小說(shuō)、隨筆、甚至回憶錄等作家作品的字里行間。這足以證明詩(shī)心未死。

行了，摘過(guò)來(lái)的已經(jīng)太多了，我自己都煩了。

王可田：

你曾說(shuō)過(guò)：“富有詩(shī)意的生命才是有美感、有價(jià)值的?！彪x開詩(shī)歌，再看詩(shī)歌，就會(huì)有一種全新的視角，或許就能看得更清，也就更加珍視詩(shī)性在個(gè)體生命和當(dāng)下社會(huì)中的存在意義。是這樣嗎？

楊爭(zhēng)光：

應(yīng)該是的。詩(shī)性，還是詩(shī)性。它比詩(shī)重要。我們看重詩(shī)，看重的也正是這個(gè)東西。

王可田：

在一篇文章中你也寫道：“這個(gè)時(shí)代可以是世俗的汪洋，可以沒有詩(shī)，但不可以沒有詩(shī)心。詩(shī)心在，我們和我們的時(shí)代就不會(huì)在物欲和肉欲中腐爛，甚至相反，還要在物與肉的擁堵中沖動(dòng)?！睂懺?shī)或不寫詩(shī)都不重要，關(guān)鍵要有一顆詩(shī)心。在結(jié)束這個(gè)訪談的同時(shí)，也愿你詩(shī)心常在，更期待有新的詩(shī)作問世。

楊爭(zhēng)光：

謝謝。

楊爭(zhēng)光早期的詩(shī)歌有著那個(gè)年代特有的激情和狂熱，痛苦與焦灼。在稍后的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，同樣打上了鮮明的時(shí)代印記，而且一種原汁原味的淳樸魅力，已是這個(gè)時(shí)代喪失殆盡的東西。讀楊爭(zhēng)光寫老家乾州的詩(shī)篇，冰封的記憶開啟了，童年乃至比童年更久遠(yuǎn)的時(shí)光向我走來(lái)，山原、土梁出現(xiàn)了，村莊出現(xiàn)了，勞動(dòng)的場(chǎng)面出現(xiàn)了，嗩吶吹起來(lái)了，秦腔吼起來(lái)了……

感謝詩(shī)歌，它為我們亡逝的歲月構(gòu)筑了一片家園。一切都在那里，原封未動(dòng)，只等我們輕輕走近，推開那扇虛掩的門……

責(zé)任編輯：閻 安