王新芳
82歲的加拿大老人愛麗絲·門羅一夜之間就被全世界人們所熟知。
北京時間2013年10月10日晚,瑞典文學院正式公布愛麗絲·門羅獲得諾貝爾文學獎,并將獲得諾貝爾基金會提供的800萬瑞典克朗的獎金。有趣的是,愛麗絲·門羅并不是第一個得知這個消息的人,那晚,她早已進入夢鄉(xiāng),當她被女兒從睡夢中叫醒,得知這一好消息之后,只是淡淡回應一句:“我知道有贏的希望,但沒想到會得獎?!?/p>
愛麗絲·門羅獲得諾貝爾文學獎的消息,讓她成為各家媒體追逐的焦點。面對記者,老人幽默地說:“你們只關心我獲得諾貝爾文學獎,為何不問問我是不是一個好的家庭主婦?”在她心里,自己從來不是一個正式的知識分子,不過是個普通的家庭婦女而已。在漫長的時光星河里,她結過兩次婚,有過四個女兒,煩瑣的家務讓她操勞不已。但是,她從來沒有停止過寫作。
1931年,愛麗絲·門羅出生在加拿大渥太華,父親從事狐貍養(yǎng)殖,這并不是什么體面的工作,母親是位教師,薪資也很微薄。貧窮的家庭將她排斥在伙伴們的視野之外,在自卑和孤獨之中,她愛上了寫作,只有在文字當中,才會找到取暖的對象。十幾歲的時候,她已經(jīng)開始認真寫東西,并經(jīng)常得到父親的鼓勵。
她沒有上完大學,大二的時候就輟學了。但在大學期間,她拼命讀書,當其他同學沉迷在舞會和談情說愛之時,她卻把全部業(yè)余時間交付給了圖書館,那張靠窗的桌子上,每天能見到她伏案讀書和寫作的身影。1950年,她發(fā)表了第一篇作品《影子的維度》,這給了她寫作的信心。
1951年,輟學之后的愛麗絲·門羅走進了婚姻的圍城里,安心當起了家庭主婦。在溫哥華的日子里,女兒們接連降生,她享受著一次次當母親的喜悅。1963年。他們搬家到了一個偏遠的地方維多利亞。
在維多利亞的十年里,她承擔著繁重的家務勞動,但創(chuàng)作力依然非常旺盛。她要照顧四個孩子,還要每周到丈夫經(jīng)營的書店幫兩天忙。即使如此,她仍然能擠出時間寫作。上午她會寫到家里人回家吃午飯,孩子們的午睡時間,她仍然會繼續(xù)寫作。下午兩點半,她很快喝上杯咖啡,開始做家務,爭取在晚飯前把事情做完。深夜,是她寫作的最佳時機。1968年,愛麗絲·門羅出版的第一部小說集《快樂影子之舞》,一舉贏得了當年的加拿大總督獎——加拿大的最高文學獎項。
愛麗絲·門羅數(shù)十年一直保持著旺盛的創(chuàng)作力,筆耕不輟,迄今為止已出版14部作品,包括13部短篇小說集和1部類似故事集的長篇小說,多以女性為中心,聚焦于加拿大普通小鎮(zhèn)的生活經(jīng)驗,探索普通女性復雜的心理與情感世界,在冷靜、精致的敘事中,給讀者帶來閱讀與心靈的震撼。
2009年,愛麗絲·門羅已經(jīng)80歲了,她還堅持著良好的習作習慣,每天早上都寫,一般從早上八點鐘開始,上午十一點左右結束。剩下的時間就做做家務。她每天對自己的寫作頁數(shù)有個定量,強迫自己完成。有時候用五個月左右的時間完成了一個故事,還沒休息,她幾乎是馬上就開始下一個故事的寫作。一想到有一天自己會老到再也寫不動了,她就會驚慌不已。因為腦子里儲存了一堆的故事,不知道該講給誰去。
持續(xù)了一生的寫作終于見到成效,2013年10月10日,她獲得了諾貝爾文學獎,諾貝爾文學院對她的頒獎詞是“當代短篇小說大師”,她是全世界獲此殊榮的第13位女性,加拿大唯一的獲獎作家。
《老人與?!分械睦蠞O夫,經(jīng)驗豐富,在海上拿著釣竿拋下釣餌,漂流了幾十個晝夜,終于捕捉到大魚。當他拋出釣竿之后,水面以下,屬于命運,水面以上,屬于意志。因為不知道什么時候魚會上鉤,所以他要做的是端坐船尾,晝夜守候,雖然極其疲勞辛苦,但他絕不終止。
一個人的一生,或許會為很多目標努力,而她的目標只有一個,文學。終其一生,她一直牢記這個使命,堅強的意志使她獲得成功。
(編輯/楊逸 廖新生圖)