導(dǎo)師與機(jī)要秘書(shū)

高詩(shī)朦+周瓊媛

葬禮，也許是中國(guó)人表達(dá)情感的最后、也是最濃郁的一環(huán)。

耿飚的小女兒耿焱一直記得2000年自己的父親去世時(shí)，時(shí)任福建省省長(zhǎng)的習(xí)近平和耿焱的哥哥耿志遠(yuǎn)一起撿起耿飚的骨灰，裝入骨灰盒。

這相當(dāng)于土葬時(shí)代的入殮環(huán)節(jié)。

“這是兒子，而且長(zhǎng)子才會(huì)做的事情?！睍r(shí)隔13年，耿焱回憶起這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，仍然充滿感激。兩年后，習(xí)近平的父親習(xí)仲勛去世，耿志遠(yuǎn)在習(xí)仲勛的葬禮上陪伴了習(xí)家人全程。

習(xí)近平不是外人。曾任國(guó)務(wù)院副總理和國(guó)防部長(zhǎng)的耿飚，是習(xí)近平政治生涯開(kāi)始時(shí)的老首長(zhǎng)，是他父親習(xí)仲勛的老戰(zhàn)友。

耿飚和習(xí)近平的關(guān)系，是上下級(jí)、是父輩和子輩、是師徒。

習(xí)近平從清華畢業(yè)后，給耿飚當(dāng)了三年機(jī)要秘書(shū)。習(xí)近平也同時(shí)服了三年現(xiàn)役，成為鄧小平之后第一個(gè)曾經(jīng)服過(guò)現(xiàn)役的中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人。

那是他開(kāi)眼界、長(zhǎng)本領(lǐng)的關(guān)鍵三年，見(jiàn)到的、學(xué)到的東西，很可能至今影響他的世界觀。

機(jī)要秘書(shū)

習(xí)近平接受了三年近乎苛刻的壓力訓(xùn)練。

古代的少年想要成為騎士必須要經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的扈從階段，那時(shí)期的工作包括協(xié)助騎士穿戴和保養(yǎng)鎧甲、馬匹，以及各種照料協(xié)助和保護(hù)，騎士則教給自己的扈從以戰(zhàn)斗和工作的經(jīng)驗(yàn)，直到他可以獨(dú)當(dāng)一面，成為年輕的騎士。

但機(jī)要秘書(shū)的工作比中世紀(jì)的扈從復(fù)雜得多。

1979年春，習(xí)近平接到了國(guó)務(wù)院辦公廳秘書(shū)的任命。這位26歲，畢業(yè)于清華的青年本來(lái)即將成為國(guó)務(wù)院副總理耿飚的秘書(shū)，不過(guò)就在他報(bào)到前后，中央調(diào)整了耿飚的工作。

耿飚的新工作是中央軍委秘書(shū)長(zhǎng)，這是一個(gè)軍方職務(wù)。

習(xí)近平需要多辦一個(gè)入伍手續(xù)，作為機(jī)要秘書(shū)，如果沒(méi)有現(xiàn)役軍人的身份，是無(wú)法接觸那些軍隊(duì)內(nèi)部重要文件的。耿飚對(duì)這一點(diǎn)尤其重視，他收到的絕密文件，都會(huì)鎖在抽屜里，然后把鑰匙隨身攜帶，即使妻子兒女也無(wú)法靠近。

擔(dān)負(fù)了多年的駐外大使和外交工作，耿飚被中央目為一個(gè)忠誠(chéng)而謹(jǐn)慎的人，在1976年對(duì)“四人幫”實(shí)行逮捕之后，耿飚被派去坐鎮(zhèn)中央人民廣播電臺(tái)—一個(gè)有著重要戰(zhàn)略意義的單位，在那里他帶著換洗衣服盯守了十幾天。

“習(xí)近平去向耿飚報(bào)到的時(shí)候，大概是3月20幾號(hào)，那時(shí)耿飚還在西山的指揮部?！薄豆㈧畟鳌返淖髡撸㈧?985年之后的秘書(shū)孔祥琇說(shuō)，“當(dāng)時(shí)還在進(jìn)行（對(duì)越）自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)?！?/p>

國(guó)務(wù)院辦公廳的秘書(shū)習(xí)近平在那場(chǎng)邊境沖突即將結(jié)束時(shí)參軍，跟隨耿飚轉(zhuǎn)入了中央軍委。根據(jù)他的本科學(xué)歷，他被定為副連級(jí)，工資是每月52元。

耿飚還有另外兩位秘書(shū)。機(jī)要秘書(shū)習(xí)近平最年輕，高春明和蔡華同稍后也都穿上了軍裝，級(jí)別是副營(yíng)級(jí)。

那時(shí)的中國(guó)人民解放軍沒(méi)有實(shí)行軍銜制，大家的軍服都是綠色“三塊紅”軍裝。

秘書(shū)和首長(zhǎng)的軍裝款式完全一樣，和士兵相比僅僅多了上衣下排的兩個(gè)口袋，那個(gè)時(shí)代人們用“四個(gè)兜”來(lái)指代軍官，甚至于普通干部。

干部被認(rèn)為是需要開(kāi)會(huì)的人，下面的兩個(gè)口袋對(duì)于干部來(lái)說(shuō)意義深遠(yuǎn)—開(kāi)會(huì)時(shí)裝小筆記本可能是最重要的用途。

不過(guò)習(xí)近平的下兩個(gè)口袋基本上沒(méi)派上用場(chǎng)，因?yàn)楹芏嗍虑楣㈧揪筒辉S習(xí)近平記錄。

機(jī)要秘書(shū)要有一個(gè)好腦子，這是耿飚對(duì)習(xí)近平的要求，耿飚要求習(xí)近平記下了幾百個(gè)電話號(hào)碼。這對(duì)這個(gè)當(dāng)時(shí)清瘦的青年是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)的中共中央軍委主席是華國(guó)鋒，副主席則是鄧小平和葉劍英，負(fù)責(zé)日常工作的其實(shí)是耿飚這位秘書(shū)長(zhǎng)。做耿飚的機(jī)要秘書(shū)，清華大學(xué)畢業(yè)生習(xí)近平必須萬(wàn)無(wú)一失。

“他有時(shí)候也會(huì)‘作弊，”孔祥琇說(shuō)，“一些事情如果實(shí)在無(wú)法記下來(lái)，他會(huì)聽(tīng)完了趕緊回到自己的辦公室，寫(xiě)在紙條上，悄悄塞進(jìn)兜里?！?/p>

耿飚那幾年會(huì)參加很多中央的會(huì)議，他的事務(wù)可謂龐雜：軍隊(duì)、地方和外事工作無(wú)所不包。作為秘書(shū)的習(xí)近平可以看到很多中央的東西，比如有些會(huì)議、文件，中央怎么處理問(wèn)題，在習(xí)近平的眼前都不再神秘。

“那段時(shí)間對(duì)他很重要。他一畢業(yè)就直接進(jìn)到中央，直接接觸最高決策層?！惫㈧男∨畠汗㈧驼f(shuō)，“他（習(xí)近平）從上海調(diào)到北京來(lái)以后，到所有的老一代人家里看望。他自己的話就是‘不陌生。如果他一輩子都是在地方，一下子進(jìn)中央，那真的是劉姥姥進(jìn)大觀園。但他不會(huì)，因?yàn)樗苁煜ち?，這是他的優(yōu)勢(shì)。”

由于“文革”時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)人出訪較少，耿飚曾經(jīng)提出了“還債”的概念，1978年他擔(dān)任副總理以來(lái)出訪不少。當(dāng)時(shí)耿飚會(huì)輪流帶秘書(shū)出去，習(xí)近平也曾陪同首長(zhǎng)出訪和在各省考察，積累了很多經(jīng)驗(yàn)。

年長(zhǎng)的同事也是習(xí)近平經(jīng)驗(yàn)的來(lái)源之一?！八钅贻p，就是來(lái)學(xué)習(xí)的?！惫㈧驼f(shuō)。

根據(jù)耿飚當(dāng)時(shí)的司機(jī)楊希連回憶，三位秘書(shū)的辦公室跟耿飚的辦公室是對(duì)門(mén)?！案呙貢?shū)的房間最大，他那時(shí)候是一秘，中間是蔡秘書(shū)的，他是二秘，習(xí)是三秘，他那時(shí)候剛過(guò)來(lái)?！睏钕＿B說(shuō)。

耿飚住得離軍委不遠(yuǎn)，都在景山附近，有時(shí)候回家吃完飯就又回來(lái)辦公。

習(xí)近平當(dāng)時(shí)沒(méi)有自己的房子，父母的房子在交道口，不過(guò)工作繁忙，不?；丶遥驮趩挝惶峁┑乃奚崂镒∠?。楊希連住在耿飚家里，方便隨時(shí)用車(chē)。

當(dāng)時(shí)耿飚的車(chē)是一輛奔馳250，后來(lái)?yè)Q成了奔馳280，和伏爾加、上海這樣的蘇式、國(guó)產(chǎn)轎車(chē)相比，奔馳車(chē)可以放磁帶，而且聲音相當(dāng)不錯(cuò)。楊希連說(shuō)，那會(huì)兒的習(xí)近平還不會(huì)開(kāi)車(chē)。

在等待首長(zhǎng)或者和習(xí)近平出門(mén)辦事的時(shí)候，楊希連會(huì)和習(xí)近平一起聽(tīng)鄧麗君的歌。

兩個(gè)年輕軍人都很喜歡她的歌，軍歌固然能鼓舞士氣，但鄧姑娘則會(huì)讓疲憊的人放松下來(lái)，楊希連說(shuō)：“我們把那盤(pán)《小城故事》的磁帶都聽(tīng)壞了。”

就在2013年10月，中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平在訪問(wèn)馬來(lái)西亞時(shí)，還曾經(jīng)提到自己很喜歡梁靜茹的歌曲。梁靜茹被公認(rèn)為是鄧麗君歌曲的出色翻唱者，她多次唱過(guò)《小城故事》。這是昔日生活仍然影響習(xí)近平的一個(gè)小而確定的證明。endprint

知兵之人

首長(zhǎng)展示給習(xí)秘書(shū)的，是一個(gè)恤下、重視科技和裝備、身先士卒，不會(huì)讓人白白流血的豪邁老將。

耿飚和習(xí)近平都在軍委工作時(shí)的1979年到1982年，正是中國(guó)軍隊(duì)開(kāi)眼看世界的時(shí)候。

與此同時(shí)，中國(guó)和美國(guó)及其他西方國(guó)家的關(guān)系改善。1980年耿飚訪美時(shí)，獲得了空前的善意。這是耿飚接待美國(guó)國(guó)防部部長(zhǎng)布朗之后的回訪，習(xí)近平?jīng)]有陪同耿飚參加那一次訪美，陪同耿飚的是一位年長(zhǎng)的警衛(wèi)參謀。

耿飚身穿中山裝和西裝出現(xiàn)在美軍的各種歡迎儀式上。陪同的還有時(shí)任中國(guó)人民解放軍副總參謀長(zhǎng)劉華清。

當(dāng)時(shí)中美敲定了一系列的軍事合作計(jì)劃，包括美國(guó)向中國(guó)出售軍事裝備（特別強(qiáng)調(diào)了并非武器）和技術(shù)。北美防空司令部也向耿飚開(kāi)放，這讓美國(guó)媒體感到十分驚奇。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任耿飚翻譯的倪耀禮后來(lái)說(shuō)： “最令我感到吃驚的是，我們?cè)谶@塊屏幕上看到了在空間軌道中運(yùn)行的中國(guó)人造衛(wèi)星?！?/p>

耿飚和劉華清登上了當(dāng)時(shí)美軍的最新式的核動(dòng)力航空母艦，這次經(jīng)歷對(duì)劉華清將軍的影響很大，后來(lái)他成了海軍航母建設(shè)計(jì)劃的最有力推動(dòng)者，被稱(chēng)作“航母之父”。

美軍還和耿飚分享了關(guān)于蘇軍的許多情報(bào)，耿飚目睹了一個(gè)機(jī)械化步兵營(yíng)實(shí)彈射擊一分鐘，一分鐘的射擊之后，美軍指揮官告訴耿飚，剛才這一分鐘花了30萬(wàn)美元。

這次訪美讓耿飚感受到了巨大的差距，他回來(lái)之后到各部隊(duì)和院校作報(bào)告時(shí)都會(huì)提到如何利用高科技武器，聽(tīng)到這些思路的年輕人，除了未來(lái)的高級(jí)指揮官之外，還有陪同他左右的機(jī)要秘書(shū)、未來(lái)的中央軍委主席習(xí)近平。

耿飚少年時(shí)代是一個(gè)能工巧匠，他曾經(jīng)是一個(gè)修表學(xué)徒，甚至七十多歲還會(huì)親手修理自己的表，他長(zhǎng)征路上就學(xué)會(huì)了照相，教會(huì)了士兵如何認(rèn)美鈔并用美鈔去跟當(dāng)?shù)厝罕娰I(mǎi)糧食，最晚在1940年代就學(xué)會(huì)了駕駛吉普車(chē)。

耿飚同時(shí)又是一個(gè)羅賓漢式的傳奇人物，他會(huì)帶人偷出白軍兵工廠的槍支，親手割下土豪的耳朵，這樣的一個(gè)人絕對(duì)不會(huì)是一個(gè)怕死的人。

不過(guò)湘江戰(zhàn)役時(shí)常是耿飚的一個(gè)噩夢(mèng)。耿飚的女兒耿焱和兒子耿志遠(yuǎn)都曾經(jīng)多次聽(tīng)父親提到渡過(guò)烏江的往事，但湘江是父親提起來(lái)就會(huì)痛心的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

那是紅軍的浴血慘勝，耿飚說(shuō)，目擊了那場(chǎng)血戰(zhàn)的老百姓三年不愿意喝湘江的水。紅軍從江西帶走的子弟，無(wú)論士兵或者民夫，在這里犧牲很大。

湘江之后的耿飚盡可能地打巧仗，他會(huì)組織士兵把步槍藏進(jìn)草垛試圖混進(jìn)城門(mén)以拿下?lián)c(diǎn)，這已經(jīng)屬于特種作戰(zhàn)的范疇。不過(guò)由于一群說(shuō)江西湖南口音貴州話的陌生人引發(fā)了敵軍懷疑，這次作戰(zhàn)沒(méi)有成功。

他也親歷了外交和結(jié)盟的力量，耿飚長(zhǎng)征時(shí)是一位團(tuán)長(zhǎng)，他的團(tuán)深入民族地區(qū)時(shí)感受到了少數(shù)民族的不理解，這時(shí)是劉伯承親自出面和彝族頭領(lǐng)小葉丹結(jié)拜結(jié)盟，換取紅軍和平通過(guò)。

耿飚在草原上馴服了一些半野放的馬匹，那些是漢人商人托當(dāng)?shù)厝损B(yǎng)的，耿飚用很便宜的價(jià)格從藏族群眾的手里買(mǎi)了下來(lái)。好幾位老總托警衛(wèi)員來(lái)要馬，耿飚自己留了一匹白馬。

白馬在戰(zhàn)場(chǎng)上是高調(diào)的象征，作為一位指揮官，身騎白馬能夠振奮士氣，卻也把自己置于險(xiǎn)地。騎白馬的耿飚毫不魯莽，他不怕死，他珍惜每一個(gè)弟兄的生命。

團(tuán)長(zhǎng)之后，他一直擔(dān)任的都是各種參謀長(zhǎng)的職務(wù)，他曾經(jīng)在舊軍隊(duì)里上過(guò)軍官學(xué)校，和很多猛沖猛打的同儕相比，他的地圖作業(yè)功夫相當(dāng)出眾。

“他長(zhǎng)于偵察，經(jīng)常會(huì)到前線去親自看看情況，那時(shí)的士兵沒(méi)有文化，他很多事要親力親為，在淺灘上插上樹(shù)枝做標(biāo)記，告訴他們跟著走?！笨紫楝L說(shuō)。

不過(guò)在看過(guò)美軍的步兵之后，耿飚想到的是直升機(jī)，“一個(gè)師如果配備了直升機(jī)，就可以當(dāng)五個(gè)師用?！惫㈧@樣說(shuō)。

耿飚在軍中歷來(lái)有“恤下”的美名，他不會(huì)讓自己的隊(duì)伍餓著，長(zhǎng)征時(shí)期他會(huì)帶著士兵們打獵，把步槍通條磨尖了彎成魚(yú)鉤。1959年到1960年的饑荒時(shí)期，也是耿飚帶著人去打獵，給外交部打點(diǎn)黃羊來(lái)度過(guò)難熬的日子。

在耿飚牽頭起草裁軍方案時(shí)，他同時(shí)提出的是一個(gè)給軍官加工資、給士兵加津貼費(fèi)的計(jì)劃，以及恢復(fù)軍銜制的設(shè)想。

耿飚曾經(jīng)在批評(píng)解放軍的老式解放鞋技術(shù)上太落后：“北方冷，南方熱，一間宿舍十幾人一起睡，無(wú)論多冷窗戶都要開(kāi)著，就因?yàn)樾映舻锰珔柡?。?/p>

這是一個(gè)吃過(guò)苦、做過(guò)工、受過(guò)窮，知道下面的人困擾在哪的管理者。

習(xí)近平跟著這樣一位多謀謹(jǐn)慎、分寸感極強(qiáng)的首長(zhǎng)工作，對(duì)他以后的工作風(fēng)格有很大影響。

“他很像首長(zhǎng)，”楊希連這樣評(píng)價(jià)當(dāng)年的習(xí)近平，“他們都是非常憨厚的人。不會(huì)面子上一套，背后做一套，他們喜歡誰(shuí)，不喜歡誰(shuí)，都會(huì)說(shuō)出來(lái)?！?/p>

耿焱則用“耿直”來(lái)描繪這一對(duì)上下級(jí)組合。

習(xí)叔耿伯

習(xí)仲勛和耿飚是老交情，常以自己的方式指點(diǎn)對(duì)方的孩子。

習(xí)仲勛和耿飚的交情可以追溯到陜甘寧邊區(qū)時(shí)代。

當(dāng)耿飚在一方面軍艱苦北伐的時(shí)候，習(xí)仲勛在西北紅軍當(dāng)中建設(shè)根據(jù)地。后來(lái)兩人在甘肅慶陽(yáng)有了交集，耿飚在慶陽(yáng)駐軍，在慶陽(yáng)娶了夫人趙蘭香，而習(xí)仲勛則在慶陽(yáng)的環(huán)縣當(dāng)縣委書(shū)記。

兩家人的關(guān)系緊密，他們是不折不扣的老戰(zhàn)友。

習(xí)仲勛在1962年因?yàn)樾≌f(shuō)《劉志丹》遭了厄運(yùn)，1966年之后就開(kāi)始挨斗、坐牢，而耿飚也在“文革”期間受過(guò)批判。

他們都是在鄧小平復(fù)出之后被起用的那一批干部。

耿焱稱(chēng)呼習(xí)仲勛為“習(xí)叔叔”，而習(xí)家的孩子則稱(chēng)耿飚為“耿伯伯”。

除了習(xí)近平。

大多數(shù)的秘書(shū)和首長(zhǎng)之間，都是一種親近如同家人的關(guān)系，更何況習(xí)近平本身就是老戰(zhàn)友的兒子。

不過(guò)也正因?yàn)檫@一層工作關(guān)系，習(xí)近平稱(chēng)耿飚為“首長(zhǎng)”，耿飚則管習(xí)近平叫“小習(xí)”。

那是一種舊式的、老派的、帶著親情的師徒關(guān)系，在稱(chēng)呼上帶著濃濃的軍旅痕跡。endprint

把孩子交給可信賴(lài)的老戰(zhàn)友去提點(diǎn)和訓(xùn)練，也許比放在自己身邊是個(gè)更好的主意。

耿飚的小女兒耿焱一度在新華社香港分社工作，1997年之前的香港分社，除了報(bào)道之外，還負(fù)擔(dān)著很多牽線搭橋、外事活動(dòng)之類(lèi)的任務(wù)。

習(xí)仲勛當(dāng)時(shí)在廣東省任職，從香港直接回北京的路線不是很方便，而且昂貴，耿焱經(jīng)常會(huì)選擇先去廣州，而后輾轉(zhuǎn)回京。

這條路線一般會(huì)比直飛北京多一天時(shí)間，所以耿焱每次到廣州都會(huì)在習(xí)仲勛家休息一晚。那時(shí)她會(huì)和“習(xí)叔叔”討論一些香港發(fā)生的事。

年輕人提出新鮮事，老年人則分享觀點(diǎn)和智慧。兩位老人以不同的方式彼此教導(dǎo)對(duì)方的孩子。

除了工作，耿飚和習(xí)近平有著共同的愛(ài)好，他們都喜歡下圍棋。這種在古代最貼近兵法的游戲有這樣一種魔力，讓所有醉心戰(zhàn)略的男人欲罷不能。

耿飚讓身邊所有的工作人員都要學(xué)下圍棋，他認(rèn)為這能夠訓(xùn)練他們的大局觀。

習(xí)近平的發(fā)小好友圍棋運(yùn)動(dòng)員聶衛(wèi)平說(shuō)，習(xí)近平很早就“學(xué)會(huì)了圍棋規(guī)則”。

1980年代初，是聶衛(wèi)平大放光輝的年代，他打破了日本棋手的壟斷，一度成為中國(guó)的民族英雄式的人物。

耿飚訪日時(shí)，中國(guó)棋手正在日本參加中日圍棋擂臺(tái)賽時(shí)，在習(xí)近平的牽線下，耿飚接見(jiàn)了棋手們，耿飚喜歡下棋，他要求習(xí)近平盡快學(xué)會(huì)圍棋，與他對(duì)弈。

為此，習(xí)近平還專(zhuān)門(mén)找聶衛(wèi)平學(xué)下棋。

“當(dāng)時(shí)他（習(xí)近平）想學(xué)一點(diǎn)快速提高的辦法，”聶衛(wèi)平說(shuō)，“不過(guò)我沒(méi)教他，我怕他水平不行出去給我丟人?！?/p>

耿飚喜歡聰明人，是個(gè)愛(ài)才的人。12月9日，病榻上的聶衛(wèi)平談耿飚給予自己的幫助?！爱?dāng)時(shí)我還在黑龍江上山下鄉(xiāng)，但是經(jīng)常在北京參加比賽，耿飚就特別關(guān)照，讓組織給我分了套房。”聶衛(wèi)平說(shuō)。

耿飚和習(xí)近平的對(duì)弈可能是比較兇狠激烈的，不過(guò)在聶衛(wèi)平看來(lái)水平不高。后來(lái)如果聶衛(wèi)平來(lái)訪，耿飚就和習(xí)近平把棋盤(pán)搬走，“他們都背著我下棋?！?/p>

秘書(shū)習(xí)近平和首長(zhǎng)的上下級(jí)關(guān)系在百萬(wàn)裁軍大潮中結(jié)束。耿飚設(shè)計(jì)的裁軍方案當(dāng)中，有裁撤機(jī)關(guān)冗員的設(shè)計(jì)。

“當(dāng)時(shí)首長(zhǎng)身邊四個(gè)工作人員，夫人趙蘭香還有兩個(gè)月提副軍，兩位秘書(shū)資格要老得多，習(xí)近平則是最年輕的秘書(shū)，要么裁掉夫人，要么裁掉習(xí)秘書(shū)?！笨紫楝L說(shuō)，“習(xí)近平理解首長(zhǎng)的難處，所以他表現(xiàn)得很主動(dòng)?！?/p>

習(xí)近平的新工作是正定縣縣委副書(shū)記，這是一個(gè)副處級(jí)職位，他的轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)很快就辦妥了。這個(gè)職位后來(lái)被很多人視作習(xí)近平政治生涯的重要一站。

“當(dāng)時(shí)想想有點(diǎn)委屈，也沒(méi)有搞個(gè)宴會(huì)歡送一下，只是來(lái)點(diǎn)豬頭肉，一瓶酒，幾個(gè)同事喝了幾杯，就把習(xí)秘書(shū)送走了?！笨紫楝L說(shuō)。

耿飚家吃得很節(jié)儉，一般是三個(gè)菜，有時(shí)候是四個(gè)，楊希連回憶說(shuō)，首長(zhǎng)過(guò)生日的時(shí)候會(huì)加個(gè)菜，拿瓶酒，耿飚是湖南人，不辣不高興?！笆组L(zhǎng)愛(ài)喝酒，但是不敢喝，”孔祥琇說(shuō)，“有的時(shí)候應(yīng)酬必須要喝酒，他又擔(dān)心影響工作不能喝，就由另一位能喝的秘書(shū)代勞。有的時(shí)候喝完酒，首長(zhǎng)要扶著秘書(shū)離開(kāi)。”

習(xí)近平轉(zhuǎn)業(yè)之后有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間還常穿沒(méi)有肩章領(lǐng)花的舊軍服。在他當(dāng)選中共中央總書(shū)記之后，一張昔日照片曾經(jīng)走紅于網(wǎng)絡(luò)。照片上，習(xí)近平正是穿著這身打扮，在一個(gè)有些寒酸堆著書(shū)籍的辦公桌前留影。

后來(lái)習(xí)近平調(diào)往福建。他任福州市委書(shū)記時(shí)，福州市委大院里，“馬上就辦”四個(gè)大字十分顯眼。在廈門(mén)任職時(shí)，他認(rèn)識(shí)了彭麗媛。習(xí)近平逢年過(guò)節(jié)會(huì)經(jīng)常來(lái)看老首長(zhǎng)，有的時(shí)候也帶著年輕的妻子彭麗媛一起來(lái)。

“習(xí)近平在福建時(shí)，每次過(guò)來(lái)都帶很多海鮮?！惫㈧木l(wèi)參謀黃心明回憶道，“有一次他回來(lái)看首長(zhǎng)，還陪首長(zhǎng)又下了一盤(pán)棋?！笔组L(zhǎng)后來(lái)把圍棋棋盤(pán)和棋子都送給了黃心明，那是一副云子圍棋，是聶衛(wèi)平送給耿飚的禮物，在日光下，會(huì)發(fā)出神秘的綠色。

習(xí)近平時(shí)常把蘇東坡在《晁錯(cuò)論》中暗合弈道的一段話掛在嘴邊：“天下之患，最不可為者，名為治平無(wú)事，而其實(shí)有不測(cè)之憂。坐觀其變而不為之所，則恐至于不可救?！?/p>

在首長(zhǎng)面前，習(xí)近平似乎還是過(guò)去那個(gè)小習(xí)。不過(guò)，在廈門(mén)市工作時(shí)的習(xí)近平，已經(jīng)可以獨(dú)當(dāng)一面。

一位曾在1980年代中期就讀于廈門(mén)大學(xué)、后來(lái)去美國(guó)的留學(xué)生，曾擔(dān)任過(guò)時(shí)任廈門(mén)副市長(zhǎng)的習(xí)近平的翻譯。他回憶說(shuō)：“那時(shí)習(xí)近平才30歲出頭，我第一次接過(guò)他的名片，嚇了一跳，那個(gè)時(shí)代特區(qū)領(lǐng)導(dǎo)可以這么年輕的，幾乎沒(méi)有?！?/p>

這名留學(xué)生在遠(yuǎn)赴美國(guó)期間，又曾接待過(guò)作為福州市委書(shū)記赴美考察的習(xí)近平。在專(zhuān)業(yè)的公司法律介紹會(huì)上，他注意到習(xí)近平端坐第一排，從頭至尾埋首記錄，而且特別愛(ài)問(wèn)問(wèn)題，從不懼尷尬。

隨后的幾年里，他每年春節(jié)都能收到習(xí)近平越洋寄送的新年賀卡?！白阋?jiàn)他心細(xì)和善于交際。”

這是一個(gè)可以記憶幾百個(gè)電話號(hào)碼的腦子。

這是中國(guó)共產(chǎn)黨第一批職業(yè)外交家親手訓(xùn)練出來(lái)的年輕人。

他和他的導(dǎo)師和首長(zhǎng)耿飚一樣，好學(xué)、務(wù)實(shí)、好琢磨、做事高效。

他默默記下了耿飚對(duì)軍隊(duì)發(fā)展的無(wú)數(shù)看法，帶著老首長(zhǎng)的種種烙印，奔向前程。endprint