靈魂漫游

李駿逸

一

不止一次地被問(wèn)，“你的信仰是什么？信佛還是基督？”一時(shí)我也茫然失語(yǔ)，想起了古羅馬女哲學(xué)家希帕提婭。當(dāng)人們紛紛不得不去選擇基督教明哲保身時(shí)，她說(shuō)：“我信仰哲學(xué)?！蔽蚁胛夷懿荒芑卮穑骸拔倚叛鏊囆g(shù)呢？”我雖沒(méi)有如此崇高，但也覺(jué)得自己如果不去畫(huà)，不去做與畫(huà)畫(huà)兒相關(guān)的事，我真的別無(wú)它能，生命對(duì)我來(lái)說(shuō)也就毫無(wú)意義。

從小我就孤僻內(nèi)向，甚至怕和陌生人說(shuō)話，面前走過(guò)人都會(huì)不知所措，想躲起來(lái)。但是從小的熏染，讓我無(wú)可替代地、執(zhí)著地選擇了畫(huà)畫(huà)。就我而言，一個(gè)內(nèi)心拒絕長(zhǎng)大的人，一個(gè)心中時(shí)常涌現(xiàn)悲思的人，一個(gè)在父母嚴(yán)格教育下至今也從未單獨(dú)遠(yuǎn)行的人，一個(gè)面對(duì)五彩紛呈世界充滿好奇與向往，卻怎么也走不出自己?jiǎn)握{(diào)生活的人，我只能畫(huà)，只能畫(huà)，我需要畫(huà)，需要畫(huà)，把兒時(shí)讀過(guò)的童話書(shū)里面的奇花異草，異國(guó)情調(diào)，穿著華麗衣服的王子、公主，把那些一塵不染的世界統(tǒng)統(tǒng)表現(xiàn)出來(lái)。

畫(huà)寄予了我太多的希望，太多夢(mèng)想，甚至人們最怕消逝的青春

畫(huà)對(duì)于我是有著崇高意義的，我就是它面前虔誠(chéng)的信奉者、膜拜者。并且我一直都是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，無(wú)法把自己搞得太輕松，也沒(méi)法子把畫(huà)弄的似游戲，也不能“玩藝術(shù)”、不會(huì)“做藝術(shù)”。對(duì)于繪畫(huà)，勤奮、踏實(shí)更適合我。

二

我的畫(huà)幾乎每張都是自己憑借想象，主觀臆造出來(lái)的，沒(méi)有任何參照物，也沒(méi)有任何原型，沒(méi)有任何模特。這好像成了我作畫(huà)的一種標(biāo)志，或是一種癖好。我總覺(jué)得藝術(shù)就該是創(chuàng)造的，而畫(huà)就該是“人現(xiàn)實(shí)不能及的、夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)的，然后借以表達(dá)出來(lái)的”。如果每天按照片打格放大，這樣的畫(huà)毫無(wú)意義。

所以我常把自己扔在冥想與回憶中。不過(guò)冥想也不完全都是毫無(wú)根基的天馬行空，也有現(xiàn)實(shí)的情感以及里面的人和事的交錯(cuò)，是幻象與大腦的激情碰撞，里面會(huì)有憤世，有憂傷，有回想。這時(shí)我就急于用畫(huà)筆記錄（當(dāng)然是先以草圖形式）。也許只有真正搞過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作的人才會(huì)有這種感受，思緒在大腦里蔓延，一個(gè)個(gè)畫(huà)面溢出來(lái)，畫(huà)筆躍動(dòng)著，這是在追逐想象；身體輕輕的，完全進(jìn)入另一個(gè)世界；此刻的手就像靈魂附體，隨之再現(xiàn)這充溢的光芒。這就是創(chuàng)作的狀態(tài)，十分的美妙，那樣的快感是任何經(jīng)驗(yàn)都無(wú)法比擬的。

創(chuàng)作無(wú)疑是需要耗費(fèi)大量心血的。我的畫(huà)有的是靈光乍現(xiàn)的短時(shí)記憶，有的則是心中積蓄已久，長(zhǎng)期醞釀不得不奔瀉或是不吐不快的產(chǎn)物。再迅速、能力再?gòu)?qiáng)的畫(huà)家也很難追趕到思緒的速度，光影的流失。圖像語(yǔ)言有它與生俱來(lái)的一套規(guī)矩，符號(hào)的提取、整合、加工、創(chuàng)造，乃至個(gè)人化、風(fēng)格化也是長(zhǎng)期以往才能塑成的。

我是個(gè)理智總被感性打敗的人，也總看不上那些只是賣(mài)弄繪畫(huà)技巧的人。藝術(shù)是屬于精神領(lǐng)域的，無(wú)論做什么樣式的藝術(shù)，真誠(chéng)最重要。我一直把情感、心靈、精神擺在首要的位置，忽視形式、技巧、技術(shù)，把它放在次要位置。其實(shí)這么想也沒(méi)什么錯(cuò)，只要把技巧寄托在精神上，以精神層面作技術(shù)的支持與志向，技巧就有意義。真正的藝術(shù)家應(yīng)該自由游刃于技術(shù)與靈魂之間，能在精神的高度下把技巧最大的成功使用，融理智與情感于一身。

自大學(xué)以來(lái)，我找到了一種符合自己心性與好惡的繪畫(huà)流派——樸素藝術(shù)。這是在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，以盧梭為代表的一批不受原有繪畫(huà)法則與美學(xué)拘束，隨興所至的畫(huà)家。他們仿佛擁有從未消逝的兒童慧眼，在漫漫歲月，百折不撓堅(jiān)持著。這一切都深深感染著我。馬蒂斯說(shuō)過(guò)：“用兒童的眼睛看世界?！蔽乙苍谖业漠?huà)中去實(shí)踐一種意象的、心與物、心與象相結(jié)合的方式造型，同時(shí)吸取樸素藝術(shù)的因素，當(dāng)然最重要的是，要去領(lǐng)受那份保存著人類(lèi)原始力量與天性，能夠全身心感知、理解、表達(dá)周?chē)|及世界的詩(shī)意創(chuàng)作方式。

三

我并不是女性主義者，也不想自己的作品被劃分到女性藝術(shù)，但是我誠(chéng)懇地承認(rèn)身為女性的事實(shí)，也想充分發(fā)揮女性的特質(zhì)。

女性永遠(yuǎn)有不同于男性的眼光與角度，更加的個(gè)人化與內(nèi)省。這往往源自她們纖細(xì)敏感的內(nèi)心，她們用她們的肢體、她們的心來(lái)繪畫(huà)。我一直贊賞并引以為豪這種直覺(jué)的方式，這也是每個(gè)藝術(shù)家必不可缺的能力。日本畫(huà)家東山魁夷說(shuō)：“感覺(jué)比思考更重要?！被蛟S有些偏激，他只是強(qiáng)調(diào)感性對(duì)于一個(gè)視覺(jué)、造型藝術(shù)家的重要性。但感覺(jué)、才氣，是年輕時(shí)的銳氣、青春、沖動(dòng)，終究會(huì)用光，沒(méi)有理性的節(jié)律、控制與分配、調(diào)合，終究難成大器。

對(duì)于我而言，至少到現(xiàn)在我的畫(huà)還是主要受感性支配著，我的生命里沒(méi)有太多的沉重、苦難，沒(méi)有冒險(xiǎn)、動(dòng)蕩，即使也會(huì)有分離、有痛苦、有悲傷，很多也是我故意制造，是屬于我的夜晚夢(mèng)境，活動(dòng)于腦中，蟄伏于內(nèi)心的一種“精神活動(dòng)”。所以我暫時(shí)好像也無(wú)法深重，我把自己聚焦于和平、幸福、優(yōu)美、純潔，這些看似平靜、和諧的意象之中，我總是執(zhí)拗的認(rèn)為，我要擯棄一切丑惡。

當(dāng)人類(lèi)從脫離自然這一母體開(kāi)始，便被判定為一個(gè)異化的臨界點(diǎn)。一方面，主體意識(shí)逐漸加強(qiáng)，成為自然的逆子，拼命地挖掘、搜刮地球的財(cái)富，供自己大肆揮霍，造成兩者永不間斷的沖突與對(duì)抗；另一方面被客體化以后的人類(lèi)，又無(wú)可奈何地承受著社會(huì)對(duì)他的戲謔、嘲諷、責(zé)難，乃至戕害。

我想擺脫這種宿命，以至竭力向上飛升，期望進(jìn)入美麗、純潔、神圣的境界，得到一種看透世事之上的從容、安寧，一種凌駕于丑惡之上的美好。我有意避開(kāi)那些男性視角普遍關(guān)注的重大社會(huì)、政治、歷史事件，而是趨向于最大化個(gè)人的情感體驗(yàn)，一些人類(lèi)無(wú)法逃脫的永恒母題，像愛(ài)情、生死、母性、自然、非理性思維、孤獨(dú)、時(shí)間的流逝等等。這些都是十分古老的主題了，盡管如此，我也有自己生命的獨(dú)特感悟、思想角度與抒情方式。比如愛(ài)情，我理解的愛(ài)情一定是潔白美好的，是不朽與恒定性的，是堅(jiān)貞不渝、長(zhǎng)相守的；我也畫(huà)母親，但是我的母親形象是少女的，是身材修長(zhǎng)，而不是碩大健壯的，她就猶如女?huà)z，是世間萬(wàn)物的孕育、創(chuàng)造者，是一位永不衰老、永遠(yuǎn)青春貌美的女神，她是所有人類(lèi)的母親，而不是人們印象中的每一位具體的母親。

隨著年齡和閱歷的累積，我也許會(huì)在這些永恒的母題里找尋到更多的子題，也或許我的表現(xiàn)范圍也會(huì)隨之?dāng)U展，也說(shuō)不定哪一天我與我的作品就變得深刻、厚重了，無(wú)論如何，這都是屬于我自身的自然而絕非刻意的過(guò)程。這也是我的生命過(guò)程。