隊(duì)伍里的民主

思思

在法國人的生活里，為了一個(gè)展覽、音樂會(huì)、電影排隊(duì)三五小時(shí)已是習(xí)以為常，無論是國家博物館藝術(shù)大展，還是私人藝術(shù)中心個(gè)人展，無論白天夜晚還是酷暑寒冬都阻止不了法國人對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和熱情

午夜三點(diǎn)，巴黎大皇宮，黑壓壓的人群擠滿入口外的小花園，排隊(duì)的隊(duì)伍里三圈外三圈再一直延伸到宮外的街道上。在這個(gè)時(shí)刻把人們召喚過來的，竟是在此舉辦的一個(gè)畫展：《畢加索與大師們》。自秋季開展以來，大皇宮里外每天每時(shí)每刻都是人如潮涌。展覽為期四個(gè)月，根本無法滿足源源不斷前來的觀眾。我也曾經(jīng)滿腔熱情地跑過去排隊(duì)，被告知至少要等待四個(gè)小時(shí)，受驚嚇打道回府。展期最后三天，主辦方?jīng)Q定讓畫展24小時(shí)不間斷開放，于是有了上述一幕。

彼時(shí)已是寒冬，人們穿著厚大衣戴上幾圈圍巾，在干冷的空氣里緩慢向前挪動(dòng)。黑暗里能聽到淡淡的吉他聲，原來是入口處有個(gè)賣藝?yán)先?。老頭大概從白天開始就一直坐在那里，只低著頭彈上一段間或休息一會(huì)，斷斷續(xù)續(xù)。大家也不說話，只聽著，投給一兩枚硬幣。音樂給帶著困意的沉寂夜晚增添幾點(diǎn)顏色，前方的畢加索似乎也不遠(yuǎn)了。

在法國人的生活里，為了一個(gè)展覽、音樂會(huì)、電影排隊(duì)三五小時(shí)已是習(xí)以為常，無論是國家博物館藝術(shù)大展，還是私人藝術(shù)中心個(gè)人展，無論白天夜晚，風(fēng)吹雨打，酷暑寒冬大概都阻止不了這個(gè)國家的人對(duì)文藝的執(zhí)著和熱情！

這種對(duì)藝術(shù)的狂熱是經(jīng)過好幾個(gè)世紀(jì)逐漸造就，巴黎“藝術(shù)之都”的盛名在19世紀(jì)達(dá)到頂峰，那時(shí)候的法國在藝術(shù)、文學(xué)、音樂、戲劇等文化領(lǐng)域均成就非凡，成為歐洲文明的樞紐。幾百年積累璀璨的文化藝術(shù)是法國最大的寶藏之一，而二戰(zhàn)以來歷屆政府最重要的文化政策就是讓所有人都能享用這一寶藏，即“文化的民主化”。

法國政府不遺余力地推動(dòng)全國性的文化普及運(yùn)動(dòng)，是從1959年安德烈·馬爾羅創(chuàng)立的文化事務(wù)部開始，從此，所有的文化傳播事務(wù)集中管理，政策法律體系也逐步完善。當(dāng)時(shí)認(rèn)為，文化藝術(shù)有助于拉近社會(huì)階層的差距，讓大多數(shù)人，更重要的是讓邊緣化人群能接受被認(rèn)為是貴族的精英的文化教育，接近人類的尤其是法國的文化杰作，從而達(dá)到一個(gè)比較均衡的社會(huì)理想。

文化部里設(shè)立專門的研究部門，對(duì)各個(gè)博物館、藝術(shù)中心、劇院等機(jī)構(gòu)都建立統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，研究各類人群的文化參與習(xí)慣和文化活動(dòng)模式。如此，未來幾年內(nèi)各項(xiàng)活動(dòng)的開展，票價(jià)的制定，免費(fèi)政策都與此息息相關(guān)?；舅蟹▏鴩⒉┪镳^都是收費(fèi)的，文化事業(yè)經(jīng)費(fèi)大多靠補(bǔ)助。學(xué)生、失業(yè)者、老年人、殘疾人基本都享有半價(jià)優(yōu)惠，18歲以下的年輕人、藝術(shù)史學(xué)生、研究者、教育工作者則是免費(fèi)。

我剛到法國時(shí)，僅是享受學(xué)生半價(jià)優(yōu)惠政策。很快薩科齊新政府的文化部長(zhǎng)、前總統(tǒng)密特朗的侄子弗里德里克·密特朗就推行了歐盟國家26歲以下年輕人進(jìn)出各大小博物館都免費(fèi)的新政。只不過新政行文模糊不清，究竟是歐盟國籍的人免費(fèi)，還是只要居住在歐盟的人都免費(fèi)呢？博物館們也搞不清楚。我得知新消息后興奮地跑去一個(gè)博物館，售票處的工作人員不知如何是好，最后自行決定讓我通過。

最近的政策變化是“年輕人”的定義從26歲以下寬限到30歲以下，大概是統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，30歲沒錢的窮學(xué)生仍是為數(shù)眾多吧……總的來說，這些政策的實(shí)行和變動(dòng)，是朝著“讓更多的人免費(fèi)吧！”的方向去了。

如果你不是年輕人、窮學(xué)生，不是失業(yè)者、也非老人和殘障人士，文化部仍為你設(shè)想了一系列全民參與的文藝活動(dòng)，就怕你賴在家里。除了市政府設(shè)有常年更換的免費(fèi)展覽，每個(gè)月第一個(gè)周日所有博物館免費(fèi)之外，春季有博物館之夜，所有文化機(jī)構(gòu)免費(fèi)開放到午夜 ；夏季有音樂節(jié)，所有人都能走上街頭表演，所有音樂廳均敞開大門 ；秋季有世界遺產(chǎn)日，平時(shí)不開放的地點(diǎn)也可讓大眾參觀，比如總統(tǒng)府愛麗舍宮，比如文化部自家的藏畫 ；冬季有“不眠之夜”，是分散在各街區(qū)的當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)。7月14日國慶節(jié)那天，兩個(gè)國家歌劇院也會(huì)上演免費(fèi)劇目，只要排隊(duì)來得早，就能坐上一等席。不少人搬來椅子帶上火腿面包，一大早在劇院門口坐著，待吃完午飯就該進(jìn)場(chǎng)了。更不提名目眾多，輪番上演的電影節(jié)，票價(jià)低廉，或者自己拿上睡袋看露天電影去。

巴黎是法國甚至歐洲的文化中心，數(shù)不勝數(shù)的展覽、音樂、戲劇、電影，最豐富的文化資源均匯聚在此。然而這卻也是政府所擔(dān)心的：過度集中。怎么保障外省居民們的活動(dòng)？文化部的另一個(gè)任務(wù)，就是推行“文化分散”政策，將文化權(quán)力、資金“去中心化”，均衡城鄉(xiāng)文化活動(dòng)的差距。

2010年蓬皮杜當(dāng)代藝術(shù)中心在北方小城梅斯的分館落成開張，這是法國國家級(jí)文化機(jī)構(gòu)“去中心化”的第一次嘗試，給地方帶來國際級(jí)別的文化機(jī)構(gòu)，希望借此文化分流政策增強(qiáng)地方的影響力。北方天氣比較糟糕，灰暗陰霾，但梅斯分館開幕展前五天，似乎大皇宮排隊(duì)的人群直接轉(zhuǎn)移到這個(gè)小城鎮(zhèn)，小雨下一望無際的人頭依然十分壯觀！緊接著2012年，盧浮宮也建成了朗斯分館。一部分蓬皮杜和盧浮宮的展品從此搬家，巴黎人也跟著出城參觀，外省居民們有了活動(dòng)好去處，周邊鄰近國家，比利時(shí)、荷蘭、盧森堡的游客也都慕名而來。雖然長(zhǎng)遠(yuǎn)來說還需要考慮分館持續(xù)性發(fā)展，展覽的吸引力，如何保證參觀者的數(shù)量等問題，但法國政府的確是為讓大多數(shù)人特別是邊緣化人群平等地享受文化教育費(fèi)了不少心思。

所有這些文化事務(wù)的經(jīng)費(fèi)預(yù)算70%來自政府的補(bǔ)助。法國極其反對(duì)像美國一樣，把文化產(chǎn)品商業(yè)化，任由市場(chǎng)機(jī)制運(yùn)作。它強(qiáng)調(diào)文化產(chǎn)品的特殊性，政府有保護(hù)和引導(dǎo)文化創(chuàng)作的責(zé)任。然而補(bǔ)助的經(jīng)費(fèi)畢竟有限，許多小博物館常常入不敷出，經(jīng)營起來步履艱難。于是國家又出臺(tái)減稅政策，把扶持文化的重?fù)?dān)交到大企業(yè)手上：支持文化事業(yè)的企業(yè)可以享受3%的稅收優(yōu)惠。大企業(yè)可是很樂于從事此類贊助活動(dòng)，既可減稅，也算是個(gè)提升企業(yè)形象的廣告機(jī)會(huì)。

如此這般，法國文化事務(wù)，已經(jīng)變?yōu)槿駞⑴c推動(dòng)的良性機(jī)制。藝術(shù)音樂戲劇文學(xué)融入每一個(gè)人的生活里，也不難理解為什么他們會(huì)為了一個(gè)畫展排長(zhǎng)隊(duì)。巴黎人，外省人，本國人，外國游客，中產(chǎn)階級(jí)，弱勢(shì)人群，但只要有意愿，就能接觸到所謂精英的文化教育。

因?yàn)榉▏奈幕裰骶驮谟诖蠹覜]有均等的錢，卻都有均等的機(jī)會(huì)排隊(duì)。如果你愿意排隊(duì)，你可以在國家歌劇院排上幾小時(shí)隊(duì)，等開演前用十幾歐買到100多歐的票看瓦格納和莫扎特；如果你愿意排隊(duì)，你可以在每個(gè)月第一個(gè)周日到盧浮宮、奧賽博物館和蓬皮杜藝術(shù)中心等國家博物館和文化機(jī)構(gòu)排隊(duì)，所有人都是免費(fèi)，不論年齡、性別、國籍和種族，但是所有人都要排隊(duì)，也許需要排上幾個(gè)小時(shí)，但畢竟有了免費(fèi)的機(jī)會(huì)，這大概是法國人“平等”觀念實(shí)現(xiàn)的一種方式吧！

（作者系法國藝術(shù)管理研究生畢業(yè)，獨(dú)立策展人）