旅游指南中的民國(guó)北京

文 季劍青

旅游指南中的民國(guó)北京

文 季劍青

外國(guó)旅游指南強(qiáng)調(diào)這座城市既是古老的，也是永恒的，它的榮耀歷史悠久，已成過去，它的尊嚴(yán)卻是不朽的。

早在北京的現(xiàn)代旅游業(yè)發(fā)展起來以前，出版市場(chǎng)上就出現(xiàn)了類似北京旅游指南之類的書籍。道光二十五年（1845年）問世的《都門紀(jì)略》，廣泛介紹了北京當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗時(shí)尚、飲食娛樂方面的情況，是一部為外省客居京城的商人和士子提供生活實(shí)用信息的書籍，被學(xué)者視為最早的北京旅行指南。此書出版后頗為流行，后來又出現(xiàn)了不同編者增補(bǔ)和修訂的版本，有的使用《都門匯纂》、《朝市叢載》等名稱，一直沿用到清朝末年。

一

民國(guó)成立后，雖然科舉制度已經(jīng)廢除，但北京仍是首都，“占政學(xué)商界之中心，每歲政客學(xué)士商人游子之往來燕薊者”（1916年中華圖書館版《北京指南?序》），數(shù)以萬計(jì)。為了滿足他們的需要，許多出版社都推出了《北京指南》一類的書籍，介紹北京各方面的實(shí)用信息。雖然在體例上有很大變化，但從性質(zhì)上看，可以視為《都門紀(jì)略》傳統(tǒng)的延續(xù)。例如擷華書局1914年出版的《新北京指南》，包含了學(xué)務(wù)、會(huì)館、棧店、市廛、營(yíng)業(yè)、飲食等方面的內(nèi)容，還收錄了各項(xiàng)新頒布的規(guī)章制度。1916年中華圖書館出版了《北京指南》一書，除了卷首的“國(guó)憲”以外，剩余分為十類：地理、行政、公共事業(yè)、交通、食宿游覽、實(shí)業(yè)、禮俗、名勝、雜錄、北京京城地名表。與《都門紀(jì)略》類似，這類書籍往往也經(jīng)常再版，一方面可能跟市場(chǎng)需求旺盛有關(guān)，另一方面也是因?yàn)榇祟悤畷r(shí)效性強(qiáng)，書中提供的信息需要不斷更新。中華圖書館就于1918年推出了《北京指南》第二版，補(bǔ)訂了地名表。而在市場(chǎng)上表現(xiàn)最出色的，當(dāng)數(shù)徐珂主編商務(wù)印書館出版的《實(shí)用北京指南》，1920年初版，1921、1923、1926年分別推出了再版、增訂三版和增訂四版。體例上與中華圖書館1916年版《北京指南》類似，除書首風(fēng)景照片外，分為地理、禮俗、宗教、法規(guī)、公共事業(yè)、交通、實(shí)業(yè)、食宿游覽、古跡名勝、地名表十編。地名表前有地圖，后有檢字索引，方便讀者查閱，突出“實(shí)用”的特點(diǎn)。

從內(nèi)容上看，民國(guó)初年的北京指南以介紹實(shí)用生活信息為主，主要針對(duì)的是在北京居留時(shí)間較長(zhǎng)的官員或商人這類讀者，因而有關(guān)行政、公共事業(yè)、實(shí)業(yè)的內(nèi)容最多。例如中華圖書館1916年版的《北京指南》，篇幅最長(zhǎng)的是“行政”，其次為“交通”和“公共事業(yè)”，而商務(wù)印書館1920年版《實(shí)用北京指南》，僅“實(shí)業(yè)”一編就占據(jù)了188頁(yè)之多的篇幅。相比而言，旅游觀光方面的信息就顯得較為薄弱。盡管這些指南一般都設(shè)有食宿游覽、古跡名勝等門類，但從目錄上就可以看出，它們一般都放在靠后的位置上。分量比較低，編排得也很粗糙，基本上是抄撮而成，甚至有互相抄襲的情況。對(duì)照擷華書局1914年版《新北京指南》的“存古”類中的“名勝”和中華圖書館1918年版《北京指南》的“名勝”類就會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩者內(nèi)容大同小異，甚至介紹的景點(diǎn)的順序都一樣。如果不是后者抄襲前者，就很可能是兩者都抄自同一本書。

二

上世紀(jì)20年代中后期至30年代，現(xiàn)代旅游業(yè)逐漸在北京興起，最初北京的旅游事業(yè)主要掌握在英國(guó)通濟(jì)隆公司（Thomas Cook）、美國(guó)運(yùn)通公司、日本觀光局等外國(guó)旅游公司手中。1927年，中國(guó)旅行社正式成立后，加強(qiáng)了在北京的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，其下屬的北平分社開展了平綏、平漢、平遼、平浦、平津5路鐵路聯(lián)運(yùn)業(yè)務(wù)，在國(guó)際上則與日本國(guó)際觀光局、英國(guó)通濟(jì)隆等建立了合作關(guān)系，相互承接國(guó)際間的旅行團(tuán)隊(duì)。1932年，中國(guó)旅行社在北平創(chuàng)辦旅行公司，配備專門的游覽汽車和行李卡車，組織各種形式的旅游團(tuán)。中國(guó)旅行社還在其主辦的《旅行雜志》上刊載介紹北平旅游景點(diǎn)和路線的各類文章。1934年，北平市長(zhǎng)袁良更是提出游覽區(qū)建設(shè)計(jì)劃，一方面整理修繕古建筑，一方面改進(jìn)道路交通等配套設(shè)施。通過發(fā)展旅游業(yè)來促進(jìn)北平的繁榮已成為北平各界的共識(shí)。

在這樣的氛圍下，北京指南一類書籍中旅游觀光的內(nèi)容逐漸增多，一些直接題名為“北京游覽指南”或“北平旅行指南”的書也應(yīng)運(yùn)而生。1929年民社出版的《北平指南》，在內(nèi)容編排上，已經(jīng)把“名勝古跡”放置在“政治機(jī)關(guān)及社會(huì)團(tuán)體”、“交通”、“風(fēng)俗習(xí)尚”等類別之前，給予較為重要的位置。1935年，上海自強(qiáng)書局出版了田蘊(yùn)錦編的《最新北平指南》，編者在序言中表示該書的主要內(nèi)容“紀(jì)北平一隅勝跡與文化風(fēng)俗人情”，以服務(wù)于來平游覽的旅客。書分十五編，涵蓋名勝、風(fēng)俗、娛樂、商業(yè)、機(jī)關(guān)團(tuán)體等各個(gè)方面，但占據(jù)篇幅最多的則是“地名一覽”和“勝跡摘要”兩編，還設(shè)有“游覽須知”一編，提供各種交通工具的路線、時(shí)刻表、價(jià)目表等旅游信息。

上世紀(jì)30年代北平出版的各類旅游指南中，最值得注意的是1935年出版的兩種，一種是馬芷庠編的《北平旅行指南》，經(jīng)濟(jì)新聞社出版，另一種是北平市政府組織湯用彬、陳聲聰?shù)染幾氲摹杜f都文物略》?！侗逼铰眯兄改稀肥钱?dāng)時(shí)極受歡迎的一部旅行指南，初版萬余冊(cè)問世不久即全部售罄，至1936年已出至三版。馬芷庠在初版自序中說：“嗣因市政當(dāng)局極力繁榮舊都，擴(kuò)大整理游覽區(qū)域，余深韙其議，而編是書之意遂決”，可見此書也是在市政府游覽區(qū)建設(shè)計(jì)劃的背景下編撰的?！杜f都文物略》本身就是這個(gè)計(jì)劃的產(chǎn)物，由于出版時(shí)，袁良的“北平游覽區(qū)建設(shè)計(jì)劃”已經(jīng)改為“舊都文物整理計(jì)劃”，所以標(biāo)題中沒有旅行指南之類的字樣，但其實(shí)該書是一部“導(dǎo)游之作”（《舊都文物略?編輯后語(yǔ)》），是“游覽區(qū)之唯一宣傳書籍”（《故都文物略已著手印刷 二月后出版》，1935年9月23日《北平晨報(bào)》）。這兩部書在內(nèi)容編排上，都將北平的名勝古跡置于首要和突出的地位。《北平旅行指南》分“古跡名勝之部”、“食住游覽之部”、“旅行交通之部”等七個(gè)部分，“古跡名勝之部”差不多占了一多半的篇幅。《舊都文物略》則分城垣略、宮殿略、壇廟略、園囿略、坊巷略、陵墓略、名跡略、河渠關(guān)隘略等十二部分，顯然宮苑名勝也占據(jù)了突出地位。

與帝制時(shí)期客居北京的商人和士子不同，作為現(xiàn)代旅游業(yè)的消費(fèi)者，游客不需要融入到北京的日常生活中去，像《都門紀(jì)略》和民國(guó)初年的北平指南那樣的生活手冊(cè)，自然不合他們的胃口。游客的首要任務(wù)是去觀看，他需要在短時(shí)間內(nèi)盡可能多地看到值得看的地方，旅行指南會(huì)給他提供這方面的幫助，列舉景點(diǎn)，提供路線，并且用簡(jiǎn)明扼要的文字告訴他，這些景點(diǎn)有什么樣的意義。那些意義明確、認(rèn)知度高的景觀——即所謂“名勝”——自然會(huì)占據(jù)最重要的位置，對(duì)北京而言，就是帝制時(shí)期遺留下來的皇家建筑：故宮、天壇、雍和宮、頤和園、中山公園等等。1931年9月，《旅行雜志》第5卷第9期上登出了一份中國(guó)旅行社北平分社制訂的《北平七日游程》，向游客推薦的是天壇、先農(nóng)壇、鐘鼓樓、雍和宮、孔廟、國(guó)子監(jiān)、頤和園、西山、故宮、中央公園、長(zhǎng)城、景山、古觀象臺(tái)、小湯山及動(dòng)物園。而在《北平旅行指南》和《舊都景物略》中，北平的宮殿苑囿也被置于開篇的位置。它們是這座城市的精華，同時(shí)也被視為民族文化的象征，對(duì)北平城市形象的塑造至關(guān)重要。

三

20世紀(jì)30年代北平旅游業(yè)的發(fā)展，很大程度上依賴的是西方游客，那些象征著這座城市輝煌的過去，同時(shí)被視為民族文化和國(guó)民精神之載體的景觀，同時(shí)也是西方人心目中代表了“真實(shí)”的傳統(tǒng)中國(guó)的景觀。這一時(shí)期也出現(xiàn)了以西方人為讀者的英文旅游指南，它們同樣聚焦于北平的過去。1935年《北平時(shí)事日?qǐng)?bào)》（The Peiping Chronicle）出版的英文《北京指南》（Guide to “Peking”），在扉頁(yè)上對(duì)書名做了解釋：“一般的游客對(duì)今天的北平并不怎么感興趣，他們感興趣的是過去的城市——北京”。書中也提到了北平市政府雄心勃勃的計(jì)劃：籌集250萬美元的資金，其中20%用于古建筑的修繕，50%用于道路的鋪設(shè)，30%用于旅游局的建設(shè)。除了日常的道路服務(wù)和提供導(dǎo)游翻譯以外，旅游局還將興建旅館、劇院、餐館，出售吸引外國(guó)游客當(dāng)作紀(jì)念品購(gòu)買的地方特產(chǎn)。計(jì)劃中還包括把中南海的總統(tǒng)府改造成一座能容納800名旅客的配備所有現(xiàn)代設(shè)施的大賓館，“雖然游客能在北平找到第一流的西方人開辦的賓館，但是對(duì)他們中的大多數(shù)人來說，如果能住在基本上是東方風(fēng)格而又配備體育和娛樂設(shè)施的建筑里，就會(huì)有更多的樂趣”（第15頁(yè)）。這本旅游指南推薦的名勝包括天壇、先農(nóng)壇、古觀象臺(tái)、鼓樓、鐘樓、雍和宮、北海、中南海、故宮、頤和園等等，主要是帝制時(shí)期遺留下的皇家建筑，是過去的北京，也是西方人心目中“東方風(fēng)格”的典范。這樣一種北京的形象在當(dāng)時(shí)外國(guó)的北京旅游指南中是很常見的，正如美國(guó)學(xué)者韓書瑞（Susan Naquin）在《北京：寺廟與城市生活》一書中所指出的，“外國(guó)旅游指南強(qiáng)調(diào)這座城市既是古老的，也是永恒的，它的榮耀歷史悠久，已成過去，它的尊嚴(yán)卻是不朽的”。

作者系北京市社科院文化所副研究員

責(zé)任編輯 劉墨非