父親的工廠

◤改制浪潮中，父親所在的國企不斷被轉(zhuǎn)手。工人們向外面的世界涌去，剩下不愿“下崗”的父親。他成為最后一個(gè)“原來的人”。

南方周末記者 劉志毅

發(fā)自湖南邵陽

“這就是資本家呀”

今年春節(jié)，父親已經(jīng)開始掐指算起要退休的年份了。向來忠厚的他第一次在飯桌上說，他當(dāng)著老板的面說“反正我對(duì)這工作是沒什么留戀的了”。我很驚訝。他接著說，“他聽到了，沒做聲?！备赣H說他最近好累，睡都睡不好，卻還在繼續(xù)干。

叔叔用“這就是資本家呀”概括了一切，但我沒聽見父親的回應(yīng)。我只是看到父親在幫忙卸貨時(shí)，手背劃出的血痕。

父親的白頭發(fā)與日俱增，大腹便便，但他走在上下班路上的步伐依舊矯健。他曾經(jīng)每周休息一天，后來國家改成了雙休日，而現(xiàn)在，他每天上班，過年也無法例外。

他每天都去近10公里外的郊區(qū)那個(gè)“廠里”上班，小時(shí)候我也在那里住過，我經(jīng)常站在爺爺家的陽臺(tái)上，向下對(duì)父親揮手，目送他去上班。即便在現(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)那個(gè)廠也近乎是一個(gè)完整的“世界”：我在“廠里”上幼兒園、學(xué)前班，在“廠里”的電影院看電影，在“廠里”的醫(yī)院看病、撒潑，“廠里”甚至有一條屬于自己的貨運(yùn)鐵路。我曾經(jīng)牽著風(fēng)箏從堆滿木頭的原料場(chǎng)里跑過，直到氣喘吁吁也跑不到頭，而風(fēng)箏已經(jīng)高飛。四周邊的農(nóng)民們都羨慕著“廠里”的工作。

我的爺爺、父親、叔叔都曾在這個(gè)國有的生產(chǎn)紙板的廠里工作。直到十多年前的國企改制潮中，它被加上了“有限公司”四個(gè)字。然后在我不多的記憶碎片里，這個(gè)廠子就在被不斷地倒手、換老板。

有的人拿了安置費(fèi)另尋出路了，有的人還繼續(xù)留在廠里，車間、科室開始吃散伙飯。希望維持現(xiàn)狀的父親決定留下來，在“廠里”接著干。在某一個(gè)上午，父親在蹲了一下之后突然站不起來，好長(zhǎng)時(shí)間也沒緩過勁來。父親的心臟出了問題，他住進(jìn)了醫(yī)院，一度甚至有生命危險(xiǎn)。剛進(jìn)初中的我一時(shí)難以接受，在某一個(gè)下午，放學(xué)回到?jīng)]人的家，痛哭流涕。

但為了不影響我，病房他們都沒讓我去幾次。

后來，聽說市里的好些廠子都被賣了，再后來，市里的醫(yī)院聲稱也要被賣掉，而在賣掉醫(yī)院之前，市里的主要領(lǐng)導(dǎo)就被帶走調(diào)查了。嗜煙嗜酒的父親開始戒煙戒酒，似乎也是從那個(gè)年份，劉歡在電視里開始高唱《從頭再來》。

原來的人

康復(fù)之后，父親又回到“廠里”開始工作，在一個(gè)小城市每天來回十幾公里，就像什么也沒發(fā)生過一樣。但是“廠里”似乎再也沒緩過勁來，新老板來來去去，每次有某某集團(tuán)大老板收購廠子的消息都會(huì)引發(fā)無限遐想。但是工人們等來的只是失望罷了，效益好像再也沒有好過。

于是越來越多的人走出去，有的衣錦還鄉(xiāng)，有的一無所獲，還有的杳無音訊，人們似乎都眉頭緊蹙，在找著出路。原來的工人一批批向外面的世界涌去，直到有一天，父親告訴我，“廠里”還剩下他一個(gè)“原來的人”。

父親似乎并不糾結(jié)，他一直在“廠里”上著班。父親學(xué)的是儀表，從最初設(shè)備科的儀表，到做采購、做環(huán)保、做工商、做物流，我其實(shí)不太數(shù)得清其中經(jīng)歷過多少個(gè)老板，父親又換過多少個(gè)崗位，他只是，一直在那里。

“那我去廠里上班了”，父親還是像多少年前一樣，這樣說著。明明已經(jīng)住到了學(xué)校里，卻好像廠里仍然就在家屬區(qū)旁邊似的。

“反正沒多久了”

去年過年的時(shí)候，吃完年夜飯，我就開車送父親去值班。開過市區(qū)里的最后一個(gè)三岔路口后，就像鉆進(jìn)了灰色里。水泥路會(huì)在這里突然斷層，路旁植物也會(huì)在這里莫名消失，空氣都顯得更污濁，灰色的路面難以辨識(shí)。只是進(jìn)入了工業(yè)區(qū)。父親每天就是在這樣的路上穿梭，路邊興起又倒閉過無數(shù)個(gè)工廠，曾經(jīng)有過一個(gè)工廠，從那里下班的工人身上都有一股極其難聞的惡臭，后來因生產(chǎn)有毒原料而被關(guān)閉了。

當(dāng)我再次走進(jìn)曾生活過的廠區(qū)，我?guī)缀跻呀?jīng)認(rèn)不出它來了。閑置的車間廠房，簇新和龜裂交織著的路面，還有那個(gè)擺放木料的大坪，早已是坑洼泥濘不堪。我根本不能想象父親是怎樣看著這個(gè)地方一點(diǎn)一點(diǎn)變成這個(gè)樣子，更不能想象他怎樣度過這些固守的日子。

父親現(xiàn)在要像介紹景點(diǎn)一樣地介紹這個(gè)廠區(qū)了，我當(dāng)年念學(xué)前班的教室，大概已經(jīng)被周圍的農(nóng)民們當(dāng)成磚頭一塊一塊地搬走了，學(xué)校的老師都被教育系統(tǒng)消化了，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)沒有了，醫(yī)院沒有了。鐵軌上雜草叢生，枕木爛成幾截。大年三十的晚上，只有父親在的倉庫辦公室還有油黃色的燈。父親用裝豆腐乳的玻璃罐子裝了點(diǎn)菜，他說自己可以在上面熱，“這里還有個(gè)小黑白電視機(jī)，可以看春晚?！?/p>

我相信我能來送他他已經(jīng)很高興了，可是在喜慶的夜晚看到這破敗景象，我竟像前朝的遺老遺少一樣，一時(shí)揪心得緊。

現(xiàn)在的這份工作經(jīng)常讓父親很疲累。有時(shí)要挨到凌晨一兩點(diǎn)甚至更晚到家，第二天還要去趕早班，招呼車皮。父親在看電視的時(shí)候都經(jīng)常呼呼大睡。工資早已經(jīng)低得可憐，他時(shí)常說，我的一篇稿子能抵得上他干一個(gè)多月，但是，父親還是在“廠里”每次需要他的時(shí)候按時(shí)趕到。

“反正沒有多久了”，不出意料，父親明年就要退休了。沒有徹底戒掉煙酒的父親，不知什么時(shí)候，又把它們撿了起來。同時(shí)告誡我，人活得開心最重要。我不知道到時(shí)他是不是還堅(jiān)持他的“坐在家里太無聊”理論，一定要找點(diǎn)事做，我只是為他的經(jīng)歷感到莫名的不平。

于是就像一個(gè)搞攝影的總得給自己的家人拍個(gè)肖像照一樣，一個(gè)搞文字的，我用這樣的方式，寫下我的父親，一個(gè)不愿“下崗”的父親。