禁令下的年關(guān)

◤禁令下的春節(jié)，一些地方基層矯枉過正，削減了公務(wù)員的福利待遇，讓他們過了個(gè)委屈年。但縱然如此，我那些大學(xué)同窗加入“體制”的渴望和熱情依然高漲。

南方周末記者 習(xí)宜豪

發(fā)自河南洛陽

大雪封山，雨雪常常阻斷村子通往縣城的道路，手機(jī)信號(hào)也差得差點(diǎn)打不了電話。這里不是西北的某個(gè)深山老林，而是我的家鄉(xiāng)——豫西的一個(gè)小山村。

我的村莊里有三千多人。因?yàn)樵诳h城的西北方，縣城里的人們喜歡稱呼我們這里為“北山”。村民們則以種地為生，煙葉是村里的經(jīng)濟(jì)支柱?，F(xiàn)在許多年輕人放棄了土地到城市里打拼。

2013年8月，一場鵪鶉蛋大小的冰雹，半個(gè)小時(shí)的功夫就毀滅了村子里大部分家庭一年的經(jīng)濟(jì)來源，也刺破了一些抗壓能力弱的家庭的夢想。有人甚至因此延遲了婚期，盡管這在農(nóng)村被視為“大兇”。

與高鐵縱橫、互聯(lián)網(wǎng)馳騁的外部世界相比，這里每天也會(huì)上演著各家幸與不幸。讓我頗感意外的是，大山大雪絲毫無損政策之力。年前，中央一系列約束黨政機(jī)關(guān)工作人員的禁令也約束著這個(gè)閉塞的小山村。

由于家族中有多人是公務(wù)員，以前過年的時(shí)候，我家也能順帶沾著親戚的光享受著國家的“恩澤”。但馬年春節(jié)他們也只能自己花錢買年貨了。

多年來，這是我家里第一次買春聯(lián)。以前家里貼的春聯(lián)都是親戚們的單位免費(fèi)發(fā)放的。往年，即便是從鄰居家也能找來很多某某單位印制的春聯(lián)。所以，今年父親到8里地之外的鎮(zhèn)上花了六十多元錢才買齊了所有的春聯(lián)。

村子里更多的家庭抱怨，今年都沒有沾到“公家”的光。鄰居大爺?shù)呐畠毫峤闶鞘欣锏囊凰咧械囊粋€(gè)小干部。往年，老兩口連煙花爆竹都不用買，今年等到了農(nóng)歷臘月二十八，玲姐和她的丈夫還是什么福利也沒有盼到。臨近年關(guān)，老兩口只能匆匆置辦了年貨。

“以前蔬菜、海鮮集裝箱一發(fā)都是兩三個(gè)，超市購物券能用到夏天。今年沒有了，去超市看看才發(fā)現(xiàn)年貨已經(jīng)這么貴，啥也不舍得買?！绷峤愀袊@生活品質(zhì)瞬間直線下降。

更讓玲姐生氣的是，沒有年貨就算了，連年終獎(jiǎng)都沒了。“以前過年我們學(xué)校還給老師發(fā)3000到5000的紅包，結(jié)果有人說那是我們學(xué)校私自收高價(jià)生得的錢，現(xiàn)在查得嚴(yán)，不讓發(fā)了?！?/p>

唯一讓當(dāng)了二十多年教師的玲姐欣慰的是，最后學(xué)校還是給每位職工發(fā)了一套衣服?！皩儆诼毠ぜw的那部分錢，單位也不能省。學(xué)校說是教師的工作服?！绷峤銦o奈地問我，“你說啥時(shí)候政策才能變好呀？”我只能苦笑。

比玲姐更凄慘的是，在新鄉(xiāng)質(zhì)監(jiān)局當(dāng)了多年公務(wù)員的羅祥連一套工作服也沒領(lǐng)到。往年，在朋友眼里，羅祥是不折不扣的“土豪”。但是今年，他“瞬間被打回了原形，成為了‘屌絲”。

往年一過冬，局里都會(huì)給外出一線執(zhí)法的工作人員做一身冬衣御寒。今年雖然預(yù)算還有近1000萬沒有花，但是羅祥和同事們等到了除夕還是空歡喜一場，啥福利都沒有。羅祥說，由于查得嚴(yán)，平時(shí)他們出去吃飯都要顧及很多，即便自費(fèi)請朋友吃飯也不敢張揚(yáng)。

每月拿著1900元錢工資的羅祥，整整一年僅攢下了2000元錢。這讓他倍感委屈，“白忙活了一年”。失去了優(yōu)越感后，連同學(xué)們的聚會(huì)，羅祥也不愿去了。

更加委屈的還有我的高中同學(xué)小林。小林家境貧寒，父母在縣城里擺攤賣水果。他們一直期待小林能當(dāng)上“公家”的人，出人頭地。為了小林的求學(xué)，林家更是傾家蕩產(chǎn)。他們家人骨子里覺得只有當(dāng)上“公家”的人才有出息，才不會(huì)被欺負(fù)。

從小勤奮好學(xué)的小林，高中畢業(yè)后考上了河南唯一的一所211大學(xué)——鄭州大學(xué)。2012年6月畢業(yè)時(shí)，為了滿足父母的愿望，小林并沒有參加任何招聘會(huì)，而是依然租住在學(xué)校附近的城中村里，在學(xué)校復(fù)習(xí)并不停地參加各種公務(wù)員考試?？释麛D進(jìn)“體制”的小林也一直不斷地被“體制”所拒絕。經(jīng)過一年半的努力，2013年秋，他終于考上濮陽某區(qū)檢察院的公務(wù)員。

工作2個(gè)月后，這份讓人羨慕的工作并未為他帶來想象中的尊嚴(yán)，也讓林家覺得從此“血本無歸”。剛考上公務(wù)員就趕上了“禁令之年”，這一度讓小林感覺“倒霉”——他拿著最后一個(gè)月1800元錢的工資回家，倍感委屈。

這讓他覺得失去了尊嚴(yán)，也徹底壓垮了他對未來的一切幻想?！肮珓?wù)員過節(jié)還不如五保戶，鄰居家的大爺還領(lǐng)到了1袋大米、1壺油還有1000塊錢的過節(jié)費(fèi)?！比绻B養(yǎng)老保險(xiǎn)制度都并軌了，做個(gè)公務(wù)員還不如去一般的企業(yè)。

還有的人為送禮送不出去而煩惱。高中同學(xué)程鑫的妹妹今年即將從河南某師范院校畢業(yè)。程鑫便準(zhǔn)備了一只羊和2000元的紅包，打算趁春節(jié)之際送給縣里教育局的一位遠(yuǎn)方親戚。最后，即便是沾著親戚的關(guān)系，因“風(fēng)聲實(shí)在太緊”，羊和紅包也被原封不動(dòng)地退回。

顯然，并不是所有的單位都能抵抗春節(jié)高福利的誘惑。就職于駐馬店市黨政機(jī)關(guān)的正科級(jí)干部蔣勇（化名）說，即便上邊很嚴(yán)，他們還是要像往年一樣向握有實(shí)權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)拜年。

“一般都要向一把手意思一下，除非你在這個(gè)位置上無欲無求，不打算繼續(xù)往上走了?！笔Y勇說，但今年更加隱蔽了，以前都是在一起吃飯或者參加娛樂活動(dòng)。今年都是去領(lǐng)導(dǎo)家里坐坐，給領(lǐng)導(dǎo)的孩子發(fā)點(diǎn)紅包。

在鄭州上班的姨媽，雖然過節(jié)只是發(fā)了一箱蘋果也不得不在夜間悄悄地進(jìn)行，“像做賊一樣”。想起往年她更感委屈。去年，發(fā)的年貨從酒水、肉具體到青菜、雞蛋，應(yīng)有盡有。她告訴我，今年有的單位為了規(guī)避檢查，在臘月二十三小年這一天便將過節(jié)物資發(fā)完了，但姨媽單位的領(lǐng)導(dǎo)膽小，不敢頂風(fēng)違規(guī)。

自八項(xiàng)規(guī)定出臺(tái)之后，中央三令五申嚴(yán)格約束公務(wù)員的行為。通過和底層的公職人員接觸，我發(fā)現(xiàn)整體而言，社會(huì)上的不良風(fēng)氣和官員的行為的確大有改觀。但有些基層地方卻有點(diǎn)矯枉過正。

在我看來，在基層辛勤工作的公職人員和普通的勞動(dòng)者一樣，辛勤工作一年后，獲得相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)也未嘗不可。下一步，政府部門應(yīng)該出臺(tái)相關(guān)政策的細(xì)則，并建立相關(guān)法治體系，真正將對官員的反腐和作風(fēng)建設(shè)并入法治軌道。

事實(shí)上，中央這些嚴(yán)厲的禁令似乎并沒有減退我那些大學(xué)同窗加入“體制”的渴望。正月初九，我的許多大學(xué)同學(xué)又陸續(xù)回到了學(xué)校。畢業(yè)后，他們在學(xué)校周邊的出租屋里開始了新一輪公務(wù)員考試的準(zhǔn)備。