在故鄉(xiāng)我眾叛親離

◤“你錯(cuò)了，”母親說(shuō)，“為什么不跟著學(xué)校走呢？學(xué)校代表縣里，縣里代表市里，學(xué)校要保他，縣里要保學(xué)校，市里要?？h里，這不是很明白的事嗎？這么簡(jiǎn)單的道理你不信，卻偏偏聽(tīng)信什么法律?！?/p>

南方周末記者 柴會(huì)群

“異類(lèi)”

今年春節(jié)前一個(gè)多月，我回家看生病的母親。母親此次生病是因?yàn)槲?。自從弟弟出事之后，她?duì)我的依賴越來(lái)越大，近期幾乎三天兩頭來(lái)電話。最近這次，我趕稿心煩，便在電話中嗆了她。第二天早上父親來(lái)電，說(shuō)母親腦梗住院了。

母親原本多病纏身，腦梗是糖尿病的并發(fā)癥。好在并不嚴(yán)重，在縣醫(yī)院住了一周就出院。住院期間有個(gè)插曲?？浦魅尾榉康臅r(shí)候，我想記下他的話，以利于母親后期治療，因手頭沒(méi)有紙筆，便順手用手機(jī)錄下。結(jié)果無(wú)意中捅了婁子。在縣醫(yī)院上班的弟媳被院方叫過(guò)去，問(wèn)是不是對(duì)醫(yī)院有意見(jiàn)。弟媳緊張壞了，我也趕緊澄清。但醫(yī)院仍不放心，以關(guān)心本院職工家屬的名義，派了一名副院長(zhǎng)來(lái)看望母親。

我這才真正體會(huì)到，因?yàn)椤罢勗捤馈笔录掖_已成為家鄉(xiāng)人眼中的異類(lèi)，甚至是敵人。

“談話死”是三年前發(fā)生在我的母校高中的一起學(xué)生意外死亡事件。我的弟弟柴會(huì)超是涉事班主任，他在教育那名違紀(jì)學(xué)生時(shí)動(dòng)了手，后者離奇倒地死亡。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)出于“維穩(wěn)”，安排柴會(huì)超躲起來(lái)，并暗示其不能承認(rèn)動(dòng)手。柴會(huì)超壓力很大，發(fā)短信問(wèn)我怎么辦。我咨詢了幾位朋友，之后回家，背著學(xué)校，帶著他到派出所投案。柴會(huì)超后來(lái)以“過(guò)失致人死亡罪”被判刑6年6個(gè)月，上訴后維持原判。

這件事——確切地說(shuō)是我在這件事上的做法——在家鄉(xiāng)引起很大爭(zhēng)議。我至今還記得在一個(gè)飯局上，一位縣法院領(lǐng)導(dǎo)痛心疾首的樣子。他對(duì)我的做法深感不可思議，毫不掩飾地認(rèn)為是我把弟弟給害了。

我后來(lái)曾設(shè)想，假如柴會(huì)超不給我發(fā)那個(gè)短信，沒(méi)準(zhǔn)還現(xiàn)在還仍然是一名教師。而我也不至于為此飽受煎熬。

他為什么非要給我發(fā)那個(gè)短信？我還記得自己當(dāng)時(shí)趕到學(xué)校安排他躲藏的那家賓館時(shí)，他分明跟我說(shuō)：你幫不了我。

他起初不想跟我去投案，說(shuō)那樣會(huì)眾叛親離。但最后還是醒悟。在去派出所的出租車(chē)上，他悄悄給妻子發(fā)了一條短信，說(shuō)“長(zhǎng)痛不如短痛”。弟媳知道大事不好，馬上電話追過(guò)來(lái)，說(shuō)你若投案，“咱全家全完了”。柴會(huì)超說(shuō)了句“你不懂”，便掛斷電話。

大概從六七年前起，為了幫父母排遣寂寞，我給他們訂了一份《南方周末》。因?yàn)檗r(nóng)村收?qǐng)?bào)紙不方便，我后來(lái)把地址變更為柴會(huì)超在縣城中的家。這樣每一期報(bào)紙他會(huì)先讀到。我想，在決定給我發(fā)那個(gè)短信時(shí)，他大概已經(jīng)受到這份報(bào)紙所秉承的價(jià)值觀的影響。

“你們是替弱者說(shuō)話的，”見(jiàn)面后柴會(huì)超跟我說(shuō)，“學(xué)生是弱者，按說(shuō)你應(yīng)該站在他們那邊?！?/p>

后來(lái)，我曾將我這個(gè)問(wèn)題上的糾結(jié)跟一位在家鄉(xiāng)政府部門(mén)工作的同學(xué)吐露。他正色跟我說(shuō)：你錯(cuò)了，你弟弟才是弱者。

事情后來(lái)的進(jìn)展印證了同學(xué)的話。死者家屬非常強(qiáng)勢(shì)，在此案進(jìn)入司法程序后，家屬不僅多次上訪，還把主辦此案的檢察官咬傷。開(kāi)庭時(shí)更是大鬧一通，甚至對(duì)柴會(huì)超的律師發(fā)出死亡威脅。

媒體報(bào)道則不出意外地一邊倒。柴會(huì)超成為教師體罰學(xué)生的負(fù)面典型。我還記得有一家電視臺(tái)的主持人在指著后來(lái)恢復(fù)的監(jiān)控視頻畫(huà)面，義正詞嚴(yán)地說(shuō)：很明顯，柴會(huì)超是故意把學(xué)生帶到一個(gè)離監(jiān)控較遠(yuǎn)的地方……

至于學(xué)生的真正死因，以及此案中涉及的法律問(wèn)題，似乎只有我和柴會(huì)超在乎。

母親說(shuō)我錯(cuò)了

在弟弟投案一事上，母親曾是我在家鄉(xiāng)惟一的支持者?？墒牵@次回家讓我發(fā)現(xiàn)，那只是個(gè)假象。在出院之后的一個(gè)晚上，母親終于對(duì)我說(shuō)出了心里話。

“你錯(cuò)了，”母親說(shuō)，“為什么不跟著學(xué)校走呢？學(xué)校代表縣里，縣里代表市里，學(xué)校要保他，縣里要保學(xué)校，市里要保縣里，這不是很明白的事嗎？這么簡(jiǎn)單的道理你不信，卻偏偏聽(tīng)信什么法律?！?/p>

“你活在這個(gè)社會(huì)上就得隨大流，搞特殊不會(huì)有好結(jié)果。”母親越說(shuō)越激動(dòng)。

在沉默一陣之后，我開(kāi)始反擊：“如果我真‘隨大流的話，你已經(jīng)不在了。”

我指的是前年母親那次住院的經(jīng)歷。在柴會(huì)超出事之后，她的心臟開(kāi)始不好，終于在一天晚上心臟病發(fā)作。當(dāng)時(shí)我在上海，弟媳打電話來(lái)時(shí)，母親被送到醫(yī)院，人已經(jīng)昏迷。醫(yī)生建議氣管插管，上呼吸機(jī)。家里人都同意了，弟媳最后征求我的意見(jiàn)。

我六神無(wú)主，立即打電話向兩位上海醫(yī)生朋友請(qǐng)教。后者在詳細(xì)問(wèn)明情況之后，均認(rèn)為萬(wàn)不可上呼吸機(jī)。因?yàn)槟赣H的呼衰是心衰引起，切開(kāi)氣管糾正呼衰，可能進(jìn)一步刺激心衰導(dǎo)致死亡。

我聽(tīng)取了朋友的意見(jiàn)，拒絕了當(dāng)?shù)蒯t(yī)生氣管插管的建議。

大約一個(gè)小時(shí)后，母親呼吸好轉(zhuǎn)，第二天心跳基本恢復(fù)正常，一周后出院。

后來(lái)我知道，在幫我做出決定時(shí)，我的朋友備感壓力。因?yàn)閹臀易龀龅倪@個(gè)決定，依據(jù)的是病人病情及治療的信息，而這些信息經(jīng)過(guò)幾手傳遞，已不能完全百分百真實(shí)。一旦出錯(cuò)，將可能鑄成大錯(cuò)。

至于當(dāng)時(shí)處理的醫(yī)生為何決定要上呼吸機(jī)，醫(yī)生朋友認(rèn)為可能主要是缺乏經(jīng)驗(yàn)和不愿承擔(dān)責(zé)任的緣故。這個(gè)我能理解。這些年做醫(yī)療報(bào)道的經(jīng)歷，讓我了解到醫(yī)院一些鮮為人知的潛規(guī)則。比如，有的醫(yī)生為規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)夸大病人入院時(shí)的病情。母親入院后如果上呼吸機(jī)，就說(shuō)明病情極為嚴(yán)重。因此一旦出現(xiàn)意外，只能歸咎于病情本身。

雖然我以這個(gè)例子勉強(qiáng)說(shuō)服了母親。但其實(shí)從內(nèi)心里，我已對(duì)當(dāng)初的決定產(chǎn)生動(dòng)搖。我知道，母親的事和弟弟的事不一樣，至少結(jié)果不一樣。我有時(shí)在想，假如母親那次沒(méi)能救過(guò)來(lái)，在家人眼中，我是不是又做了一件不可原諒的蠢事？或者，假如“談話死”事件柳暗花明、柴會(huì)超被判無(wú)罪的話，那么我會(huì)不會(huì)又是另一種形象？當(dāng)然，這些僅僅是假設(shè)而已，現(xiàn)實(shí)不可更改，它充滿了悖論，讓我無(wú)所適從。

我現(xiàn)在仍在為柴會(huì)超申訴，某種程度上是在盡我在這件事上的責(zé)任。然而，我馬上又面臨新的困境。我聽(tīng)說(shuō)，根據(jù)監(jiān)獄里的潛規(guī)則，申訴將會(huì)影響到減刑。而讓柴會(huì)超盡快出獄，是家人的共同愿望。他們很難接受我在他們認(rèn)為錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)。

現(xiàn)實(shí)似乎又要給我上一課：我做得越多，給親人帶來(lái)的傷害卻可能越大。

“對(duì)不起父老鄉(xiāng)親”

去年年初Z縣的全縣干部會(huì)議上，面對(duì)電視直播鏡頭，時(shí)任縣委書(shū)記在講話中突然脫稿，不點(diǎn)名地批評(píng)我這個(gè)Z縣養(yǎng)育的“小小記者”，斥責(zé)我“是非不分”、“恩將仇報(bào)”，“對(duì)不起Z縣的父老鄉(xiāng)親”，“無(wú)臉再進(jìn)Z縣這個(gè)門(mén)！”

他說(shuō)的并不完全錯(cuò)。實(shí)際上，自從經(jīng)歷弟弟的事情之后，我對(duì)家鄉(xiāng)越來(lái)越產(chǎn)生一種陌生感，我從內(nèi)心開(kāi)始排斥那片生我養(yǎng)我的土地，我已經(jīng)連續(xù)三年沒(méi)有回家過(guò)春節(jié)。被縣委書(shū)記罵了之后，我更是有意疏遠(yuǎn)一些在家鄉(xiāng)工作的同學(xué)，以免他們因我受到牽連。好在書(shū)記后來(lái)調(diào)走，我以為我在Z縣的負(fù)面形象可以消解，但此次母親住院的經(jīng)歷，讓我重新擺正了自己在家鄉(xiāng)的位置。

我的家鄉(xiāng)Z縣原本是一個(gè)毫不起眼的縣。但近十幾年來(lái)，在一家大型棉紡織企業(yè)的帶動(dòng)下，經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)了騰飛，GDP連年位居全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣前十名。我所在的那個(gè)村，絕大多數(shù)成年人都已到工廠上班，年輕人大都買(mǎi)了車(chē)。像我們這樣孩子靠考大學(xué)跳出農(nóng)門(mén)的人家，早已不是人們羨慕的對(duì)象。

可是，在家鄉(xiāng)“跨躍式”發(fā)展的同時(shí)，一些我熟悉和眷戀的東西，卻漸漸一去不復(fù)返了。在一場(chǎng)不期而至的金融浩劫之后，情況更加如此。

其實(shí)，縣委書(shū)記生我的氣，主要緣于我2012年下半年寫(xiě)Z縣高利貸的一篇報(bào)道。在書(shū)記看來(lái)，這篇報(bào)道是我對(duì)縣里處理“談話死”事件不滿而產(chǎn)生的報(bào)復(fù)。

柴會(huì)超出事的時(shí)候，Z縣的高利貸正如火如荼，這是一場(chǎng)真正意義上的“全民放貸”，家鄉(xiāng)因此危機(jī)四伏，甚至連卷入其中的警察也被殺死。但奇怪的是，危機(jī)多潛伏在水下，Z縣表面上仍一片和諧。以至于當(dāng)初我?guī)状位丶遥谷粚?duì)這場(chǎng)發(fā)生在身邊的風(fēng)暴一無(wú)所知。

一直到2012年下半年，在柴會(huì)超一審宣判之后，我回家后聽(tīng)父親說(shuō)起，我的堂弟借了我表哥（也是堂弟的表哥）六十萬(wàn)元放高利貸，結(jié)果被人騙了。表哥向堂弟追債未果，喝醉酒到我家揚(yáng)言要找黑社會(huì)把堂弟做掉。

之后我陸續(xù)知道，我的小姑也在高利貸中損失了近十萬(wàn)元；另一位較遠(yuǎn)的親戚，因?yàn)榫砣敫呃J已經(jīng)離婚外逃。我還有一位在鎮(zhèn)政府上班的表弟，前后曾言之鑿鑿地跟我說(shuō)沒(méi)有參與?？蛇@次回家我才聽(tīng)表姐說(shuō)，他損失了30萬(wàn)元，有一陣已經(jīng)窘迫到連車(chē)都不洗的地步。后來(lái)柴會(huì)超也在監(jiān)獄里寫(xiě)信告訴我，說(shuō)他當(dāng)時(shí)也曾打算從銀行貸款30萬(wàn)放出去，以賺取可觀的利差。如果不是因?yàn)椤罢勗捤馈笔录赡苷婺敲醋隽恕?/p>

我在做那篇關(guān)于Z縣高利貸的報(bào)道過(guò)程中，遭遇到職業(yè)生涯中第一次實(shí)質(zhì)性危險(xiǎn)：光天化日之下，我在一個(gè)村子被一個(gè)放高利貸的大戶毆打。我高聲呼救，沒(méi)有一人理睬。最后直到我亮出記者證后對(duì)方才收手。那一次，我前所未有地恐懼。我恐懼不是因?yàn)榇蛉苏叩膬春?，而是因?yàn)榕杂^者的麻木。

我寫(xiě)Z縣的負(fù)面報(bào)道，一些同行也感到不可思議：不碰自己老家，本是這一行的不成文規(guī)矩。他們可能和縣委書(shū)記一樣，認(rèn)為我的確出于私心。

其實(shí)，寫(xiě)這篇報(bào)道的動(dòng)機(jī)，如果說(shuō)跟“談話死”有關(guān)，那就是在履行同一個(gè)信念：在我們身處的這個(gè)年代，一些本來(lái)以為很遙遠(yuǎn)的災(zāi)難，可能轉(zhuǎn)瞬間就來(lái)到你的面前。有時(shí)候，你需要鼓起勇氣，多承擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任，這不是幫助別人，而是在拯救自己。