南周的故鄉(xiāng)是中國

南方周末編輯部

故鄉(xiāng)永遠是略帶凄涼的溫柔記憶。那里是我們牙牙學語并卷入滄桑人生的地方。我們會在每一個春節(jié)后，如候鳥遷徙至謀生之地，但故鄉(xiāng)是埋葬先人骸骨的田野，是存留他們的自尊心和榮耀的地方。

海德格爾說，返鄉(xiāng)是詩人的天職——這當然也是記者的天職，所以南方周末在每一年春節(jié)讓記者去記錄自己故鄉(xiāng)的人事。風起于天末，葦草搖擺于山野，遙遠的紅頭文件在過去一年間給聚光燈之外的偏遠之所帶來了什么？故鄉(xiāng)的人們，對外面的世界，又患有一種什么樣的“懷鄉(xiāng)病”？

本期報紙，恰逢南方周末三十歲生日。南方周末生于南方，但他的故鄉(xiāng)卻是中國。南方周末的懷鄉(xiāng)病便是對整個中國河流、山川、大地和黃皮膚的人們的惦念。這個春節(jié)，我們?nèi)y量兒時浸濕過腳丫的河流水質(zhì)，去挖掘故土地契的歲月故事，去悼念家鄉(xiāng)一個平凡的逝去老者，去寫故鄉(xiāng)以及自己的人生故事。我們想以記者個體“回到故鄉(xiāng)”的方式，如此懷舊地寄托我們的念想，回到南周的精神故鄉(xiāng)，尋找初心。

我們覺得這兩種“返鄉(xiāng)”在形式和內(nèi)核上是一致的。春節(jié)前，“每一個人的故鄉(xiāng)都在淪陷”的感慨，在社交網(wǎng)絡(luò)上撕痛了許多人。感慨不僅是因為思鄉(xiāng)病發(fā)作，更是因異鄉(xiāng)人一次次品嘗中國社會這張龐大的千層餅；北上廣深等一線城市和邊遠鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)的比較，難免讓人百味雜陳。

是每一個人的故鄉(xiāng)拼成了中國。在這個維度上，懷鄉(xiāng)病不再只是一種文學化的情緒。它包含著對整個時代的某種關(guān)切：有人擔心“故鄉(xiāng)在勉力成為城市的贗品”；有人發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)像一個慢慢萎縮的橘子；有人感慨鄉(xiāng)村在都市欲望的擠壓下崩裂。當然更多的人，只是想回到一個可以休憩和療傷的地方。

現(xiàn)在，是再一次離鄉(xiāng)別土的時候了。