從山水詩看唐代詩人與山水審美關(guān)系的變化

蔡星燦

(廣東理工學(xué)院， 廣東 肇慶 526114)

仁者愛山，智者愛水。宋代郭熙在《林泉高志·山水訓(xùn)》中說:“君子之所以愛乎山水者，其旨安在?丘園養(yǎng)素，所常處也;泉石嘯傲，所常樂也;漁樵隱逸，所常適也;猿鶴飛鳴，所常觀也;塵囂韁鎖，此人情所常厭也;煙霞仙圣，此人情所常愿而不得見也”。我國的山水詩源遠(yuǎn)流長，它肇始于《詩經(jīng)》，形成于晉宋，成熟于唐代，它形象而又真實(shí)地反映了詩人的思想風(fēng)貌、審美理想和生活情趣，當(dāng)詩人們生活面臨困境，仕途遭遇挫折，信仰出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，他們總是自然地把目光投向山水，山水景物成了詩人抒發(fā)情感、寄托理想、表達(dá)訴求的載體。正如薛富興先生所說:“大自然是東方民族在天人合一信仰下能找到的最理想的精神家園，寄情山水，是中國古代文人追求精神自由的最高形式”。［1］76然而，當(dāng)我們考察唐代各期詩人與山水審美關(guān)系的時(shí)候，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種關(guān)系經(jīng)歷了一個(gè)由走向山水到樂享山水，再到徘徊山水，最后退隱山水的過程。

一、初唐:走向山水

初唐詩人，大多跨越了隋唐兩代，初唐的詩風(fēng)也延續(xù)著隋代的文風(fēng)，以浮艷婉媚的宮體詩及“上官體”為主，山水詩描寫的內(nèi)容也局限在宮廷的亭臺(tái)樓閣。

這一時(shí)期的王績顯得比較特異，在自知仕途難以顯達(dá)的境況之下，將目光投向了林野，創(chuàng)造出一種寧靜淡泊而又樸厚疏野的詩歌境界，留下了許多富有林園詩心的作品。其《野望》:“東皋薄暮望，徙倚欲何依。樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。相顧無相識(shí)，長歌懷采薇?！睂懗隽饲锶瞻淼木吧?，體現(xiàn)了作者偏愛山野的詩心。王績以山水詩來表現(xiàn)他的生活態(tài)度和人格追求，在他的詩中，山水景物不再像盆景一樣獨(dú)立于詩人之外，僅供描寫或觀賞，它是詩人生活環(huán)境或氛圍不可或缺的一部分，它是一個(gè)可親、可近、可寓、可托的大自然。在《夜還東溪》中詩人寫道:“石苔應(yīng)可踐，叢枝幸易攀。青溪?dú)w路直，乘月夜歌還?！笔?、叢枝、青溪、月色似乎是專門為詩人設(shè)置的，詩人自由自在的活動(dòng)與山水景物融為一體，自然而又愜意。如果說六朝的山水詩人與山水之間有一層隔膜，那么在王績筆下，詩人與山水已成為一個(gè)和諧的統(tǒng)一體，這無疑是一個(gè)巨大的進(jìn)步。

真正使初唐山水詩從宮廷走向自然山水的是“初唐四杰”，他們對(duì)樹葉上的露水，早晨開放的花朵不甚關(guān)心，而把更多的目光投向了奇異秀麗的山河美景?！绑@浪回高天，盤渦轉(zhuǎn)深谷”(楊炯《廣溪峽》)、“重門臨巨壑，連棟起崇隈”(王勃《散關(guān)晨渡》)、“月迥寒沙凈，風(fēng)急夜秋江”(駱賓王《渡瓜步江》)具有了時(shí)代的氣勢，駱賓王的《邊城落日》則把筆觸伸向了西北大漠，在描寫邊關(guān)景物的同時(shí)，抒寫了征人意緒，可謂開唐代邊塞詩之先聲。

他們還把山水與人生、歷史、宇宙意識(shí)相結(jié)合，使山水詩走向了更為廣闊的社會(huì)生活，擴(kuò)大了山水詩的容量與社會(huì)功能，王勃的《深港夜宿》體現(xiàn)出一種游子思鄉(xiāng)之情，其《滕王閣詩》則充滿了歷史的滄桑感，其《秋江送別二首》則通過對(duì)明月、大江的描寫，訴說了詩人面對(duì)短暫人生的苦惱與無奈。

正如聞一多先生所說，四杰將宮廷詩“從臺(tái)閣移至江山與塞漠”，從此，山水詩進(jìn)入了一個(gè)新的境界。

二、盛唐:樂享山水

盛唐是中國封建社會(huì)的頂峰時(shí)期，國力強(qiáng)盛，疆域遼闊，百姓殷富，為山水詩的繁盛提供了極為有利的條件，與前代相比，盛唐詩人描寫山水主要體現(xiàn)山水景物之美、隱逸之樂以及生活之趣，詩中洋溢著熱愛祖國、熱愛生活的積極情感，“詩人與山水之間充滿著和諧與愜意”［2］38。

生活在盛唐的詩人是幸福的，他們不再像晉宋之際的山水詩人，只能偏安東南一隅，他們可以足涉黃河、身登泰山，甚至遠(yuǎn)達(dá)塞南漠北，在他們筆下，山水具有雄健壯麗之美，景物具有生命之美。

李白在《廬山遙寄盧侍御虛舟》中寫道:“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游。”對(duì)山川美景，他總有著一種強(qiáng)烈的向往，其詩以雄厚博大的氣魄、壯麗磅礴的氣勢、雄奇瑰麗的想象展現(xiàn)了一派盛唐氣象。寫黃河:“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”(《將進(jìn)酒》)、“黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間”(《贈(zèng)裴十四》)。寫長江:“黃云萬里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山?！?《廬山遙寄盧侍御虛舟》)寫廬山瀑布:“掛流三百丈，噴壑?jǐn)?shù)十里。迅如飛電來，隱若白虹起。初驚河漢落，半灑云天里。”(《望廬山瀑布》)寫天姥山:“天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城。天臺(tái)一萬八千丈，對(duì)此欲倒東南傾?！?《夢游天姥吟留別》)詩人將對(duì)祖國河山的熱愛之情凝結(jié)在大自然的風(fēng)光之中，創(chuàng)造出一種雄健壯美的意境。

孟浩然、王維也有許多這樣的詩句:

照日秋云迥，浮天渤澥寬。驚濤來似雪，一坐凜生寒。(孟浩然《與顏錢塘登障樓望潮作》)

八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。(孟浩然《臨洞庭湖贈(zèng)張丞相》)

日落江湖白，潮來天地青。(王維《送邢桂州》)

太乙近天都，連山到海隅。白云回望合，青靄入看無。分野中峰變，陰晴眾壑殊。(王維《終南山》)

盛唐詩人也經(jīng)常描寫田園景物，在他們筆下，景物多是鮮活的、律動(dòng)的，具有一種生生不息、欣欣向榮的生命之美。“二月湖水清，家家春鳥鳴。林花掃更落，徑草踏還生”(孟浩然《春中喜王九相尋》)，體現(xiàn)的是一種“春風(fēng)吹又生”的生命之美?！澳镲w白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”(王維《積雨輞川莊作》)、“欣欣春還皋，澹澹水生陂”(王維《贈(zèng)裴十迪》)，景物欣欣向榮，有一種清新之美，體現(xiàn)出作者對(duì)生活的熱愛和贊美。

盛唐的山水詩也有寫隱逸的，但盛唐的隱逸不像魏晉，多體現(xiàn)一種悲慨之聲或隱逸之閑，它除了體現(xiàn)一種隨心所欲的閑逸外，更多的是一種隱逸之樂。

孟浩然在《秋登萬山寄張五》中寫道:“北山白云里，隱者自怡悅。相望試登高，心隨雁飛天?！鼻逍碌诺囊饩持畜w現(xiàn)出作者的高遠(yuǎn)情趣。李白《山中問答》:“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間?！斌w現(xiàn)了身居山林的快意與自適。

王維也有許多這樣的詩句:

桃花復(fù)含宿雨，綠柳更帶青煙。花落家童未掃，鶯啼山客猶眠。(《田園樂》)

獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照。(《竹里館》)

輕舸迎上客，悠悠湖上來。當(dāng)軒對(duì)樽酒，四面芙蓉開。(《臨湖亭》)

其實(shí)，不論是描寫山水之美還是體現(xiàn)隱逸之樂，當(dāng)我們研讀這些山水詩的時(shí)候，都能感受到詩人與大自然的和諧統(tǒng)一，這也是盛唐山水詩的一個(gè)特點(diǎn)。王維《戲贈(zèng)張五弟諲三首》其二寫道:“我家南山下，動(dòng)息自遺身。入鳥不相亂，見獸皆相親。云霞成伴侶，虛白侍衣巾?！斌w現(xiàn)了詩人與鳥、與獸、與云霞、與整個(gè)大自然的融合統(tǒng)一。李白《日夕山中忽然有懷》中寫道:“久臥青云山，遂為青云客。山深云更好，賞弄終日夕。月銜樓間峰，泉漱階下石。素心自此得，真趣非外惜?！痹娙嗽谇嗌矫髟麻g獲得了精神的自適，獲得了與大自然的心靈傳遞。其《獨(dú)坐敬亭山》中，詩人與敬亭山已成為了知己朋友。他們不僅是一個(gè)山水自然的欣賞者，更是山水自然的一部分，他們已完全融合在自然山水中，達(dá)到了人與自然的契合。

三、中唐:徘徊山水

安史之亂是唐朝由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，自此大唐帝國走上了一條衰亡沒落之路，國勢的衰微、政局的混亂使這一時(shí)期的詩人蒙受著身心的痛苦，也使中唐詩人的審美心態(tài)呈現(xiàn)出與盛唐鮮明的差異，正如孟二冬先生所說:安史之亂后，社會(huì)政治和文化特質(zhì)都發(fā)生了巨大的變化，盛唐人那浪漫豪爽的氣質(zhì)已成為過去，那博大寬闊的胸襟已不復(fù)存在，那積極的、浪潮般的政治熱情與生活熱情也已漸漸退潮。嚴(yán)峻、冷酷的現(xiàn)實(shí)使中唐詩人陷入極度的苦悶、彷徨之中。可以說中唐詩歌基本上是以苦悶、彷徨、哀愁為主調(diào)。［3］79從詩人與山水的審美關(guān)系看，此時(shí)的詩人主要是徘徊山水。

中唐詩人大多經(jīng)歷唐代由盛而衰的轉(zhuǎn)折，盛世的衰落和現(xiàn)實(shí)的危難時(shí)刻在折磨著他們，他們因失志失意而徘徊山水，但山水并沒有消解他們的痛苦，他們也并沒有從內(nèi)心深處徹底揚(yáng)棄這個(gè)衰朽而混亂的國家，他們常常借助山水景物來表現(xiàn)動(dòng)亂和苦難，抒寫憂傷和失望，期待重返仕途。

劉長卿是一個(gè)一生坎坷的詩人，在幾番出入之后，他依舊關(guān)注著這個(gè)苦難的國家，注視著民生疾苦，在《岳陽館中望洞庭湖》中寫道:“疊浪浮元?dú)?，中流沒太陽?！边@里早已沒有了“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的氣勢，有的只是一種無奈的哀嘆。又如其《穆陵關(guān)北逢人歸漁陽》:

逢君穆陵關(guān)，匹馬向桑乾。楚國蒼山古，幽州白日寒。

城池百戰(zhàn)后，耆舊幾家殘。處處蓬蒿遍，歸人掩淚看。

此詩展現(xiàn)的是一幅滿目瘡痍，民生凋敝的景況，“楚國蒼山古，幽州白日寒”，讀來令人不語而悲，不寒而栗。

這樣的句子，在其余大歷詩人的筆下也頗為常見:

試向吳門窺郡郭，清明幾處有新煙。(張繼《閭門即事》)

寒樹依微遠(yuǎn)天外，夕陽明滅亂流中。(韋應(yīng)物《自鞏洛舟行入黃河即事寄府縣僚友》)

燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒。(戴叔倫《蘇溪亭》)

面對(duì)殘破的現(xiàn)實(shí)，生活如何安頓，靈魂如何止息，中唐的詩人們時(shí)刻在拷問著自己，他們雖寄情山水，心中卻始終眷念著滾滾紅塵，他們并沒有潛心皈依于自然，當(dāng)他們游賞山水時(shí)，縈繞在心頭的依舊是“孤村客暫依”(劉長卿《北歸次秋浦界清溪館》)、“佇看宣室召”(劉長卿《酬皇甫侍御見寄·時(shí)前相國始藏公初臨郡》)的念頭。他們只能在掙扎中徘徊，在徘徊中掙扎。

最為典型的應(yīng)數(shù)韋應(yīng)物和柳宗元。

韋應(yīng)物被后人稱為“循吏”，在他的山水詩中經(jīng)常流露出出仕與寄情山水的矛盾。

如《答端》:

郊園夏雨歇，閑院綠陰生。職事方無效，幽賞獨(dú)違情。

物色坐如見，離抱悵多盈。況感夕涼氣，聞此亂蟬鳴。

面對(duì)夏雨過后的閑院美景，詩人卻感到“幽賞獨(dú)違情”。

又如其《任鄠嶺漾陂游眺》:

野水滟長塘，煙花亂晴日。氤氳綠樹多，蒼翠千山出。

游魚時(shí)可見，新荷尚未密。屢往心獨(dú)閑，恨無理人術(shù)。

眼前的美景并沒有激發(fā)他的賞游之情，反倒使他埋怨起自己沒有政治才干來!

還有柳宗元，他26歲進(jìn)身仕途，47歲逝世，其間21年，卻過了14年的貶謫生活，這14年，他是在徘徊掙扎中痛苦度過的。他在《游南亭夜還敘志七十韻》中寫道:“投跡山水地，放情詠離騷?！鄙剿⒉荒茚t(yī)治他心靈的創(chuàng)傷，也并非他靈魂的棲息之地，也正因?yàn)檫@個(gè)原因，柳宗元的山水詩在描寫了山水勝景之后總會(huì)有一個(gè)悲吟的結(jié)尾?！杜c催策登西山》結(jié)尾是:“吾子幸淹留，緩我愁腸繞?！薄断某跤旰髮び尴方Y(jié)尾是:“沉吟亦何事，寂寞固所欲。”《南澗中題》結(jié)尾是:“索寞竟何事，徘徊只自知。誰為后來者，當(dāng)與此心期?！?/p>

《構(gòu)法華寺西亭》最能體現(xiàn)他的矛盾和徘徊的心情，他看到了山水美景，景物也使他暫時(shí)忘卻了憂愁，“棄逐久枯槁，迨今始開顏”，然而最后卻是“置之勿復(fù)道，且寄須臾閑”，苦悶是長久的，游賞山水只是暫時(shí)的自慰罷了。

在徘徊中中唐詩人筆下的山水也呈現(xiàn)出濃郁的悲情和異樣的格調(diào):

亂鴉投落日，疲馬向空山。(劉長卿《思敕重推使牒追赴蘇州，次前溪館作》)

寒山獨(dú)過雁，暮雨晚來舟。(韋應(yīng)物《淮上遇洛陽李主簿》)

荒城背流水，過雁入寒云。(郎士元《送別錢起》)

孤燈寒照雨，濕竹暗浮煙。(司空曙《云陽館與韓紳惜別》)

秋花偏似雪，楓葉不經(jīng)霜。(皇甫曾《玉山嶺上作》)

這些景物的描寫早已失去了盛唐的明麗與壯美，只剩下了衰颯和悲涼。

中唐詩人是一群一邊游賞，一邊歌哭，又一邊尋找出路的詩人，他們眼睛見到了美景，心里卻在滴血，作為士人，他們不可能掙脫時(shí)代的悲劇。

四、晚唐:退隱山水

晚唐是一個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，殘破的國勢、昏暗的政局、衰落的科舉使士人們陷入了顛沛流離的窘境，這極大地挫傷了他們的政治熱情，詩人們不再為建功立業(yè)所吸引，因?yàn)槟侵皇且粋€(gè)虛無縹緲的幻想，衰朽的社會(huì)不僅不能給他們建功立業(yè)的平臺(tái)和機(jī)會(huì)，反而給他們帶來了無窮的災(zāi)難與恐慌。這也使詩人的心態(tài)走向了內(nèi)斂，在感受了“西北鄉(xiāng)關(guān)近帝京，煙塵一片正傷情。愁看地色連天色，靜聽歌聲似哭聲”(司空?qǐng)D《浙上》)的悲情后，他們選擇退守心靈的一隅，他們內(nèi)心產(chǎn)生了一種命運(yùn)的衰亡感，感到生無所寄，于是將注意力轉(zhuǎn)向了歷史的詠嘆、日常的瑣事和自我內(nèi)心的體驗(yàn)，他們帶著末世的悲哀走向消沉，在山水間尋找一絲空間，勉強(qiáng)度日。

杜牧在《題宣州開元寺水閣，閣下宛溪，夾溪居人》中寫道:

六朝文物草連空，天淡云閑今古同。鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中。

深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)。惆悵無因見范蠡，參差煙樹五湖東。

山水依舊，人自歌哭。還有杜牧的《江南春》，以及許渾的《咸陽城東樓》、韋莊的《臺(tái)城》都在詠嘆歷史的同時(shí)慨嘆著人生。

晚唐詩人選擇寄情山水，一方面是因?yàn)樗麄兣c黑暗的政治產(chǎn)生了強(qiáng)大的離心力，另一方面，自然山水又對(duì)他們產(chǎn)生了巨大的向心力。詩人們“向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情?！保?］215他們最終在山水中找到了寄托，并且用山水來咀嚼生命、寄托感悟、抒發(fā)幽情。

在晚唐的山水詩中，我們經(jīng)?？梢钥吹郊?xì)致的景物描寫。

如李商隱的《晚晴》:

深居府夾城，春去夏猶清。天意憐幽草，人間重晚晴。

并添高閣迥，微注小窗明。越鳥巢干后，歸飛體更輕。

詩人選取了幽草、夕陽余暉、小鳥等景物，描寫細(xì)致、自然又真切。

又如李群玉的《池塘晚景》:

晚風(fēng)輕拂，搖落了荷葉上的露珠，恰好砸到了其下酣睡的水鳥，細(xì)膩又機(jī)趣!

晚唐山水詩人也多對(duì)景物進(jìn)行精細(xì)雕刻。如:

蜂穿窗紙塵侵硯，鳥斗庭花露滴琴。(韓偓《贈(zèng)隱逸》)

川明虹照雨，樹密鳥沖人。(司空?qǐng)D《華下送文浦》)

碓喧春澗滿，梯倚綠桑斜。(鄭谷《張谷田舍》)

涼隨蓮葉雨，暑避柳條風(fēng)。(方干《東溪?jiǎng)e業(yè)寄吉州段郎中》)

雖然沒有奇字奇句，卻處處體現(xiàn)出精工雕琢的痕跡。

由于詩人的心態(tài)極其寧靜淡泊，所以對(duì)山水景物中最微妙之處往往有一種特別細(xì)心的發(fā)現(xiàn)，他們以弱小為美、細(xì)膩為美，這是晚唐詩人細(xì)致而內(nèi)斂心態(tài)的一種體現(xiàn)，他們無力改變自己的命運(yùn)，只能在自己構(gòu)筑的心靈空間里發(fā)出微弱的慨嘆或展現(xiàn)短暫的歡愉，這是詩人們在現(xiàn)實(shí)社會(huì)掙扎后對(duì)人世、生命的態(tài)度和情感的真摯流露。

這種寄情山水的方式最終走向了隱逸，這是身處亂世的文人最徹底的一種退隱方式，他們逃避現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又超越現(xiàn)實(shí)，他們不怕孤寂，安貧樂道。他們通過構(gòu)建一種清靜、幽寒、平淡的詩境來寄托生命、化解愁緒。

如陸龜蒙《垂釣》:

揀得白云根，秋潮未曾沒。坡阤坐鰲背，散漫垂龍發(fā)。

持竿從掩霧，置酒復(fù)待月。即此放神情，何勞適吳越。

垂釣賞月，平靜淡泊中體現(xiàn)出一種閑適意趣。

又如李群玉《山中秋夕》:

抱琴出南樓，氣爽浮云滅。松風(fēng)吹天簫，竹路踏碎月。

后山鶴唳定，前浦荷香發(fā)。境寂良夜深，了與人間別。

在這里人與自然共同融聚成一種清寒、孤寂的境界，體現(xiàn)出詩人幽獨(dú)淡遠(yuǎn)的情懷。

隨著詩人們的心態(tài)走向內(nèi)斂、走向隱逸，精神生活成為山水詩反映的主要內(nèi)容，詩境所指已是人的精神境界、內(nèi)心生活及人格追求，因?yàn)椤皶r(shí)代精神已不在馬上，而在閨房，不在世間，而在心境”［5］147。

晚唐山水詩大多染上了佛教禪宗的色彩，隨著國勢的衰頹，主張建功立業(yè)的儒家思想在現(xiàn)實(shí)世界已找不到任何的依據(jù)，士人們開始對(duì)儒學(xué)的合理性產(chǎn)生懷疑，有的甚至選擇背離，他們的內(nèi)心出現(xiàn)了信仰的真空，融佛教義理、道教精神、儒學(xué)思想為一體的禪宗因其內(nèi)向性的特點(diǎn)成為了士人們新的精神依托，也成了晚唐士人們信仰真空的填充劑。

晚唐幾乎每位士人都有登寺、贈(zèng)僧一類的詩歌，他們一方面躲進(jìn)佛家的角落來尋求精神的庇護(hù)，安頓自己的生命，另一方面又借助佛教的山水來抒發(fā)淡泊的情思。

如馬戴《宿翠微寺》:

處處松陰滿，樵開一徑通。鳥歸云壑靜，僧語石樓空。

積翠含微月，遙泉韻細(xì)風(fēng)。經(jīng)行心不厭，憶在故山中。

又如許渾《送無夢道人先歸甘露寺》:

飄飄隨晚浪，杯影入鷗群。岸凍千船雪，巖陰一寺云。

夜燈江北見，寒磬水西聞。鶴嶺煙霞在，歸期不羨君。

草木、鳥獸、泉石等皆生佛性，皆有禪意，使詩人超越了失意苦悶而獲得了平衡與超脫。

從初唐、盛唐到中唐、晚唐，唐代山水詩人走了一條由外而內(nèi)的心靈之路，詩人與山水的審美關(guān)系也由走向山水、樂享山水變?yōu)榕腔采剿⑼穗[山水，“文變?nèi)竞跏狼椤?《文心雕龍·時(shí)序》)，這是時(shí)勢變異的結(jié)果。

［1］ 薛富興.中國自然審美傳統(tǒng)的當(dāng)代意義［J］.云南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2003(4).

［2］ 連波.中國古代文學(xué)(中冊)［M］.鄭州:河南教育出版社，1987.

［3］ 孟二冬.論中唐詩人審美心態(tài)與詩歌意境的變化［J］.文史哲，1991(5).

［4］ 宗白華.美學(xué)散步［M］.上海:上海人民出版社，1981.

［5］ 李澤厚.美的歷程［M］.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，2001.