我寫《故宮的風(fēng)花雪月》

祝 勇

我寫《故宮的風(fēng)花雪月》

WO XIE〈GU GONG DE FENG HUA XUE YUE〉

祝 勇

祝 勇，作家、學(xué)者，藝術(shù)學(xué)博士。現(xiàn)供職于北京故宮博物院故宮學(xué)研究所，兼任深圳大學(xué)客座教授、碩士生導(dǎo)師，曾在美國加州大學(xué)伯克利分校從事歷史研究，北京作家協(xié)會理事，第十屆全國青聯(lián)委員。已出版主要作品有《舊宮殿》《血朝廷》《紙?zhí)焯谩返?，二十卷《祝勇作品系列》即將由東方出版社出版。主創(chuàng)歷史紀(jì)錄片多部，任總撰稿和導(dǎo)演，代表作：《辛亥》。先后榮獲中國電視星光獎、金鷹獎、十佳紀(jì)錄片獎、學(xué)院獎等諸多影視獎項。

有一天，歐陽江河對我說，他喜歡《故宮的風(fēng)花雪月》，因為它既是文學(xué)，又有專業(yè)特點。接著，他補充說，很像《香水》。

在此記下這句話，并不是要借歐陽江河老兄的話表揚自己，而是覺得他很犀利。因為某些專業(yè)性的知識是很難與文學(xué)相融的，這幾乎是要把一份說明書寫成詩歌，但我認(rèn)為寫作本身就是難度的同義詞。寫作不是工作總結(jié)或者思想?yún)R報，只要把意思說清楚就可以。

我至今說不清楚《故宮的風(fēng)花雪月》究竟是怎樣一本書。表面上看，它是一本關(guān)于故宮書畫藏品的書，這些藏品包括王羲之《蘭亭序》、顧閎中《韓熙載夜宴圖》、張擇端《清明上河圖》等，實際上這些藝術(shù)珍品不過是我透視歷史的一個“視窗”，從那一扇扇美輪美奐的窗子望出去，我看到的是各種歷史事件中錯綜復(fù)雜的互動關(guān)系，看到個人與時代的糾結(jié)，以及復(fù)雜的人性。因此，我不只把它當(dāng)作一部藝術(shù)之書，更當(dāng)作一部歷史之書、一部人性之書。

沒有一部藝術(shù)史會回避這些作品——關(guān)于《蘭亭序》《韓熙載夜宴圖》《清明上河圖》，言說早已窮盡了，你還能說什么？我想起我的導(dǎo)師劉夢溪先生曾經(jīng)說過，“紅學(xué)”已經(jīng)完成了，或者說，它已經(jīng)終結(jié)了。

每個寫作者都面對著自己的難度，但這本書的寫作又是一種別樣的難度。它的困難在于它瞄準(zhǔn)的是中國歷史上最偉大、也最廣為人知的藝術(shù)作品，有無數(shù)的專家站在那里，等著給我的文字挑毛病。我沒有挑選一些生僻的藏品，或者生疏的題材去“獨辟蹊徑”，而是往人堆兒里扎，去寫人們最熟悉的藝術(shù)品，說明我任性、放縱、膽兒肥，不管不顧，不預(yù)估成敗。在我眼里，古代的藝術(shù)家們也是一樣。他們是人，有幸福和微笑，也經(jīng)歷著平凡、痛苦、失敗甚至屈辱，在這一點上我與他們沒有什么區(qū)別。他們作品的品格固然高山仰止，但至少人格是平等的，因此，只要以人的思維、情感去面對他們就可以了。這是我寫作此書的一個基本態(tài)度。

寫作上的任性和放縱并不等于胡來，藝術(shù)的基本標(biāo)準(zhǔn)是必須承認(rèn)和遵守的。關(guān)于上述藝術(shù)作品的所有研究資料，只要我能找到的，都盡量搜羅來。不只是專業(yè)上的慎重，更是出于對學(xué)術(shù)的尊重。但難度其實是一層屏蔽，我們常常被它遮蔽掉了，沖破它，有時只是挑破一層窗戶紙。那些汗牛充棟的材料絕不會捆住我的手腳，因為我知道所有人的觀察都有盲區(qū)，在那個盲區(qū)，我可以放心地馳騁。

這些藝術(shù)史的研究成果固然巨大，但它們幾乎全部是把故宮收存的這些藝術(shù)品當(dāng)作研究對象、當(dāng)作一個歷史的“遺址”來進(jìn)行解析的。在他們眼里，它們都是死物；在我眼里，它們卻是活的，它們就像古羅馬詩人賀拉斯曾經(jīng)說過的：“我不會完全死去?！彼鼈兊纳窠?jīng)和細(xì)胞仍有著生命跡象，所以才能與我們的生命進(jìn)行交流——盡管有些藝術(shù)品被完成以后，它的作者就在歷史的長河隱身。

《清明上河圖》的作者張擇端就是這樣。

張擇端的結(jié)局，沒有人知道，他的結(jié)局被歷史弄丟了。自從他把《清明上河圖》進(jìn)獻(xiàn)給宋徽宗那一刻，就在命運的急流中隱身了，再也找不到關(guān)于他的記載。他就像一顆流星，在歷史中曇花一現(xiàn)，繼而消逝在無邊的夜空。在各種可能性中，有一種可能是，汴京被攻下之前，張擇端夾雜在人流中奔向長江以南，他和那些“清明上河”的人們一樣，即使把自己的命運想了一千遍也不會想到自己有朝一日會流離失所。也有人說，他像宋徽宗一樣，被粗糙的繩子捆綁著，連踢帶踹、推推搡搡地押到金國，塵土蒙在他的臉上，被鮮血所污的眼睛幾乎遮蔽了他的目光，烏灰的臉色消失在一大片不辨男女的面孔中。無論多么偉大的作品都是由人創(chuàng)造的，但偉大的作品一經(jīng)產(chǎn)生，創(chuàng)造它的那個人就顯得無比渺小、無足輕重了。時代沒收了張擇端的畫筆——所幸，是在他完成《清明上河圖》之后。他的命，在那個時代里，如同風(fēng)中草芥一樣一錢不值。

所以，由那些起起伏伏的線條，我看到的是起起伏伏的手，和起起伏伏的命運。我想我的文字也是有線條感的，它是由作品本身的線條、個人命運的線條和歷史的線條共同組成的。我自信沒有一個人像我寫《故宮的風(fēng)花雪月》那樣寫過它們和他們，無論我將成功，還是失敗。

聚斯金德的《香水》是我最推崇的作品之一。雖然它只是一部小長篇，但它“薄皮大餡”，是一部多層次的、有立體感的作品。首先是它的專業(yè)性，也就是說，聚斯金德有著無比精致的香水品位，以至于我時常把他當(dāng)作他作品里的格雷諾耶，無須目視，憑借天生的超強嗅覺就能分辨世界上的事物，無須儀器化驗就能準(zhǔn)確地判斷一種香水的配成比例。此書中文版譯者在出版前言中說：“豐富的專業(yè)詞匯，遣詞造句的巧妙準(zhǔn)確，是小說取得成功的又一個不可忽視的因素?！边@讓我想起有些中國文學(xué)作品，張口就看出業(yè)余，比如寫醫(yī)生的，病人送來時，醫(yī)生只會說：“救人要緊！”同樣的場景出現(xiàn)在一部外國作品中，醫(yī)生脫口而出的絕不會是這些口號式的廢話，而是一連串的專業(yè)術(shù)語。

這種專業(yè)性，為《香水》打下一個牢固的基礎(chǔ)，作品的故事性（傳奇性）完全是建立在這個基礎(chǔ)上。甚至，這種專業(yè)性本身，就成了推動情節(jié)發(fā)展的一個最重要的因素。沒有它，就沒有了整部小說。

當(dāng)然，《香水》最偉大的地方，是它對于人類命運的某種深刻的隱喻。盡管它寫的是歷史，但這不是一部封閉性的作品，而是有著無限廣大的闡釋空間，對它的闡釋就可以再寫一本書。每一個讀過這本書的人都知道，當(dāng)格雷諾耶被送上斷頭臺的時候，他的故事并沒有結(jié)束，而是剛剛開始。

像《香水》這樣建立在專業(yè)性上的作品，中國并非沒有，比如麥家的《暗算》。這部作品同樣有著廣闊的闡釋空間，但它的隱喻性、傳奇性，首先是建立在他的專業(yè)性上的，盡管那個“有一雙又尖又靈的神奇的耳朵”“最小最小的聲音都會隨風(fēng)鉆進(jìn)他的耳朵”的瞎子阿炳，多少有點像靠一只鼻子闖世界的格雷諾耶。

文學(xué)不是無數(shù)種專業(yè)學(xué)科中的一門，文學(xué)與其他學(xué)科相比，不是平行關(guān)系，而是交叉關(guān)系，甚至籠罩在其他所有學(xué)科之上。因為文學(xué)并非只是文之學(xué)，而是人之學(xué)。其他所有學(xué)科都是關(guān)注這個世界的一部分，或者一個側(cè)面，而文學(xué)則是關(guān)注這個世界的全部。人的存在，是世界上最根本的存在。因此，條條大路通文學(xué)，從任何一門學(xué)科出發(fā)，都可以抵達(dá)文學(xué)。無論是香水學(xué)、密碼學(xué)，還是歷史學(xué)、藝術(shù)學(xué)，甚至工程學(xué)、醫(yī)學(xué)，從各自的專業(yè)領(lǐng)域一拐彎，就可以進(jìn)入文學(xué)，并因文學(xué)而殊途同歸。

反響：

祝勇不是一個一般的散文家，應(yīng)該說這個作家在近十幾年來中國的散文發(fā)展中是有重要地位和作用的。早年間進(jìn)行新散文寫作，祝勇可以說是其中最堅決、最徹底、堅持的時間最長的一位。現(xiàn)在看，我覺得我們衡量一個潮流或者一個現(xiàn)象，一個是看他本身的成就；另外一個也是看這個潮流和現(xiàn)象對于文學(xué)，對于我們某一方面的創(chuàng)作，確實發(fā)生了潛在的持久的影響。這么多年下來，祝勇通過他大量的、持續(xù)的、高質(zhì)量的寫作，當(dāng)年新散文所確立的一些話語方式，在現(xiàn)在已經(jīng)成為很多散文的通律。一個作家的這種創(chuàng)造和堅持，到最后某種程度上影響文風(fēng)，這個是非常值得研究的?，F(xiàn)在可以做的一個工作就是從那么多的散文中，去辨析祝勇的聲音，確實值得研究，確實是祝勇的厲害之處。

《故宮的風(fēng)花雪月》，我覺得第一是很好看，第二也確實有研究的價值。我們現(xiàn)在面臨的一個問題，或者說祝勇現(xiàn)在面臨的一個問題，就是關(guān)于中國，關(guān)于我們的文化，關(guān)于我們的經(jīng)典，我們不斷地進(jìn)行現(xiàn)代性，或者世界化的闡釋——用“五四”以來的世界性的話語要去重新解釋一遍。我們的腦子里已經(jīng)充滿了“五四”以來的現(xiàn)代概念，但我們有時候一說就錯。當(dāng)我說古人想什么的時候，我一說，一定不是古人想的那種，因為我已經(jīng)用了那么多現(xiàn)代的概念了，我們已經(jīng)抓不住古人的那個微妙的調(diào)子了。我們現(xiàn)在說中國要有文化自信，要去繼承和弘揚傳統(tǒng)文化。越來越多的人意識到，我們更需要從傳統(tǒng)內(nèi)部、要用它自身的概念和自身的范疇，去對它進(jìn)行理解和解釋。我們需要恢復(fù)對傳統(tǒng)的感受力。當(dāng)我們試圖用這套現(xiàn)代話語對傳統(tǒng)加以理解，拿笊籬去撈，雖然撈上來一些東西，但是從笊籬眼里流下去的東西更多，甚至，那些才是傳統(tǒng)文化的生命、精神、神韻。

在這樣的背景下閱讀祝勇，我們就可以觀察到他在這方面做了很艱苦的努力，我之所以說很艱苦的努力是因為這個局面特別難。祝勇是很現(xiàn)代的，祝勇也有一大套的概念，但是我覺得祝勇蹲在故宮里做一個“老學(xué)人”還是很不一樣的。我最喜歡和最珍視的還是在這本書里透露出來的對于我們文化的經(jīng)典帶著體溫的理解，帶著溫度，有可能做到的是你貼上去的那樣一種感受。這種感受力的恢復(fù)和重建，是祝勇這本書的一個重要進(jìn)展。祝勇的《故宮的風(fēng)花雪月》可以說是一個標(biāo)志，標(biāo)志著我們面對這個挑戰(zhàn)的難度和我們應(yīng)對這個挑戰(zhàn)的勇氣和方向。

——中國作協(xié)副主席、著名評論家 李敬澤

《故宮的風(fēng)花雪月》是當(dāng)代散文創(chuàng)作中一部難得的作品。它具有很強的復(fù)雜性，真正優(yōu)秀的作品不可能是單一的，用一個角度完成的。祝勇對散文的邊界有很大的拓展，既不是按照我們中學(xué)課本上學(xué)到的劉白羽的模式，銳氣也超過了余秋雨，當(dāng)然散文流派眾多，但無論怎樣，像祝勇這批寫作者，把散文的文體邊界大大地拓展了。

——中國作協(xié)創(chuàng)作研究部主任 梁鴻鷹

關(guān)于故宮的敘述確實是一個大學(xué)問，祝勇是一個文學(xué)家，他帶著良好的審美天賦進(jìn)入故宮，以一個作家的角度去面對故宮，沒有文物系統(tǒng)人的腔。他的作品中包含著一種強烈好奇心，所以他能夠跳出來，用文學(xué)的和現(xiàn)代的眼光去看待那些古代的遺物，把歷史話題激活了，寫得很漂亮。

——中國人民大學(xué)文學(xué)院院長、著名評論家 孫 郁

習(xí)總書記講傳統(tǒng)文化的傳承問題，我覺得講得最好的一句是“讓收藏在宮里的文物、陳列在廣闊大地上的遺產(chǎn)、書寫在古跡里的文字都能活起來”，我覺得祝勇的書產(chǎn)生在習(xí)總書記說這個話之前，確實把宮殿里的這些文物、書畫，做了個人性的還原，這種還原是非常美的，在當(dāng)代做這樣一個事情特別有價值和意義。

——中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部副主任 何向陽

散文本身是一種具有極強的現(xiàn)代性的文體，西方的現(xiàn)代哲學(xué)越來越非常散文化，比如本雅明、羅蘭巴特、福柯，都已經(jīng)不是那種模式化、結(jié)構(gòu)化，像黑格爾那種龐大的體例，而是打碎體系，從語言的角度，從不同的角度來進(jìn)入哲理上的書寫。

祝勇對故宮的敘述也是現(xiàn)代的，他完成了我想象中的對古典文化的現(xiàn)代性敘述。其中，我最喜歡這里面的《韓熙載，最后的晚餐》，他對四層權(quán)力關(guān)系的分析像剝洋蔥一樣，層層深入，事物本身的深刻性隨著謎團(tuán)一層層解開，達(dá)到了非常深的深度，已經(jīng)超越了散文。只有超越散文，才能寫出真正的好散文。否則，散文就僅僅停留在美文或者抒情散文的層面上，而沒有思想的高度。祝勇的《故宮的風(fēng)花雪月》就是我理想中的散文。

——著名作家、《十月》副主編 寧 肯